С тобой я дома. Книга о том, как любить друг друга, оставаясь верными себе

Сколько хочешь искать, столько можно

• загадали однажды: как мы будем чисты, как мы будем честны;
• как нам будет светлое навсегда, живая вода и цветные сны;
• как проснемся утром с сердцами, липкими от весны.

Ксения Желудова

Однажды узнав, что такое любовь, мы уже не можем забыть, как хорошо и приятно в этом чувстве: как в нем легко и невесомо, как сладко думается по ночам, как волнительно ожидание встречи. Хочется обнять весь мир – и кружиться, кружиться.

Мы запоминаем это ощущение – и тоскуем о нем, когда отношения заканчиваются. Когда некому больше сказать «люблю», некого обнять крепко-крепко. Тело еще долго помнит тепло другого и томится в плену воспоминаний. Неудивительно, что если новая любовь не приходит годами, случайное дружеское объятие может вызвать море слез – так прорывается наружу тоска по ласке и прикосновениям. Потому что какими бы самостоятельными и крутыми мы ни были, какие бы грандиозные цели перед собой ни ставили, «Мы не знаем, что делать с другими мирами. Нам не нужно других миров. Человеку нужен человек…»²

Желание любить и быть любимыми, иметь с кем-то близкие отношения, строить семью – глубоко нормальная потребность.

Мне особенно хочется напомнить об этом тем, кто одинок и в своем одиночестве чувствует себя неуютно: хотеть любви – не зазорно. И вы имеете право искать так долго, как вам понадобится.

Есть расхожая присказка: «Твое от тебя не уйдет», – и множество историй о том, как люди встречают большую любовь при самом нелепом стечении обстоятельств, совершенно случайно. Оттого кажется, что у жизни действительно «есть на нас план», и ей лучше не мешать, не лезть под руку со своими решительными действиями.

Однако больно видеть, как много замечательных, добрых и щедрых на любовь людей живут со включенной лампочкой режима ожидания, но ничего не делают: ждут, что любовь придет сама, ведь если «достаточно долго лежать в направлении мечты» – все обязательно случится.

Остроумно об этом сказал рилив-терапевт³ Евгений Поляков, описывая случай клиента, который сетовал, что никак не может встретить ту «единственную», чтобы создать семью: «Если бы он жил в тайге, в селении, в котором несколько домов, то такая проблема была бы реальной, но он живет в Москве, где помимо него есть еще миллионы людей. Сразу возникает вопрос: он ищет девушку или прячется от нее?»⁴

Это очень хороший вопрос, и честный ответ на него позволит привести себя в равновесие. Подсветить, где вы с собой искренни, а где лукавите.

Абсолютно нормально вдруг обнаружить,

что вы счастливы сами с собой.

Со своим котом или собакой, в своей профессии. У вас все хорошо – по крайней мере, вы чувствуете себя в своей жизни комфортно и радостно, вам все «впору», нигде ничего не давит, не мучает.

Но если вы действительно хотите найти счастье в союзе с другим человеком, для начала нужно с ним встретиться. То есть что-то для этого сделать. Пойти на творческий вечер или рабочую конференцию, попробовать не сбегать с банкетов и афтерпати, поехать с друзьями на дачу, даже если там комары и вы никого не знаете. Особенно если вы никого не знаете – любую возможность встретить новых людей можно расценивать как шанс и приглашение к приключению.

В качестве вдохновляющей иллюстрации расскажу реальную историю из жизни.

Моя подруга Лена развелась, имея на руках четырехлетнюю дочку и годовалого сына. Маленький провинциальный город, работа-дом. За спиной уже шушукались, что ничего ей не светит, «кому такая нужна». Но Лена не отчаялась, а завела анкету на сайте знакомств – и среди ожидаемого мусора и предложений встретиться на одну ночь вдруг пришло сообщение от неизвестного, но симпатичного Димы: «Я сейчас в другой стране по работе. Вернусь через полтора месяца – и у нас будет с тобой семья и дом».

С тех пор прошло больше пяти лет – и у них действительно «семья и дом». Дима души не чает в детях, они в ответ его обожают и называют «папой», а моя подруга по-настоящему счастлива. (И да, они поженились.)

Обожаю эту историю! Она реальная, она живая, и она про то, что никогда не надо сдаваться и считать развод, возраст или одиночество проклятьем.

Помню, моей тридцатилетней незамужней подруге (господи, всего тридцать!) пожелали на день рождения «меньше перебирать», подразумевая, что она слишком придирается к мужчинам – «так ведь и одной остаться можно». Я же убеждена: перебирать можно столько, сколько хочется. Если вас раздражает чужой смех, или запах, или жадность, или то, как человек растягивает слова, – оно же никуда не денется. А будет раздражать, и раздражать, и раздражать.

Когда я шла на первую встречу с будущим мужем, в голове держала список важных для меня в мужчине качеств, – я собрала его из опыта предыдущих неудачных отношений. Я знала, что мне важно, чтобы в мужчине было (и чего не было), и могла аргументировать для себя каждый пункт. В шутке «с возрастом свидания все больше напоминают собеседования» мало смешного, когда тебе двадцать восемь и развод за плечами. Я не собиралась тратить еще хоть сколько-нибудь времени на «никто ничего никому не должен»: к тому моменту я уже наигралась в модные, «удобные» современные отношения, – где вроде и вместе, но вообще-то нет, – и хотела старых, немодных, несовременных и неудобных, связанных обязательствами, ответственностью и бытом. Даже если не получается раз за разом и «время идет», выбирать – можно.

Знать, чего ты хочешь – нормально. Говорить о своих желаниях – не стыдно. Соглашаться на встречи (и потом с них удирать) – тоже можно! Как и ошибаться, и разочаровываться, и менять мнение. Ошибка в отношениях – часть естественного процесса роста, цена опыта. Не лишайте себя права ошибиться! Ничего страшного, если вы разочаруетесь в человеке (или он в вас). Все – опыт. Зато с каждым разом вы будете все лучше понимать, что вам нужно отношений и что вы сами можете дать другому человеку.

Помните: никто не должен верить в вас за вас. Вера в себя – это ваша зона ответственности, ваша работа и забота. Пойти на свидание, завести анкету на сайте знакомств, поставить Тиндер, сказать «да», когда подруга позовет на вечеринку, где будут другие люди и, возможно, придется разговаривать…

Делать все это – только вам. Но и вам в конце концов быть счастливыми. Поэтому перебирайте, пробуйте, разочаровывайтесь, но обязательно продолжайте.

Пусть страх остаться в одиночестве не сковывает ваши движения, и уж тем более не заставляет замирать в ужасе перед будущим. Не рисуйте его мрачными красками, не обрамляйте траурной каймой, не зажигайте перед ним заупокойную свечечку. Помимо отношений в мире есть много других вещей, способных придать жизни смысл. Пока у вас есть силы и здоровье, вкладывайтесь в то, что вас вдохновляет, инвестируйте в свое образование, экспериментируйте, общайтесь, смотрите по сторонам, удивляйтесь красоте и сложности этого мира. Пусть вам никогда не будет с собой скучно. Пусть то время, пока вы знакомитесь и выбираете, запомнится вам как одно из самых увлекательных в жизни.

Не важно, когда этот период вас настигнет – в двадцать, тридцать восемь или шестьдесят четыре, и не важно, сколько раз повторится.

Если чувствуете, что любовь стоит того, чтобы ждать, —

не выходите из игры, продолжайте поиски.

Много лет спустя вы будете вспоминать об этом времени с нескрываемым удовольствием и нежностью.

Вот увидите.

В поисках «своего»

• но какими бы мы ни плутали кривыми,
• каждый раз возвращаемся к общей прямой.
• обними меня,
• объяви меня,
• объясни меня
• мне самой.

Ксения Желудова

В книге журналиста и психотерапевта Лори Готтлиб «Мне нужен самый лучший»⁵ я встретила отсылку к интересному исследованию Пола Амато, американского социолога. В 1980 году он вместе с коллегами запустил двадцатилетнее исследование, в процессе которого они наблюдали за развитием семейной жизни двух тысяч людей, чтобы понять, что предопределяет возможный развод.

Ожидаемо распадались те браки, в которых супруги вечно спорили и скандалили, но многие пары не вписывались в этот шаблон – партнеры в них вполне ладили между собой, а причину развода объясняли так: «Я не ощущал, что расту в этих отношениях как личность» или «Мой муж хороший человек, но не моя «половинка».

Через пять лет Амато связывался с теми, кто развелся, спрашивал, насколько они довольны своей жизнью, и сравнивал их ответы с результатами, полученными пятью годами ранее. И знаете что? С точки зрения статистики они были менее счастливы.

Людям кажется, что если в какой-то момент они начинают чувствовать себя в браке одинокими, то это показатель того, что любовь «закончилась» и в отношениях «больше нечего ловить». Они уходят, а потом снова вступают в отношения в надежде, что на этот раз все будет по-другому: «Теперь-то я уж точно найду «свое». Каково же их удивление, когда и в следующих отношениях у них случаются периоды «одиночества вдвоем». Оказывается, это происходит не потому, что снова не повезло – «им одиноко потому, что людям вообще свойственно ощущать свое одиночество»⁶.

И даже если вы встретите «своего» человека

(что бы вы ни вкладывали в это понятие),

вы все равно будете время от времени

чувствовать себя одинокими.

Это нормально, это естественно, от этого нельзя застраховаться. Выходить из отношений только потому, что однажды вечером вы ощутили рядом с партнером пустоту – очень поспешное решение. Один плохой день не означает плохую жизнь.

Да, одиночество сложно выносить, – и оттого мы стремимся его избегать, заполняя свободное пространство другими людьми. Как с паузами в разговоре: мы готовы обсуждать что угодно, лишь бы не оставаться в тишине. Мы говорим: «Ага». Мы говорим: «Угу». Мы говорим: «Надо же!» – и обсуждаем погоду и корм для кошки.

С паузами в любви точно так же: после расставания мы с завидным энтузиазмом ищем, в кого бы влюбиться, и переносим сердечную тоску об идеальном партнере на первого встречного.

У вас же наверняка есть приятельница, которая, заведя очередные отношения, клянется, что никогда ни с кем подобного не испытывала? Что это «взрыв», «космос» и «отвал башки»? Что он – тот самый? Вот только вы не спешите в это верить: восемь ее предыдущих романов начинались так же, но потом заканчивались – все как один.

Но если снять белое пальто – а у кого не так? Встречаешь человека – и не можешь избавиться от ощущения, что это судьба: настолько вы друг друга дополняете. Вам комфортно, легко и безопасно вместе, как с другом детства. Кажется, что дальше будет только лучше. Хочется, чтобы именно так и было.

Эйфория от знакомства продолжается пару дней. Потом на вахту заступает страх: страх невзаимности, страх показаться навязчивыми, страх оценки. Страх решений не в вашу пользу, страх необходимости дальнейших шагов, страх неприятных открытий. В конце концов, страх того, что волшебная пыльца осыплется, – и такой невероятный Другой окажется обычным, с неприятным запахом изо рта, из плоти и крови. И привычки у него будут нелепыми, и вкусы – странными, и вообще: злую шутку с вами сыграл полуночный свет, – а утреннее солнце безжалостно и не сыплет комплиментами.

И вновь заноет под ребрами тоска о том, своем, «настоящем», который все еще где-то ходит и «не случился» – он совпадает с тобой по краям, думает так же, как и ты, его тело хочется трогать и целовать, а фамилию – с гордостью носить, чтобы когда-нибудь передать детям.

Но это вредный стереотип, что действительно «твой» человек (а не случайно прибившийся к твоей жизни) способен все понять, принять и простить. Мол, что бы ты до его появления ни натворила, он по умолчанию примет твою сторону, разделит твои интересы и планы на будущее, бесшумно встроится в настоящее, понравится родителям и друзьям. Придет и возьмет тебя в свои надежные, крепкие руки, и с этого мгновения и до конца вы будете вместе. Пусть рушатся города, уходят на дно океанов континенты – вы будете навсегда, навсегда.

Вы спросите: а в чем же вред? Дело в том, что пока мы ждем такого, мы редко задумываемся о будущих отношениях с позиции «а что партнеру смогу дать я?» Со своими бешеным графиком и тремя командировками в неделю, увесистым набором требований и ожиданий, занятостью и амбициями, в реализации которых нужно если не помогать, то хотя бы не путаться под ногами? Что, кроме абстрактных «нежности и любви», идущих в стартовом пакете по умолчанию?

Захочу ли я лечить чужие раны, оставшиеся от прошлых отношений, – или меня саму нужно возвращать к жизни безусловным принятием и любовью? Чем я смогу поступиться ради другого человека, какими привычками и интересами, – а что буду защищать до последнего? Какие отношения мне сейчас вообще нужны – длительные, с прицелом на общих детей и дом, или ненавязчивые, игривые, легкие, не связанные грандиозными планами и обязательствами?

Я верю, что искать нужно не «свою вторую половинку», а человека, с которым вы совпадаете картинками Дома – представлениями о том, ради чего нужны серьезные, длительные отношения, чем вы готовы в них вкладываться и чем хотите, чтобы вкладывался партнер.

Важно не безупречное совпадение характеров,

а то, как вы оба собираетесь решать проблемы

на длинной дистанции.

Сбегать при первых трудностях, хлопнув дверью? Или делать вид, что вообще ею ошиблись? Или же открыто говорить: «Хьюстон, у нас проблемы. Давай решим, что будем делать. Главное, не переживай, Хьюстон, – мы прорвемся»?

Если отношения для вас про дом, а не про комнату в мотеле на одну ночь, ищите того, кто тоже ищет дом. Кто понимает между ними разницу. Кто хочет пол-литровые шампуни и любимую зубную щетку на полке, а не одноразовые гигиенические наборы из дешевого пластика и обмылок в целлофановом пакетике.

Когда вы оба цените и бережете свой Дом, вам не страшны ни ремонт, ни отключение горячей воды в разгар зимы, ни потоп, устроенный соседями. Что бы ни случилось, вы встанете плечом к плечу, возьметесь за тряпки, ведра, тазики и малярный скотч – и справитесь с любой бедой.

Потому что вместе вы гораздо сильнее, чем по одному.

О любви «навсегда»

Однажды, много романтических глупостей назад, на просторах интернета я наткнулась на фразу, которой следующие десять лет неосознанно мерила все свои чувства и отношения: «В жизни бывает только одна большая любовь, все предшествующие ей любови – лишь проба пера, а все последующие – наверстывание упущенного»⁷.

Удивительно, как в двадцать лет хочется верить, что любовь – это навсегда.

Миф о любви на всю жизнь прекрасен, но это миф – такая любовь скорее редчайшее исключение, чем правило. И то непонятно, чего в подобных отношениях больше – той самой «вечной любви» или просто привычки, общих детей, лени что-то менять и страха больше никого не встретить.

Я узнала – спустя много лет – что та цитата на самом деле неполная. В оригинале она заканчивается фразой, которую редко используют в интернетных подборках цитат о любви, считая неважной, но именно в ней, на мой взгляд, и заключается истина: «…любовь – это теперь или никогда».

И почему такие важные слова бессовестно уводит в тень предшествующая им романтическая мишура? Без этого финального аккорда можно подумать, что ценность имеет только мифическая «большая любовь», которая «обязательно» случается в жизни каждого из нас – главное не пропустить. И получается, что если сейчас ваши отношения как-то не очень, то «большая любовь» либо впереди, либо… уже была.

Но фраза «любовь – это теперь или никогда» расставляет все по местам. Она про то, что жить и любить нужно здесь и сейчас, не задумываясь, проба это пера или наверстывание упущенного. Подходить к любви как к чистовику, а не черновым наброскам; как к возможности создать что-то новое, а не пытаться повторить успех блестящего романа из прошлого. Если любите кого-то, не сравнивайте свои чувства с прошлыми связями и не гадайте, поджидает ли вас в будущем что-то получше. Самые важные отношения – те, в которых вы проснулись сегодня утром. Здорово мечтать в день свадьбы о том, как вы состаритесь, держась за руки. Но правда такова, что нет никаких гарантий. Ни в чем, никогда, и особенно – в такой тонкой материи, как любовь.

Любовь – это действительно теперь или никогда.

Это простая, понятная жизнь без драм и спецэффектов, в которую вы, как в дом, ежедневно приносите по горстке щебня, строительной извести, красной кирпичной крошки, смоляной стружки – и тогда под ногами крепчает земля, а вы становитесь выше.

Пожалуйста, не взваливайте на свою любовь бремя «теперь это навсегда», а на партнера – обязанность заменить вам весь мир. Обычно так бывает, когда человек вступает в отношения, считая, что на этом его миссия взросления завершена: «Ну все, свадьбу сыграли, можно расслабиться!» И тогда он перестает расти, чему-то учиться, куда-то двигаться. К сожалению, такая любовь чревата неприятным финалом: если партнер вдруг решит уйти, то все, с чем вы останетесь – это свадебные фотографии и полная неприспособленость к самостоятельной жизни.

Отношения, созданные исключительно ради отношений, отнимают много времени и сил. Если замкнуться на своем союзе и каждый вечер приглашать партнера «поговорить о том, что между нами происходит», любовь превратится в затянувшийся прием у психоаналитика, и вы будете разговаривать, разговаривать, разговаривать – вместо того чтобы жить.

Не бойтесь, что любовь

может когда-нибудь закончиться —

«кто боится раньше, чем нужно,

тот боится больше, чем нужно»²⁵.

Пусть вас не заботит то, на что вы не можете повлиять (курсы валют, пандемия, эмоции, которые возникают у других людей насчет вас), – иначе легко сойти с ума.

То, что вам хочется определенности, стабильности, гарантий и уверенности в любви, – совершенно нормальное желание. Только его никто не может исполнить – ни любимый человек, ни жизнь.

Чтобы тревоги о будущем не омрачали настоящее, напоминайте себе быть в контакте с тем, что происходит. Работайте с контекстом и обстоятельствами: вам сейчас хорошо, безопасно, тепло с человеком? Если ответ «да», переключайтесь на другие задачи. Вернетесь к этому вопросу, если что-то изменится.

Гадать, а навсегда ли ваши отношения, – это как, въехав в новую квартиру, все время думать: не затопят ли вас соседи? Не бросят ли чужие дети спичку на балкон? Не будут ли гадить на окно птицы? И можно так от всего этого перенервничать, что когда какая-нибудь ворона действительно испачкает подоконник, вы сядете посреди кухни, расплачетесь и с горечью выдохнете: «Я так и знала!»

Берегите себя, и вместо того, чтобы думать о том, чего еще не случилось, просто живите.

Нельзя застраховаться от того, что партнер может вас разлюбить. Возможно, вы проживете вместе всю жизнь, возможно – расстанетесь следующей осенью. Будет как будет.

Но разве это стоит того, чтобы не любить?

Невзаимность

• …кажется, каждому здесь нужен кто-то,
• такой, как ты,
• но не ты.

Ксения Желудова

Хорошо помню свое первое свидание с будущим мужем: я настолько устала ходить на бессмысленные встречи, что в свои двадцать восемь разуверилась в существовании «нормальных» свободных мужчин. Так что мне хотелось побыстрее понять, в чем проблемы конкретно у него, и поехать домой читать книжку. Я была уверена: с ним тоже обязательно что-то будет не так.

По дороге в кафе я попала под дождь, но даже не собиралась прятаться, чтобы его переждать. Такой и пришла: мокрой, облезлой, с потекшей тушью и липнущей к ногам юбкой. Терять было нечего: я же знала, что в следующий раз мы встретимся никогда, поэтому… Зачем притворяться?

Однако на свидании я поймала себя на мысли, что, в отличие от других молодых людей, этот мне действительно симпатичен, – и моя естественность куда-то пропала. Я начала без умолку тараторить, пытаясь произвести впечатление и понравиться. Наверное, окончательно я бы добила сидящего передо мной мужчину-интроверта, если бы залезла на стол, подобрала юбку, выставила ногу вперед и воскликнула: «А теперь – полька!»

Надо отдать должное: он до последнего держался молодцом, пока я, наступив на горло своему внутреннему воробышку-социофобушку, изображала из себя особу, интересную по всем фронтам. О том, что я умею быть нормальной, муж узнал много позже.

Тогда же мне казалось, что встреча прошла чудесно и продолжению быть. Но…

Перезвонил ли он мне на следующий день или хотя бы через неделю? Нет. Думала ли я, сидя тогда в кафе, что он – «тот самый»? Определенно. Было ли мне больно, когда я осознала, что «не зацепила» его? Еще как. И этот случай научил меня многому.

Так я поняла, что «нормальные» еще остались, но это вовсе не означает, что такая «нормальная» я обязана кому-то нравиться просто по умолчанию, потому что «если не я, то кто».

Мне понадобились месяцы, чтобы принять эту мысль.

Встречаешь иногда человека – и все при нем: и широта плеч, и улыбка, и ямочки на щеках, и руки такие, что целовать бы их и целовать. Вот только дальше разговоров за кофе дело не идет, хотя «вечер был прекрасный, спасибо».

И ты остаешься наедине

с некрасивой и невеселой мыслью:

что со мной не так?

На свидании смеялись, улыбались, вроде все прошло лучше некуда, но человек больше не звонит и не пишет. Как это объяснить?

Неслучившиеся отношения обычно сковывают вопросами и оставляют неприятное послевкусие, как у недозрелой хурмы: терпкое и вяжущее. В какой момент все пошло наперекосяк? Что вы сказали не так? Зачем вы сказали то, что сказали?

Объяснений может быть множество, но правду знает лишь тот, кто не позвонил и не написал. Поэтому важно не накручивать себя и не разворачивать маховик мыслей в сторону: «Я никому никогда не понравлюсь и умру в одиночестве».

Причины невзаимности могут быть самыми разными.

Возможно, вы показались человеку «дорогими в обслуживании». Не в плане денег, а в плане эмоций. Человек искал ровные и спокойные «домашние» отношения, а тут вдруг ураган в юбке-пачке и кедах или тайфун в пиджаке от кутюр – с амбициями и напором, которые сбивают с ног. Он понял, что ему придется без конца выходить из зоны комфорта и делать вещи, которые он никогда не делал, чтобы хотя бы соответствовать, – и решил даже не ввязываться.

Иногда причиной может стать отвращение на уровне тела: раздражает чужой смех, голос, запах – и хочется отодвинуться подальше, чтобы случайно не прикоснуться.

Бывает, что не случилась сексуальная «химия» – внутри по-дружески тепло, но по-деловому ровно. И человек решает не продолжать общение, чтобы не давать ложных надежд, если чувствует, что на вашей стороне интерес как раз не дружеский. В его представлении милосерднее будет не продолжать знакомство, чем разбивать вам сердце.

Иногда в таких случаях еще бросают классическое: «Ты очень хороший (хорошая), но…» Окончание фразы может быть разным: «но не для меня», «но я еще не отошла от прежних отношений», «но мне сейчас не нужны серьезные отношения», «но я ничего не могу тебе предложить».

С одной стороны, лучше сразу узнать, что вам не могут ответить взаимностью, – не придется обманываться насчет перспектив и продолжать проявлять инициативу, не понимая, почему она всегда однобокая. А с другой – горькая правда доставляет боль, встречу с которой неосознанно хочется отодвинуть, так что логично, что спросить о чувствах напрямую и узнать ответ – страшно.

Если правда все-таки прозвучала («Извини, но у нас ничего не получится»), вот как можно прожить невзаимность бережнее к себе:

Не экстраполируйте частный случай на всю последующую жизнь: вас отверг один человек, а не все люди мира. Нет, это не навсегда. И да – вы еще будете счастливы.

Проживите скорбь о неслучившемся, не стесняйтесь дать волю слезам и хорошенько проплакаться.

Не растягивайте агонию напрасными поисками «знаков», что вы что-то неправильно поняли в чужом «нет» («А вдруг это все-таки “да”, но позже?»). Есть такая английская поговорка: «If he wants, he will», вольно перевести которую можно как «если мужчина хочет – он сделает». Не тешьте себя напрасной надеждой, что он просто не рассмотрел, какая вы классная, умная и смешная. Скорее всего, он прекрасно все рассмотрел, просто ваши класс, ум и юмор – не то, что ему нужно (в данный момент или вообще).

Не идите крестовым походом на свои «недостатки» с целью немедленно их исправить («А вот была бы я стройнее, все бы получилось…»). Жизнь всегда про сейчас, а не про гипотетическое будущее. Не факт, что вы бы понравились в другом размере одежды, и не факт, что в другом размере вам был бы нужен этот человек.

Не обесценивайте свою симпатию («Подумаешь, не очень-то и хотелось, мне и одной хорошо»). Это нормально – влюбляться и хотеть тепла и связи. И нормально – испытывать грусть, если симпатия безответна.

Помните, что с вами все в порядке. С вашей потребностью быть любимыми – тоже. Да, не получилось с желанной реальностью – но реальность вам ничем и не обязана. И признать это – значит еще немного повзрослеть.

Продолжайте верить, что взаимная любовь непременно будет. Никогда не ставьте на себе крест и другим не позволяйте.

Иногда мы проходим через невзаимность снова и снова, словно застревая в одном и том же сценарии, и продолжаем нести свои нежные чувства тем, кому они не нужны.

Почему мы так поступаем?

Одна из причин: потому что не верим, что нас вообще можно любить.

Мы к этому не привыкли, мы не знаем, как это – быть любимыми. Так бывает, если родители не познакомили нас с безусловным принятием, и как бы нам ни хотелось почувствовать себя «достойными» любви, среди наших привычных схем – лишь невзаимность. Встречаясь с симпатией в свой адрес, мы пугаемся: нам непонятно, что с этим делать. Это настолько непривычно, что воспринимается как злая шутка или подвох. Зато мы точно знаем, как быть нелюбимыми – и раз за разом ищем тех, кто будет нас отвергать. Разорвать этот порочный круг поможет работа по формированию здоровой самооценки и изменению установок, вынесенных из детства.

Вторая и, пожалуй, самая популярная причина того, почему мы держимся за невзаимные отношения: потому что на самом деле взаимности боимся. И пока человек недоступен, он для нас особенно привлекателен.

О нем можно фантазировать, идеализировать его и, не имея возможности проверить фантазии на деле, получать от безответной любви реальное удовольствие. Удовольствие любить идеального придуманного человека. Влюбляться в такого безопаснее: обычно вслед за этим ничего не нужно делать, кроме «любить и страдать». А во взаимных отношениях часто бывает неудобно, сложно и много работы – по притирке, избавлению от иллюзий и принятию различий.

Если вы узнали в этом описании себя, прежде всего остановитесь и подумайте: речь идет действительно о невзаимности (человек свободен и «в активном поиске», просто выбирает не вас) или о его недоступности? И если о недоступности, то какая в этом для вас скрытая выгода, в которой вы даже себе боитесь признаться? Вот примеры таких скрытых выгод:

нет необходимости совершать действия – признаваться в любви, прояснять будущее, съезжаться и обустраивать быт;

наличие удобной «отмазки» для всех, кто пытается вас с кем-либо познакомить и вытянуть «развеяться» («Мне никто не нужен, мое сердце уже занято другим, и это серьезно»);

сублимация энергии неразделенной любви в творчество и работу: страдая, вы особенно хорошо пишете, рисуете, лепите из глины или закрываете сделки, а это приносит и признание, и доход;

возможность не меняться и ни под кого не подстраиваться: не учитывать интересы партнера в союзе невозможно, хочешь не хочешь, а придется в чем-то идти на компромисс, как минимум – жертвовать временем, которое вы привыкли тратить только на себя;

жалость к себе и легализация саморазрушительного поведения – человек с чистой совестью пускается во все тяжкие, потому что не для кого вести здоровый образ жизни и вообще: он страдает, ему можно, его нужно понять и простить;

страдания как смысл в отсутствие других смыслов – с неразделенной любовью жить не так уныло, как вообще без нее, особенно если у вас богатое воображение;

контроль – в отношениях с партнером контролировать происходящее удается лишь наполовину, а в любви, которая исключительно в голове, человек всесилен: так, если в реальной жизни партнер может вас бросить, то в воображаемой – никогда.

Раз за разом проживая невзаимную любовь, можно со временем вообще утратить интерес к поиску подходящего партнера. Такого, с которым хорошо и тепло. Решить, что «не судьба», и больше даже не пытаться.

И тут мне вспоминается картинка, где беседуют два кота. Один плачет: «Меня никто не любит!» А второй ему говорит: «А ты у всех спросил?»

Так вот: пока вы «не у всех спросили», даже не думайте опускать руки и отчаиваться. В мире любви хватит на всех.

В погоне за Неуловимым Джо

• потом он скажет: никогда тебя не любил,
• никогда не знал,
• никогда не гулял с тобой допоздна,
• не говорил с тобой до рассвета;
• ты сама все придумала
• и сама в ответе за это.

Ксения Желудова

Отношения с Неуловимым Джо в психологической литературе называют контрзависимыми. Другими словами, это отношения с человеком, избегающим привязанности, человеком, которому «никто не нужен».

Неуловимый Джо как огня боится ощутить, что ему кто-то важен и дорог, – а значит, может влиять на его эмоции и чувства: не только радовать и приносить удовольствие, но и расстраивать, разочаровывать, делать больно, да и вообще чего-то от него хотеть – от выполнения просьбы «позвони, как доберешься» до слов «я тебя люблю». Для «неуловимого» это означает потерю свободы: ведь возможность ни от кого не «зависеть», никому ничего не обещать, не быть связанным ни с кем обязательствами и долгом – это святое.

Ты ему сердце и гору подарков,

а он: «Слушай, ну мило, конечно, но не стоило».

И пошел по своим делам.

За фасадом такого отношения скрывается огромная внутренняя уязвимость, причина которой обычно кроется в пережитой боли: человек так боится снова столкнуться с чем-то подобным, что старается избегать любых связей сложнее телефонных.

Часто поведение Неуловимого Джо кажется нелогичным и непоследовательным. Вчера вы провели замечательный душевный вечер, рассказывали друг другу о детстве и прошлых неудачных связях, а сегодня на ваше полное тепла, нежности и благодарности за вчерашнее доверие сообщение он ответил: «Ок» или «Не надо было столько рассказывать, наболтал лишнего», – и глупый смайл в конце. Не ответить вообще, сделав вид, что ничего не было, – для него тоже в порядке вещей.

Такое поведение – как вылитый на голову ушат ледяной воды. Начинаешь судорожно вспоминать детали беседы, чтобы дать подобной реакции хоть какое-то оправдание: «Я что-то не то сказала? Чем-то обидела?» Не находишь. Градус тревожности возрастает. Количество написанных и отправленных сообщений тоже: «Что случилось? Хочешь поговорить об этом? Может, давай в обед встретимся и все обсудим?» Но это только увеличивает дистанцию, потому что Неуловимый Джо боится близости.

«Не будем об этом», «Все, забыли, проехали», «Нормально все, не заморачивайся». И дело не в том, что он хочет побыть один, – это устоявшаяся система ответов на любое приглашение к откровенному разговору. Неуловимый Джо жалеет, если дает слабину и «обнажается», и чтобы хоть немного ослабить стыд перед самим собой, выстраивает границы еще выше и крепче.

Но однажды увидев, каким искренним, открытым, трогательно ранимым он может быть, мы уже не можем об этом забыть – и делаем все возможное, чтобы «заслужить его доверие». Чтобы он понял, что от нас не нужно прятаться, мы не сделаем ему больно, мы «не такие», как те, с кем он встречался раньше: «Хорошо, если ты так хочешь, я буду задавать меньше вопросов. Мы будем реже видеться. Я подожду, когда у тебя появится на меня время. Нет, я не буду тебя ни о чем просить, я все понимаю».

Попавшись на крючок желания доказать, что мы лучше всех, кто был до нас, «не понимал» и «мучал» Неуловимого Джо своей навязчивостью, мы соглашаемся на его условия – всегда быть немного на расстоянии.

Поначалу это кажется сексуальным, но со временем неопределенность («Так мы вместе или как?») начинает сводить с ума. От этого рано или поздно устаешь – никогда не быть важной настолько, чтобы ради тебя отодвинули работу, поездки «по делам», встречи с друзьями. Надоедает питаться крошками внимания и оттого всегда ходить голодной. Хочется обрести под ногами твердую почву и знать, что ты точно так же ценна для партнера, как он для тебя, что вам обоим нужно общее будущее, а не «увидимся когда увидимся, все, пока».

Что делать, если вы влюбились в Неуловимого Джо?

Спросите себя, готовы ли вы играться в такую «любовь», есть ли у вас время и желание «расколдовывать» партнера, или лучше поискать теплые и надежные отношения, где вам не боятся сказать: «Ты нужна мне, я хочу быть с тобой».

Не думайте, что если на вас обратил внимание такой человек – значит, это единственные отношения, которых вы заслуживаете, и надо «брать что дают». Избегание привязанности – это его проблема, а не доказательство того, что к вам нельзя испытывать тепло и нежность.

К тому же нет никаких гарантий, что эту проблему удастся решить, – по крайней мере до тех пор, пока Неуловимый Джо сам ее не осознает. Невозможно сделать отношения гармоничными в одиночку – это всегда работа двоих. Поэтому лучше сразу определитесь: готовы ли вы мириться с «неуловимостью»? Приемлемо ли это для вас? Такую ли любовь вы на самом деле хотите?

Если для вас ненормально постоянно быть на вторых ролях, ничего не мочь планировать и никогда не получать внимания вдосталь, то Неуловимый Джо – не тот, кто сделает вас счастливой.

Берегите и цените себя.

Одиночество – не приговор

• утешать себя:
• есть друзья, развлечения, есть работа,
• но бояться каждого вечера, как огня.
• господи,
• ты бережешь меня для кого-то
• или бережешь его от меня?

Ксения Желудова

Говорят, что одиночество – хорошая штука, когда есть кому сказать, что одиночество – хорошая штука. Мне всегда нравилась эта фраза, потому что была близка и понятна запечатанная внутри нее печаль – светлая, полная надежд и щекотного чувства предвкушения.

Дело в том, что при правильно расставленных акцентах одиночество может стать плодотворным, интересным, многообещающим и много дающим периодом жизни, мощным катализатором вдохновляющих перемен. Как вы, наверное, догадываетесь, акцентироваться для этого нужно на себе, развивая и укрепляя свои опоры в других сферах – здоровья, работы, финансов, образования и творчества. Поэтому хочу бережно напомнить:

Если вы сейчас одиноки, это прекрасное время,

чтобы влюбиться в себя.

Лучше с собой познакомиться, разобраться, чего вы ждете от любви, как повлияли на вас предыдущие отношения, какой дар оставили. Если кажется, что никакого, и вы вышли из них как из зачумленной деревни, крестясь и радуясь, что живые, то одиночество – идеальный период, чтобы восстановиться и включить режим поддержки и заботы о себе на максимум. (Тезисно сформулировав для себя на будущее, как больше в такие отношения не попадать.)

К сожалению, ни красота, ни ум, ни бытовая устроенность не гарантируют того, что к возрасту, который вы определили для себя подходящим для начала отношений, вы встретите нужного человека. Внутренняя готовность не играет в этом решающей роли. Многое определяет случай, банальное везение. Поэтому, если вы до сих пор одни, хотя многое делаете, чтобы найти пару, и уже начинаете задаваться вопросом, все ли с вами в порядке, успокойтесь: вам пока просто не повезло. Пусть у вас нет сейчас партнера, но зато есть ясное понимание, что вам действительно нужно от отношений. И – что не менее важно, – от чего ради них вы не готовы отказаться в самих себе.

Не слушайте тех,

кто причитает и предсказывает вам

бедную одинокую старость.

С интересом наблюдаю, насколько популярны сегодня тренинги по «пробуждению в себе богини» и становлению «истинной женщиной» – слабой, хрупкой, призванной нести в мир красоту, а не авоськи с продуктами. И верю: это не то, чему нужно учиться и искусственно себе прививать – состояние приятной расслабленности и доверия миру наступает само, когда из программы «выживать одной» переходишь в условия парной жизни, где проблемы делятся на двоих и оттого решаются быстрее и легче.

Просто есть люди-слова и есть люди-поступки. Первые много говорят, строят графики, обсуждают, уточняют, советуются с мамой, друзьями и шаром-предсказателем, сверяются с гороскопом и курсами валют. Вторые просто принимают решение: жить – здесь и сейчас, делать – немедленно, любить – вот этого человека. И что бы ни случилось, знать: со всем можно справиться, если не выбирать сектор «ныть» на барабане, а что-то делать.

Как правило, к тридцати одинокая женщина уже наелась дешевой романтики. Пока кто-то с упоением вил гнездо, она работала. Бралась за самое сложное, с головой окуналась в новое, получала третье высшее, рвала шаблоны, рисковала и шла ва-банк. Временами ей было страшно, одиноко и тяжело, но надеяться было не на кого: хороший человек – не профессия, а красивые глаза не оплатят счет за электричество.

Пожив в таком режиме, начинаешь ценить партнеров, которые не играют в поиски смысла жизни до седины в бороде, а находят ответ на вопрос «кем я хочу быть, когда вырасту?» чуть пораньше. Повседневность, рутина, бытовой юмор, тепло объятий – вот что становится в отношениях по-настоящему важным, а не разговоры про предназначение.

Одиночество – не приговор, не наказание и не проклятье, не нечто, от чего во что бы то ни стало нужно избавляться или пытаться замаскировать, словно тональником прыщ. Одиночество – это всегда про здесь и сейчас, при данных обстоятельствах, но это вовсе не означает, что навсегда. «Нормальных» и «хороших» не разобрали – потому что «нормальные» и «хорошие» не пирожки.

Не бойтесь узнавать людей лучше.

И давайте другим шанс узнать вас.

Как ни странно, но именно время дает нам в руки козыри, а боль учит избавляться от привычки сжигать мосты. Чем старше мы становимся, тем более глубокого хотим погружения в близость, а это невозможно, если при входе в любые новые отношения прежде всего искать глазами выход.

Думайте, сомневайтесь, пробуйте. Не верьте, будто есть только один вариант развития событий, один человек на всю жизнь, одна возможность, которую ни в коем случае нельзя упустить. Потому что это не так – и упущенных возможностей будет много. Это нормально. Но идти долгой дорогой – не то же самое, что идти неверной дорогой. Чем лучше вы знаете, куда вам надо, тем выше шансы, что потом не придется возвращаться в начальную точку и стартовать заново, потому что конечный пункт назначения ничего не дал, а только вытрепал нервы.

Еще один важный нюанс, о котором следует помнить: мы вступаем в отношения не только чтобы вместе «дышать духами и туманами» – все мы ищем в отношениях определенную выгоду для себя.

Безопасность, финансовую стабильность, партнерство, возможность родить детей, найти того, кто будет нас слушать и принимать разными, а не только в красивом платье. Все это – совершенно нормальные желания, с которыми важно определиться на старте, задав себе вопрос: «Чего я хочу от отношений?» Именно от отношений в принципе, а не от конкретного мужчины или женщины.

Потому что если вдруг окажется, что на самом деле все, что вам нужно, у вас и так есть, либо вы легко можете себе это дать, а стремление завязать отношения – это лишь способ избавиться от социального давления («Ну когда уже замуж, когда?»), то любовь в вашей жизни может еще долго не появляться. Именно этот посыл – «мне и одной хорошо» – вы будете неосознанно транслировать миру, саботируя любые возможности с кем-то сблизиться и находя этому тысячу логично звучащих оправданий.

Но если вы действительно хотите завести с кем-то отношения (и не в тупик!), то проработайте этот вопрос, исследуйте свои установки – возможно, вам удастся найти мешающие, «тормозящие» и наконец-то «снять себя с ручника»[1].

Прыжок в неизвестность

• мама,
• когда ты говоришь
• «будь умницей»,
• что ты имеешь в виду:
• не забывать предохраняться или
• никогда не говорить «люблю»?

Ксения Желудова

Когда я была одна, я постоянно пыталась понять, над какими чертами своего характера мне нужно «поработать», чтобы меня можно было «полюбить».

Идея собственной дефективности взялась не с потолка – интернет забит статьями о том, какой ни в коем случае нельзя быть, если хочешь отношений: найдешь хоть один признак у себя – пиши пропало. Изучив все эти наставления, вообще удивляешься, как люди сходятся. Такой риск!

Чуть позже я поняла, что успех или неуспех отношений предопределяет не то, какие вы в момент их начала, а то, как вы справляетесь с трудностями в процессе. Насколько быстро вы стряхиваете с себя шелуху, снимаете корону и среди тонны мусора и множества шумов различаете живое сердце другого – сердце, которому тоже страшно.

Часто нам кажется, что на первых порах мы такие искренние друг с другом, настоящие и открытые – как никогда раньше. Мы словно снимаем маски, обнажаем свою сердцевину и разрешаем другому человеку дотронуться до нее. Но опыт показывает, что «конфетно-букетный» период – это все-таки время обмана, неосознаваемого и неумышленного.

То, что мы говорим, как себя подаем и кем стараемся выглядеть в глазах едва знакомого, но вызывающего симпатию человека, обычно имеет очень мало общего с нами настоящими: потому что голенькими и уязвимыми нас «приговорены» видеть (и любить) только самые близкие и родные, с которыми многое пройдено. А первое свидание – это спектакль, возможность распушить перья, показать красивый хвост.

Я обнаружила это, подняв из любопытства историю одной из первых переписок с мужем. Мне хотелось найти в ней знаки «предначертанного», тень маячившей на горизонте Большой Любви. Однако я не нашла ничего, кроме рассказов о том, какие успешные, самостоятельные, самодостаточные и счастливые у нас жизни – друг без друга.

Начинать отношения страшно. Еще больше мужества нужно, чтобы дать им шанс, а не задний ход на первом же повороте. Сказать «я люблю тебя» – тоже страшно. Страшно с этими словами поторопиться. Но еще страшнее с ними опоздать, поняв, что между вами уже расстояние в несколько суток пути, другие люди и дети.

О чем важно помнить: любая ваша история любви будет уникальной. Не важно, как начинаются или заканчиваются чужие отношения – они не имеют ничего общего с вашими. Как блеск и роскошь свадьбы не взаимосвязаны с качеством и продолжительностью брака, так и нарисованная в вашей голове картинка будущего – не более чем иллюзия.

Здорово, что вы что-то себе придумали об отношениях.

Приготовьтесь, что все может пойти не так.

Часто люди, пережившие предательство, выбирают «верить в то, что никому нельзя верить», боясь снова согнуться пополам от боли в какой-нибудь непрекрасный день. Они принимают решение не доверять, как монахи принимают обет, и несут его как флаг маленькой гордой страны, которую однажды разрушили до основания.

Я понимаю, что стоит за этим решением, и уважаю перенесенную боль, но на длинной дистанции – такой, как жизнь, – эта стратегия оказывается недальновидной. Вас предал один человек, а не вся планета. К тому же вы наверняка знаете людей – реальных людей, ваших знакомых – которых тоже предали, а они не только рискнули не сдаться, но и встретили новую любовь и сейчас счастливы. Разве вы чем-то хуже? Почему вы думаете, что у вас не получится? Чьим голосом говорит в вашей голове этот страх?

Что бы ни случилось, вы справитесь. Какая бы «темная ночь» ни наступила, через какие бы сложные чувства вам ни пришлось пройти, вы выйдете из них живыми, умудренными опытом и с ценными знаниями о себе (пусть и не без седых волос). Потому что «есть время работать, и есть время любить – никакого другого времени не остается»⁸. Другими словами, любовь дана для того, чтобы переживать ее, не переживая о том, чем и когда все закончится, не будет ли напрасным. Может, будет, а может, и нет.

Пока не прыгнете, не поймете.

Про «идеальные» отношения

• …любишь, веришь: счастье так близко и неизбежно,
• искренним смехом щекочешь солнечный мягкий бок,
• потому что любить – это стыдно, тепло и нежно,
• во все стороны света, напрямую, наискосок,
• насквозь, через земную ось.

Ксения Желудова

Когда мы решаемся на отношения, нам хочется, чтобы все было идеально – красиво и легко, надежно и нежно. Без неприятных сюрпризов и ссор, раздражения и недомолвок.

Но как бы ни было обидно, идеальные отношения возможны только в одном месте – у нас в голове. Как только они выходят в реальный мир, картинка начинает дрожать – и схлопывается.

Причина проста: идеальные отношения мы заводим с воображаемым идеальным партнером в воображаемых идеальных обстоятельствах. Однако это не имеет ничего общего с тем восхитительным хаосом, который являет собой жизнь.

«Идеальные» отношения не подразумевают ошибок,

недовольства, обид и разочарований.

Они вообще не подразумевают роста.

«Идеальные» отношения – это не дом, а музей, где нельзя трогать руками красивое, шуршать обертками и громко смеяться. Они не предполагают развития, поскольку перемены чреваты нарушением равновесия, кризисами, усталостью – а в «идеальных» отношениях место для этого не предусмотрено. В них вообще нельзя двигаться, они жизнеспособны ровно настолько, насколько вы готовы тихонько сидеть на диванчике и смотреть в стену. К слову, на ней обычно висят всего два полотна: «Всегда» и «Никогда» – именно этими словами мы чаще всего оперируем, когда описываем «идеальные» отношения.

«В идеальных отношениях партнер всегда…», «В идеальных отношениях партнер никогда…» Беда в том, что, когда у вас есть набор таких жестких представлений, живой партнер – тот самый, который любит вишневый компот и трогательно картавит – может так и не случиться в вашей жизни. Вы могли бы душа в душу прожить с ним лет восемьдесят, но не разглядели его, а то и вовсе отвергли, потому что ждали от него «всегда» и «никогда», а он, зараза, «иногда», «время от времени» и «нет-нет – да и да».

Часто мы и сами не знаем,

что такое «идеальные отношения», —

вместо этого знания у нас пробел,

но есть огромное желание его заполнить.

Ведь кажется, что если об идеальных отношениях столько говорят, значит, вещь стоящая, «надо брать» – а никакие другие отношения брать не надо.

И тогда мы обращаемся к книгам, фильмам, подсматриваем за чужими историями любви, выхватываем из них идеи – катание на лошадях, кофе в постель, букеты алых роз под окном – и пытаемся реализовать их в собственной жизни. Внешне получается инстаграмно, но настоящей радости не приносит: на лошадей оказывается аллергия, кофе проливается на новые простыни, а цветы уже на третий день жухнут и привлекают мошек.

А вызывает нежность и до глубины души трогает другое – «неидеальное», такое, что не покажешь, чем не похвастаешься. Например, слова «Света, прости меня, дурака», написанные несмываемой краской перед подъездом и до сих пор веселящие соседей. Или пирог, в который вы случайно вбухали два стакана соли, – от волнения перед ужином с родителями. Или опоздание на собственную свадьбу (когда кое-кто решил, что знает дорогу гораздо лучше навигатора).

Со стороны все это может выглядеть нелепо и странно, но воспоминания об этих моментах греют так, что не нужны никакие батареи: стоит только подумать – и уже согрелся.

Именно в моменты величайшей «неидеальности»

мы многое понимаем о качестве наших отношений.

Поделюсь с вами историей, которую рассказала мне подруга Вера и разрешила опубликовать ее в книге.

Однажды я написала в дневнике: «В этом году, спустя десять лет отношений, мы либо обвенчаемся, либо разведемся – у меня больше нет душевных сил вкладываться в этот брак. Что-то должно измениться, так дальше нельзя».

А вскоре обнаружилось, что дочка принесла из сада вшей, причем не одну-две – а целое полчище. Когда я увидела, как они копошатся в ее волосах, меня чуть не вырвало от отвращения. Тут же поехали за спреем в аптеку. По дороге в машине у меня тряслись руки и текли слезы. Не знаю, может кто-то спокойно относится ко всяким вшам – ну вши так вши, не надо драматизировать. Мне же было мерзко. Почему именно на нашу сладкую девочку, прекрасную нежную принцессу, напала эта дрянь?

Когда вернулись домой, я пошла в комнату переодеваться и собираться с духом. Долго стягивала джинсы. Всячески оттягивала момент.

А потом открываю дверь комнаты – и вижу через коридор, что муж стоит в кухне и обрабатывает дочке волосы. Не сняв даже куртки, скинув только обувь, сразу принялся за нее. Пока я никак не могла найти в себе силы взяться за это дело, он уже обработал полголовы. И ласково так приговаривал: «Какие-то маленькие блошки на тебя напали, но их совсем чуть-чуть. Мы сейчас твои красивые волосы полечим – и они станут еще красивее, еще пушистее…»

И в ту секунду, словно в подзорную трубу, я увидела в конце коридора всю свою жизнь. Что все, что с нами было, шло именно к этому моменту.

Картинка, как муж стоит в куртке и спасает нашу дочь от вшей, легла словно недостающая деталька в пазл нашей семейной жизни, и я увидела, какая она наполненная. Я наконец-то успокоилась. И поняла, что когда-то сделала правильный выбор.

Он мой мужчина.

Мы вместе, и мы семья.

У Веры не «идеальные» отношения – у Веры отношения, в которых счастья все-таки намного больше, чем недовольства. Совершенно не важно, как это выглядит со стороны, насколько это похоже на то, о чем пишут в книгах и снимают кино: когда Вера видит мужа, она понимает, что ее дом там, где он. Они вместе создают общее, проживая обычную неидеальную жизнь с ее заботами и хлопотами. И проживают они ее не так, как «надо», а так, как получается в конкретных обстоятельствах, с тем набором сил, что есть.

В отношениях всегда будут моменты, когда вы будете сомневаться, искать ответы, решения и тех, с кем можно посоветоваться, – это нормально. Но всегда помните: теория есть теория.

Здорово рассуждать, «как надо» себя вести в отношениях,

как вести себя «по-взрослому» —

но будет так, как получится у вас двоих.

Насколько вы оба будете к чему-то готовы (или нет), и насколько сильно вы вообще захотите над чем-то работать.

В ситуациях трудных, сложных, кризисных, когда переполняет отчаянье, не ищите, как будет «правильно», а смотрите и слушайте, как оно у вас, как вы сейчас сами — и действуйте по обстоятельствам.

В любви нет инструкций и гарантий, это всегда прыжок веры, чистой воды эксперимент. Единственное, что действительно нужно стараться делать – это не вредить другому и самим оставаться целыми.

Спасайте себя, если тонете. Зовите на помощь. Приходите в себя (или выходите из себя, если нужно). Злитесь. Проживайте горе. Плачьте. Главное, не лежите трупом у реки – ползите куда-то в сторону конструктива. А идеальное, «взрослое» поведение оставьте теорией – не надо его на себя натягивать, если в действительности вы ничего такого не чувствуете.

Не ищите готовых вариантов, которые укажут, что нужно сделать – слушайте себя и замечайте, что вы сделать хотите. Чем искреннее вы с собой, тем быстрее вы выйдете на дорогу, которая в конце концов приведет вас Домой.

Туда, где вас будут любить со всеми вашими шероховатостями, трещинками, сколами и невыговариваемой буквой «р». И видеть в этом не недостаток, а красоту.

Полюбишь, когда откроешь глаза

• у нее абсолютно все, понимаете,
• все неправильно!
• и цветы идиотские в волосах.
• на дворе двадцать пятый век,
• а у нее цветы
• в волосах.
• в самых лучших на всем белом свете
• ее
• волосах…

Ксения Желудова

Когда мы вступаем в отношения, одно из самых больших и взаимных желаний – быть друг перед другом честными. Без недомолвок, котов в мешке и скелетов в шкафу.

Уже на первом свидании хочется рассказать больше, чем «нужно», – выложить все как на духу, от чистого сердца. Чтобы не тратить время на долгие раскачивания, если вдруг окажется, что какая-то часть прошлой или настоящей жизни неприемлема для партнера: развод, судимость или дети, хроническая болезнь или религиозные убеждения. Особенно после тридцати лет – когда мутные истории с непонятными правилами и открытым финалом не интересуют от слова совсем: если вы со старта не сходитесь во взглядах на жизнь, то зачем начинать?

Отсюда – такая обезоруживающая искренность первых разговоров: смотри, вот сюда меня ранили, тут у меня ожог, а вот здесь – глубокий порез, который время от времени открывается и кровоточит, и тогда я ухожу на несколько дней в себя, хмурю лоб и хочу, чтобы меня не трогали.

Если мы не пугаемся того, в чем открылся партнер, отношения переходят на новый уровень. С каждым месяцем мы становимся свидетелями поступков друг друга, которые обнажают как прекрасное в нас, так и кривое. И в каждом конкретном случае решаем, будем ли развивать отношения дальше или лучше развернуться – и по стеночке, по стеночке – да домой.

Совершенно нормально – через какое-то время понять, что вы ошиблись, и прекратить связь. Если вы не страдаете хронической неспособностью оставаться в отношениях, то доедать до конца прокисшую сметану, чтобы убедиться, что она испорчена, совсем не обязательно.

Под хронической неспособностью оставаться в отношениях я имею в виду привычку удирать из них при первой же проблеме. Малейшая трудность, намек на ссору, неосторожно поднятая бровь или «не та» интонация – и все, поминай как звали. Вы сбегаете, не оставляя другому даже шанса объясниться. В такой картине мира любовь обязана быть беспроблемной, а партнер – все понимающим и принимающим: потому что именно этому нас учат мифы об «идеальной» любви. Но знаете, что не так с этими ожиданиями? В них нет вашего партнера. В них только вы.

Нормально – хотеть, чтобы в отношениях было комфортно, удобно и легко, особенно если тяжело и печально уже было. Но ждать от партнера «идеальности», стопроцентного попадания в ваши «хотелки» – значит ждать от него невозможного. Пусть он и сам хотел бы ради вас измениться – он не проснется другим наутро, не поменяется враз, даже если об этом сильно попросить.

И в этом самый сложный урок «притирки»: снять шоры с глаз, чтобы без призмы страхов и ожиданий посмотреть на того, кто рядом, – и увидеть, что он другой.

Увидеть это сейчас, а не через несколько лет, когда это «вдруг» окажется неприятным сюрпризом. Да, ваш партнер другой, – например, потому что он другого пола. Потому что вырос в другой семье. Потому что его окружали другие люди. Это нормально, если человек, которого вы полюбили, читает другие книги (или не читает их вовсе), смеется над другими шутками, не любит держаться за руку или много говорить. Но если вам важен этот человек, то и к этим отличиям следует относиться с уважением, не пытаясь переделать другого «под себя».

Любовь – не про идеальное совпадение контурами,

наоборот: она про рост и творческий выход за линии.

Но есть несколько рекомендаций, которые помогут не ранить себя и партнера непохожестью друг друга:

• не надейтесь, что партнер «сам догадается» по выражению вашего лица или громкости молчания, что он делает что-то «не то». Никто не умеет читать мысли, да и не должен. Если что-то «царапнуло», лучше сразу мягко и тактично об этом сказать, чем накапливать внутри раздражение;

• не обесценивайте «язык любви»[2], на котором «говорит» ваш партнер. Если девушка чувствует себя любимой, когда получает цветы, не бросайте ей: «Ты серьезно? Цветы – это же самый идиотский подарок, деньги на ветер». Наоборот: подмечайте, что приятно партнеру, от чего он светится, и старайтесь выражать свою любовь на его «языке». При этом и сами говорите о том, что доставляет вам особую радость: «Обожаю, когда ты готовишь ужин!»;

• не сравнивайте партнера с бывшими, особенно вслух («А вот Сережа так никогда не делал» или «А вот Алена была, конечно, богиня на кухне»). Это не только обидно и неприятно, но и создает впечатление, будто в вас в отношениях не двое, а трое. И этот третий как незваный и нежеланный гость, который все никак не может уйти и все еще пьет чай на кухне, хотя уже далеко за полночь;

• не отзывайтесь нелестно о том, что в жизни партнера появилось гораздо раньше вас, и о тех, кто появился в его жизни до вас. Все это может вам не нравиться, но говорить об этом партнеру необязательно. Дайте себе шанс узнать его выборы ближе. Попробуйте понять, почему партнер дорожит этой дружбой, занятием или привычками – это может многое рассказать о важных для него потребностях (и даст вам пищу для размышлений).

В юности кажется, что «нормальные» отношения – это когда вы оба хотите одного и того же, думаете об одном и том же, одинаково относитесь ко всем вещам и даже «тараканы» у вас в голове из одного питомника. Но потом выясняется, что это не работает: однажды вы встречаете человека, с которым вам очень хорошо, но он – не вы. И никогда вами не будет. Будет рядом – но не вами. И это страшно неудобно.

На самом деле любая попытка изменить партнера —

это стратегический ход по улучшению собственной жизни.

Подчеркну: не жизни партнера, а именно своей. Потому что если «вот здесь немножко добавить, а вон там – наоборот, отщипнуть побольше», получится весьма удобный экземпляр для совместного проживания. С которым и в пир, и в мир, и к маме на дачу. Но, кажется, что это больше похоже на насилие, чем на любовь.

Каждый из нас выбирает и держится тех идей, с которыми ему комфортно жить в конкретный момент (потом все может поменяться). Образно это можно представить как выбор одеяла холодным вечером: один укрывается пледом, другой – пуховым платком, третий набрасывает на себя мамину кофту, а четвертый заявляет, что все эти одеяла – иллюзия, – и мерзнет из принципа. Обижаться, что человек выбрал не то одеяло, что выбрали вы, – пустое. Ему под ним тепло – ну и славно. Пока он насильно не запихивает вас и вашу картину мира себе под плед, пусть укрывается чем хочет. В конце концов, у вас есть опыт, своя голова на плечах и сформированная система ценностей, которыми можно пользоваться, чтобы оставаться на своей стороне. Мир разнообразный и непредсказуемый, но с ним можно и нужно взаимодействовать – и для этого не обязательно ломать себя или кого-то. Ломайте систему, шаблоны, установки, схемы привычных реакций – но не друг друга.

Мы живем с собой не один год, мы привыкли к себе. Нам больно, если в нас тыкают палкой и требуют срочно починиться. Никому не нравятся фразы: «Похудей», «Прочти хотя бы одну книжку», «Зарабатывай больше», «Стань женственнее», «Стань мягче», «Стань тише», «Вдохновляй меня». Нам неприятно постоянно слушать о том, что мы «не дотягиваем» до какой-то нормы в чужой голове или до мифической «общепринятой». Это рождает протест, сопротивление, неповиновение, бунт, отдаление. Даже если нам при этом будут говорить дельные вещи, мы все равно будем закрываться и делать вид, что не понимаем, чего от нас хотят – из принципа. Так мы защищаем свою целостность и право самостоятельно принимать решения относительно собственной жизни.

Нужно или не нужно меняться ради отношений —

каждый определяет для себя сам:

это вопрос личного выбора и последствий.

Но не хотеть меняться – нормально. Особенно с возрастом, когда становится все сложнее быть гибкими.

Есть расхожий психологический совет: не можешь изменить ситуацию, измени свое отношение к ней. В вопросах благополучия отношений это не работает. Не пытайтесь убедить себя в том, что раздражающие черты в партнере, которые вы бы хотели изменить, вас на самом деле не раздражают. Отрицание своих чувств не ведет ни к чему хорошему. Но можно продолжать жить вместе – и с партнером, и с раздражением: разрешая себе переживать и грусть, и злость, и сожаление. Если вы с любимым человеком разделяете ключевые потребности и ценности, а расходитесь во второстепенном, то поищите, как это второстепенное можно удовлетворить, с кем можно разделить вне пары. Я намеренно не расшифровываю, что такое ключевые потребности, потому что под ними – равно как и под второстепенными – может пониматься что угодно: это личное дело каждого – что в своей жизни ставить во главу угла.

Например, для одного исключительную ценность представляет физическая привлекательность – своя и партнера. Он будет страдать, если последний себя «распустит». Другому гораздо важнее время, проведенное вместе, и впечатления, делимые пополам. Качество его жизни просядет, если любимый человек будет отказываться ездить с ним в отпуск, ходить в походы и вообще куда-то выбираться. Категоричности быть не может даже в таком, казалось бы, очевидном вопросе, как сексуальная верность: для одних партнеров это фундаментально важно, а другие открыты к экспериментам и ни в чем друг друга не ограничивают.

Но это не значит, что нужно стараться «понять и принять» абсолютно все, любое мнение партнера, повторяя как мантру: «Мне нормально, мне нормально, мне нормально, что он думает так…» Нет! Примите свои реакции, проживите их, но если конкретное расхождение во взглядах для вас не критично, то двигайтесь дальше, постепенно уча себя не умирать каждый раз при столкновении с другой картиной мира. Если только человек не воспринимает любой намек на то, чтобы что-то в себе изменить или в чем-то ради отношений «подвинуться», как покушение на свою свободу, и носится со своей индивидуальностью и «сложным характером», отважно защищая своих «тараканов». Даже тех, которые несовместимы с отношениями в принципе.

«Я художник, наркотики нужны мне для вдохновения, – и мне плевать, что ты об этом думаешь»; «Я с детства такая вспыльчивая и ревнивая, а то, что я бросаюсь тарелками – это проявление моей страстной натуры»; «Не буду я убирать за собой – в жизни в руках тряпку не держала и не собираюсь: я создана для красоты».

В таких случаях можно показать партнеру, что бывает по-другому, можно рассказать об альтернативах. Но спасать, уговаривать, переделывать, просить, угрожать, шантажировать и идти на сделку с непонятной выгодой – зачем?

Пока мы делаем в ком-то бесконечный ремонт,

потихоньку приходим в негодность сами:

рассыхается паркет, обсыпается штукатурка,

отваливаются обои…

Можно сколько угодно ходить к семейному психологу с благородной целью «спасти отношения», но если в сторону перемен гребет только один, чуда не случится. Если второго все устраивает и улучшать он ничего не хочет и не будет – увы, это игра в одни ворота.

Если партнер раз за разом отказывается хоть в чем-то поступиться или что-то в себе изменить (зная, что делает вам больно), за вами всегда остается право не мириться с этим – и уйти. Выбрать другие отношения. По крайней мере, выбрать себя – вместо того чтобы соглашаться терпеть боль.

Это горькая правда,

но если любовь требует жертв,

она их получит.

Хорошо, что отношения – не кабала на всю жизнь, и выходить из них (особенно сегодня) – обычная практика, не порицаемая, не стыдная. «Бери, что дают, потом поздно будет», – философия старого времени, с его: «Пусть и плохонький, да свой» и «Ради детей, все ради детей». Мы выросли из этого. Выросли из игр в спасательство. Из унылой ограниченности выбора. Из «венцов безбрачия» и прочих «сглазов».

Из союзов, где один прав, а второй всегда, всегда, всегда дурак.

Никто не должен платить собой за чужую негибкость, причиняющую боль. Выбор партнера – такой, ваш – такой. Последствия – вот такие.

Просто помните, что другие отношения, в которых не надо амортизировать собой, бывают. И нормально – хотеть для себя лучшего.

О доверии, ненападении и правилах

• не устраивай из любви стрельбище:
• это невыносимо страшно,
• непоправимо больно,
• ни капли не зрелищно.

Ксения Желудова

С одним человеком нам легко и расслабленно, а вид другого заставляет сжиматься в ожидании подвоха: мы топорщим иглы, недобро смотрим, активно не доверяем и вообще готовы тут же броситься наутек. Причем такую реакцию могут вызывать вовсе не чужаки, а близкие и даже родные люди.

Хуже всего, если приходится замирать и нервно сжимать челюсти, когда в комнату входит тот, кто был «ближе некуда», обещал беречь и защищать, а сейчас нападает, – и спасаться нужно от него.

Когда из отношений уходит доверие, это еще страшнее, чем когда из них уходит страсть: отсутствие огня можно компенсировать хотя бы теплом тлеющих углей, но выбитую из-под ног землю не заменишь ничем.

Доверие – это фундамент отношений: сэкономишь на хорошем цементе – получишь перекошенный дом. Даже если с виду незаметно, внутри все будет катиться (по наклонной) и с грохотом разбиваться.

Доверять друг другу – это знать, что человек,

который рядом, будет там и завтра, и послезавтра.

А если решит не быть, то вы узнаете об этом от него,

а не по следу чужой помады на шее.

Когда доверяешь – не расставляешь капканы, чтобы другой «попался». И не ведешь тайный дневничок с подсчетом, кто кого недо- и кто кого перелюбил.

По-настоящему освоишь искусство любить, когда перестанешь забивать в отношения гвозди – ведь даже если их потом вытащить, следы останутся. Мне очень нравится эта метафора. Она о том, что все те жуткие и обидные слова, которые мы говорим в порыве злости, можно уподобить гвоздям, вбиваемым в доску, где доска – ваши отношения. (Если вы когда-нибудь видели пробковую доску, испещеренную следами от кнопок, вы легко поймете, о чем я.)

В любви всегда ищешь искренность и теплоту, безопасность, возможность быть собой и не притворяться, а еще – источник живительной силы: освежающий и исцеляющий.

Встретить человека, который будет разделять с тобой «ценность ненападения», – большая удача. Когда дома – дом, а не очередное поле боя, и у обоих, помимо мечты на двоих, есть еще и точный план действий – и общая цель значит больше, чем сиюминутная вспышка недовольства.

Я понимаю: не нести домой раздражение – сложно. Великие, светлые, пронзительные мысли о любви приходят к нам обычно в минуты покоя и радости – в храме, на рассвете у реки или поздним вечером, когда мы гуляем с собакой и тягучий аромат цветущих вишен наполняет легкие счастьем и чувством благодарности. А когда в храме злобно пихает бабка, в лесу кусает клещ, дома выходит из строя стиральная машина, и собака сгрызает новые туфли – помнить о чуде любви становится сложно. И злость, вызванная чередой досадных помех, достается партнеру. Не важно, что он не виноват в случившемся: подвернулся под руку – терпи!

Но терпеть никто не хочет. Обычная (и нормальная) реакция большинства – обидеться и уйти в глухую оборону. Или поддаться эмоциональному заражению, завестись самому и с каждой минутой наращивать обороты. Дальше происходящее развивается по формуле «что посеешь, то и пожнешь». Не сдержались, плеснули в общение яду – и вот вам отравленный недовольством и раздражением семейный вечер.

Поэтому я искренне рекомендую договариваться о важных для вас вещах еще в начале отношений, когда сближение только начинается: вы еще не устали, еще доброжелательны и полны энтузиазма, еще готовы с азартом меняться и не просить за это полцарства и коня. Еще не накопились обиды и недомолвки – вы еще светитесь, сияете, и оба готовы попробовать договориться о том, что каждому представляется нормальным и правильным.

Например, ничего друг от друга не скрывать. Не устраивать внутри пороховые склады наболевшего, но невысказанного, – чтобы однажды не рвануло. Трепетно и уважительно относиться к ранам друг друга, оставленным прошлыми отношениями и детством. Не наказывать друг друга тишиной, а садиться и разбираться: где болит, что болит и как сделать так, чтобы стало легче. Понятно, что невозможно все предусмотреть, везде подстелить соломку, – да и не нужно:

Ткань отношений живая, мягкая и податливая —

все при желании можно аккуратно залечить,

если не запускать.

Устоявшиеся отношения, которым два года и больше, «чинить» куда тяжелее, особенно если их постоянно расшатывали, замалчивали неприятное и раз за разом закрывали глаза на то, что отбрасывало назад, ниже, дальше – к таким отношениям, которых не хотелось, но которые в итоге получились: рваные, сложные, непонятные, невыносимые. В них любая попытка что-то изменить кажется танцем предсмертной агонии: «Ты что, серьезно думаешь, что это поможет?», «Да просто мы с тобой слишком разные, вот и все».

Договоренности – это прежде всего ограничение деструктива, всего злого и темного, что готово вырваться наружу, стоит только поддаться унынию, усталости, холодам или алкоголю. Решение придерживаться определенных правил в отношениях никак не препятствует их развитию – наоборот, их соблюдение не раз спасет вашу пару от опрометчивых поступков и слов, способных нанести непоправимые разрушения.

Договариваясь, вы будто подписываете с партнером негласный договор о том, чего вы никогда не позволите себе сделать по отношению друг к другу. Таким образом вы закладываете прочный, надежный и ровный фундамент, на котором построите светлый, просторный и уютный дом. Погода за окном может меняться – пусть дуют ветра, сыплет град, завывает снежная буря (считайте это метафорой жизненных невзгод, ссор и конфликтов), но окна останутся целы, двери не слетят с петель, и никого не ударит по голове внезапно оторвавшейся полкой. Главное, время от времени проводить ремонт: косметический или капитальный – в зависимости от ситуации.

Договоренности – это не муха в янтаре,