Травокосень
Дизайнер обложки Маргарита Пальшина
© Игорь Столяров, 2024
© Маргарита Пальшина, дизайн обложки, 2024
ISBN 978-5-0062-4995-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Вступительное слово
С поэзией Игоря Столярова я знаком более десяти лет. Каждое его стихотворение радовало лёгкостью звучания и лиризмом, за которыми чувствовалась напряжённость мысли. Сегодня мне представилась возможность увидеть не подборки его стихов, а целую книгу. Новую. Ещё не изданную. Называется она «Травокосень» – вот такой жизнеспособный авторский неологизм! Впрочем, удачных неологизмов в книге немало, а «травокосень» – это и лето, и судьба, и жизнь.
Попробую сформулировать главное впечатление от прочитанного. Во-первых, хорошие стихи почти всегда метафоричны и афористичны. Многие стихи Игоря представляют собой развёрнутую метафору с афористическим финалом. Вот образцы Столяровских фирменных афоризмов: «Провертимся в России / У остряка на языке»; «Встретить бы хоть кого-то, / Чтоб самому найтись».
Во-вторых, в его стихах тесно словам, трудно что-то убавить или прибавить. Чаще всего лирический герой Столярова говорит о себе, но всегда помнит, что его судьба – отражение русских судеб.
«Пустые глаза, толоконные лбы / Кабак – и опять дорога. / Потерянных лет верстовые столбы.
/ Полслова – и тень острога».
А вот ещё о школе жизни: «Уйду и сгину – значит, бесполезен; / Вернусь учиться – значит, исцелён».
В-третьих, Игорь не демонстрирует читателю намеренно свою начитанность и большую общекультурную подготовку – она прорывается в строчках спонтанно, например, в неожиданных цитатах из Ветхого Завета, в аллюзиях, связанных с поэзией и музыкой, русской и зарубежной; при этом большая смысловая нагрузка не делает его стихи рассудочными и холодными. Строки живые, горячие. За ними стоит мудрый, страдающий, добрый, ироничный человек.
Ирония проскальзывает даже в печальных строках: «Ты – Реальность, я – беглец», или «Где Марк Шагал по стенам прошагал», или «А в сердце прежних ценностей шкатулка / Молчит, закрыта… на переучёт». А вот эти строки – о моём застрявшем в 80-х – 90-х годах поколении: «Всё никак не допью „Агдам“ / С музыкантами в переходе / От товарищей к господам». Удивительно, что это почувствовал человек, который значительно моложе меня.
Особенно трогают в его стихах строки, в которых искренняя простота и красота звучания выглядят классическими. Кажется, короче не сказать о счастье и юности: «Помнишь, и лето было? / Помнишь, и ты была…»
Я желаю книге Игоря доброго пути, а ему – мужества, творческих полётов и сил.
Василий Рысенков,поэт, член Союза писателей России
I. Как тёмен светлый двадцать первый…
Светопреставление
Видать, с резьбы сошла планета —
Фортуна нынче холодна:
Не стало в доме Интернета
И электричеству хана.
А я в пустой антинирване,
Не при делах и ни при чём,
Лежу без книги на диване,
Его холмы давлю плечом.
Но, обретя слова и нервы,
Вдруг начинаю понимать,
Как тёмен светлый двадцать первый —
Век технологий… наномать!
Набросок
Меня зовёт невнятный отголосок
В строку и ввысь! Но слог – «от сих до сих»,
И на листе – лишь творческий набросок,
Увы, не претендующий на стих…
Вот так пройдёшь, негромок и небросок,
И льдом дохнёт газетная статья:
Мол, след его – лишь творческий набросок,
Окалина взамен стихолитья.
А белый свет бунтует, как подросток,
Хотя давно решил его Творец,
Что этот мир – лишь творческий набросок,
Сырец.
О лексиконе
Едва блеснёт луна с балкона
И в сон склонится голова,
В моей кладовке лексикона,
Как брага, шепчутся слова:
– На свете много мест красивых
В далёком чудном далеке!
– Когда бы мы раскрепостились,
Летя на ветренном легке,
Вот нас бы там проголосили
Под ноты Верди и Россини!
– А так провертимся в России
У остряка на языке…
О нестерпевшей
Я строчил про в небе тучку
Да мечту, что вдаль вела.
Я кусал губу и ручку,
Грыз Пегас мой удила.
Строчка, с виду не кривая,
Шла пунктиром по стишку,
Словно заново сшивая
Всё, что прожил, по стежку.
Утомился, прошивая.
Только вижу, дрянь дела:
Мне казалось, не зеваю —
Проникаюсь, проживаю,
Душу настежь открываю —
А бумага… умерла.
Капитанское
С кровати – на мостик-лоджию,
Забрать полотенце-знамя.
Прохлада размыта по небу
Радужными слезами.
Ну где же вы, непродрогшие
Соседи – Дик Сэнды, Крюки?
На смену дождусь кого-нибудь —
И умываю руки.
В телеречах опять усталость
В телеречах опять усталость —
Итог недрёманных недель:
Евромодель не состоялась —
Несите новую модель!
И, лаву мнений извергая,
Уже не замечаем мы,
Как за окном, совсем нагая,
Дрожит модель еврозимы…
Оптимистическое апокалиптическое
однажды ночью апокалипсис
исторгнет лавы из глубин
и будет чёрный от печали птиц
небесный пух неголубин
но волны пеной убелённые
отмоют пепел поутру
и снова выживут влюблённые
и значит я один
из них
Закат миллиардов лет
Закат миллиардов лет. Подведём итог:
Когда нас не станет, нас будет читать сам Бог.
Внимать, пересматривать плёнки,
хранить слова
И видеть людей, а не авторские права.
Расставит портреты да записи по местам:
Джон Леннон, Есенин, Марк Болан,
де Мопассан… —
И будет их так же любить, вспоминая всех,
Кто не был успешен, и тех, кто имел успех;
Жалеть гордецов в безрассудности их идей…
…Отец никогда не забудет своих детей.
Лжепророкам
Я ментально здоров.
Не грузите пространство паникой!
Я «Герни́ку» пока что не путаю
с Гай Германикой,
Фармазонки – не файные феюшки
с ферромонами,
А мормоны не пляшут с гармонями
и с гормонами…
Для чего говорю? – ах, позвольте
немного ясности.
Мне кнутом по спине подсказал
холодок опасности:
Лучше до тридцати потрудиться
обычным плотником,
Чем с понтами понтифика
впутаться в ваш паноптикум.
Ночной скорый
Извини.
Накипело, взвело до щелчка, обрыдло.
Мне б счастливым прохожим,
пускай изгрубевшим в быдло —
Только б не пассажиром в пустом
полуночном скором,
Где друзей имена – полустанки в окне укором.
Что мне проку свивать эти тонкие светотоки
И ловить эти смыслы, скуласто сжимая строки?
Мне б с мечтами-надеждами, в радости,
на просторе.
Да, конечно. Маршрут. Предначертано.
Чао.
Сорри.
Безоружное
Волки целы да сыты,
да кровью умыты Пилаты.
Надо мной безмятежность
небесной воды голубой.
На усталой душе не залатаны битые латы,
И любая стрела – погруженье
в глубокую боль.
А вверху – благодать:
ни страданий, ни горя, ни рока,
И теряется клин за скалистой грядой облаков.
Я устал наблюдать,
как друзей призывают до срока
В этот самый бессрочный
среди безоружных полков.
Нешутовское
…Пустые глаза, толоконные лбы,
Кабак – и опять дорога,
Потерянных лет верстовые столбы,
Полслова – и тень острога.
Упрямо звучит неприглаженный стих,
На сердце легко ли, груз ли.
Покуда мой голос не слаб и не тих —
Звенеть, бубенцы и гусли!
Пока не указ ни дворцы, ни дворы,
Ни сладкие басни-сказки —
Хвала из забытой царями дыры
Надёжней монаршей ласки.
Всевышнего дар унеся в бесприют,
Я трачу Его щедроты:
Скитаюсь, как лабух, как загнанный шут,
От низшей до высшей ноты.
Срывается голос, устала рука,
Но жажда неутолима —
На память оставить наказ дурака:
«Ни взгляда, ни слова мимо!»
Sancho Panza Blues
Сижу один, как старый Санчо Панса,
В моей бездонкихотовой глуши.
Стихи пропахли пылью декаданса,
Им всё равно – пиши их, не пиши.
Кому-то слышен голос Провиденья,
А надо мной безжалостный игрун
Лабает блюз про слёзы и паденья,
Пережимая нервы вместо струн.
О, этот блюз, – он ветра солонее!
Его певуче-мельничный мотив
Неясен, словно образ Дульсинеи,
И то смятён, то нежен, то строптив…
Идальго пал, и мир стал странно тесен,
Уподоблён пустому шалашу…
Я изорву страницы многих песен,
Но долгий блюз однажды допишу.
Вниз. Вверх
Сталью реки распорот,
кашей снегов раскис,
смотрит весенний город
вниз.
Не сохранив ни слова,
в прежнее рвётся нить —
падаю с неба снова
жить.
Над суетой земною
солнца лучится взвесь.
Знаю, что Ты со мною
здесь
с первым же детским горем
молча заговоришь.
Вижу: над пенным морем
крыш
чьей-то души безвестной
бьётся усталый стерх,
падая прямо в бездну —
вверх.
Уездный призрак N
«– …А вы откуда будете?
– Да мы местные…»
(«Город Зеро»)
Этот медленный серый восход,
Что крадётся и солнце крадёт,
Точно так же неспешно придёт
Завтра.
Малый город – забытый герой,
Поглощённый зеровой дырой,
Где с дождём подаётся сырой
Правда.
Он простыл и остался таков
В мягкой хватке болотных тисков,
Где творится густых облаков
Творог.
Он сложился из улиц-тире
И дворов, где тоска детворе,
Где струят иномарки в каре
Морок.
Он, укрыт от беды суетной,
Не прибился к толпе ни одной,
Невеликий уездный родной
Город.
Он – и светлая доля, и рок
В перекрестье разбитых доро́г, —
Мне, как пара растроганных строк,
До́рог.
Уличное
Вы улицы – редкий улей
В безлюдности Нью-Руси.
Излётной нестрашной пулей
Несите моё такси.
Заборных рядов не скальте —
Штампуйте дворов клише,
Где трещинки на асфальте
Бегут по моей душе
И призраком бродит сырость,
Туманя фонарный свет.
…Я был обречён на выброс,
Но вырос.
А город – нет.
Лекарство
Поторопись, мой любящий Провизор —
Порви рецепты от земных врачей:
В них только сон – пустой, как телевизор,
А мне бы правды – можно погорчей.
Она спасенье, если дух болезнен:
Кто вынес горечь, тот всегда силён.
Хоть каплю правды дай мне, будь любезен:
Уйду и сгину – значит, бесполезен;
Вернусь учиться – значит, исцелён.
Беспробудное
Отец, я слеп от тишины —
Она черна и безысходна.
Вчера сливается с сегодня,
А я смотрю немые сны.
В них ничего не изменить.
От них ни отдыха, ни толку.
Так дай мне шанс: во тьму-иголку
Вдень Ариадны светонить.
Напомни мне глотком вины,
Что есть любовь, боренье, гений…
Избавь меня от сонной брени —
От пустодушной тишины.
Я сегодня один
Я сегодня один, будто путник,
заброшенный Богом
И судьбою сюда,
где с утра в чём-то сером и строгом
Этот сумрачный город,
оглохший, не любящий слушать,
Непонятною болью
вползает в звенящую душу,
Чтоб свернуться и греться,
сродни подколодному змею…
Я читаю стихи,
потому что заплакать не смею.
Стрелонепробиваемое
Своя душа – потёмки? – ну и что же,
Зато давно не больно, чем ни рань:
На ней теперь драконовая кожа,
А может быть, кевларовая ткань.
Не бередит, не о́сенит, не просит,
А слабый ветер, долетев извне,
Ни позывных, ни криков не доносит
И умирает в тёмной тишине.
А рядом дремлет вечность, не страдая,
Себя накрыв до времени песком,
И не сулит ни ада и ни рая.
Дракон почил.
Да здравствует дракон!
Номер семь
Утро в больничной палате – цветок надежды.
Книги дочитаны. Солнце. Свобода – завтра.
Юный индус-практикант белозубо-вежлив.
Шум в коридоре: обход предвещает завтрак.
Свет золотистою рыбой плывёт вдоль стёкол,
Лодка судьбы – не разбитым ещё корытом.
Чайка в окне острокрыла, как вольный сокол…
…Мимо палаты кого-то везут.
Накрытым.
Путник
Путь мой – стальные вилы,
Век мой – года-вода.
Господи, дай мне силы
Не забрести туда,
Где поражений чёрных
Тянется глухорядь.
Я не считаю тёрны —
Тропы привык терять,
С неба не ждать известий.
Видя сюжет вчерне,
Злые глаза созвездий
Наворожили мне:
«В петлях и поворотах
Досыта навертись!».
Встретить бы хоть кого-то,
Чтоб самому найтись.
Предрассветное
Предрассветно, беспросветно,
Темнонебо и ни зги.
Уповать на лампы тщетно,
Фонари зазря не жги:
Где-то засветло доныне
Путь забыт, потерян след.
…В нечужбине и в судьбине
Задержался предрассвет.
Жа́ркое
Чисто, тепло в избушке,
Ласковы кирпичи —
Пламя неравнодушья
Просится из печи.
Бьётся светло, но ты не
Тянешь к нему ладонь.
Ты замечаешь иней
В тех, кто забыл огонь.
В синей январской тверди
Их ненасытных глаз
Выстыло сердце Герды,
В пепел упал Клаас…
Тучи трясут солонкой.
Руки твои грубы.
Старой стальной заслонкой
Не задвигай трубы,
Не торопись, родимый —
Небу оставь на треть.
В снежном солёном дыме
Трудно не угореть.
Теория neverоятности
Дом упакован до плеч в пифагорово кубище,
Город как будто в кисейную ткань обернули.
Сколько снежинок смахнуть
с обмерзающих губ ещё,
Чтобы февраль опроверг
теорему Бернулли1?
Знаю, в узорном стекле, в отражении сказочном,
Разве что призрак любви остаётся нетленен.
Дева Зима только с виду заучкой не кажется —
Не сохранит волшебства.
Результат неизменен.
Февраль. Согретое
Муза медлит с пасами, не шепчет:
«Прими – ударь!»,
Целина на бумаге являет подобье снега.
Изумляя настенно-распластанный календарь,
Неустанный февраль