Зеленоград: люди и судьбы. Очерки, репортажи и интервью, опубликованные в газете «41» и журнале «Зеленоградский Предприниматель» в разные годы

Геннадий Яковлевич Гуськов. Конец 1990-х годов

Как же важно уметь взглянуть на знаменитого человека, стерев с портрета хрестоматийный глянец, когда за высокими титулами, заслуженными им, теряется сам великий человек!

Как же это важно! В том числе и перепроверив данные популярного в Сети справочника, который, как выясняется, далеко не всегда предоставляет точную информацию. Переезд в Зеленоград Г. Я. Гуськова в нем датирован 1964 годом.

– Нет, это не так, – говорит Валерий Петров. – У нас в семье хранится трудовая книжка Геннадия Яковлевича, так что могу ответственно заявить, что это ошибка. Его переезд состоялся двумя годами позже. Тогда он занял должность заместителя главного инженера, а в 1967-м стал директором НИИМП.

Кому, как не Валерию Георгиевичу Петрову, зятю легендарного родоначальника отечественного микроэлектронного аппаратостроения, лауреату Государственной премии СССР, кандидату технических наук, бывшему руководителю «Комрада» – одного из наследников флагмана советской микроэлектроники «ЭЛАС», знать это?

– Это было решение министра электронной промышленности СССР Александра Ивановича Шокина, – рассказывает В. Петров. – В ту пору отрасль у нас в стране была, как говорится, на нуле. Шокин хорошо знал Геннадия Яковлевича по его работам в области радиолокации и космического аппаратостроения. И неслучайно именно ему доверил возглавить предприятие по микроэлектронному аппаратостроению. В войну Геннадий Гуськов юношей проходил практику на военном заводе и в 1941 году вместе с заводом был эвакуирован. На предприятии прошел все этапы заводских технологий не по учебникам, а на практике. А по окончании Московского энергетического института был принят в известный в узких кругах НИИ-108, занимавшийся разработками в области радиолокации. Здесь, где было собрано целое созвездие талантов, он в соавторстве с Александром Андреевичем Расплетиным и другими учеными разработал станцию наземной артиллерийской разведки. Труд ученых был высоко оценен, они в 1951 году удостоились Сталинской премии.

И ФИЗИК, И ЛИРИК

– Бывало, мы работали сутками, – вспоминает В. Петров. – Никто при этом не роптал на трудности. Он успевал подбадривать всех, как раньше говорили, воздействовал личным примером. И был для всех нас, сотрудников «ЭЛАС», своего рода талисманом. Мы верили: там, где Геннадий Яковлевич, всегда будет удача. Так было всегда. Чтобы мы провалили даже самый трудный проект?! Такое было просто немыслимо.

Особо вспоминает он случай, приключившийся на этапе разработки правительственной связи незадолго до исторической поездки генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева в США в 70-х. Команда, возглавляемая Г. Я. Гуськовым, летела на Кубу испытывать систему, предназначенную для связи первых лиц государства в любом месте земного шара. Вдруг – ЧП, нет связи! Бросились проверять, искать возможные причины… Многие ощутили в тот момент состояние, близкое к паническому. Но вот послышался спокойный (и это в такой-то ситуации?!) голос генерального конструктора: «А вы сельсин проверили?». Стали проверять, оказалось, устройство, отвечающее за направление луча излучающей антенны, было запрограммировано с ошибкой и сигнал шел в противоположную сторону.…

В фильмах 1960-х крупные ученые, случалось, представали «сухарями», которых интересовала одна лишь наука. Г. Я. Гуськов разрушил и этот стереотип. Ставя на первый план дело, он любил спорт – был мастером спорта по волейболу, обожал музыку, рыбалку, посвящая этим интересам свободное время, которого у него, увы, всегда было в обрез. И здесь его неуемный характер также проявлялся в полной мере. Чего стоили только поездки на Волгу на зимнюю рыбалку! Что такое «не клюет» – знает любой рыболов. А вот Геннадий Яковлевич и тут не терпел поражений. Перевязывал снасти, снова брался за бур – и рыбацкая удача улыбалась ему на зависть тем, кто уже отчаялся дождаться клева.

ЖИТЬ БЫ ЕМУ ЛЕТ ДО СТА…

Какая музыка в нем жила? В разные годы у Геннадия Яковлевича, обладавшего, подобно скрипачу, идеальным слухом, были разные предпочтения.

– Он очень любил старинный романс «Ямщик, не гони лошадей» и песню «Журавли», – вспоминает В. Петров. – А в последние годы, наверное, еще «Разлуку» … «Разлуку» он напевал едва слышным голосом после инсульта, очевидно, предчувствуя скорый уход. Предшествовал же беде развал страны, укреплению обороноспособности которой он служил.

Жить бы Геннадию Яковлевичу лет до ста. Он обладал завидным здоровьем. Даже в преклонном возрасте не расставался с теннисной ракеткой. Но гибель страны его буквально подкосила.…

…90-е… Массовая безработица, когда вчерашние инженеры, учителя и врачи подавались в «челноки». Для «ЭЛАС» та пора обернулась отсутствием госфинансирования со всеми вытекающими последствиями. Для Гуськова это была и личная трагедия: он не мог смириться с мыслью о том, что кому-то в одночасье вздумалось отправить СССР в небытие. Ведь именно в этой стране смогли состояться такие же, как и он, выходцы из простых семей, достигнуть небывалых высот в той же науке. Человек, посвятивший всю жизнь защите Отечества, не мог понять тех, кто с радостью попирал обломки государства. Государства, в котором они родились и получили прекрасное образование…

И все же Геннадий Яковлевич не сдавался, искал возможности сохранить предприятие и коллектив. Были и в те годы крупные проекты. Но это были лишь эпизоды по сравнению с былой кипучей деятельностью. Зарплаты у сотрудников стали крайне низкими, люди покидали «ЭЛАС»…

…На похоронах великого прадеда стало плохо старшему правнуку. Хорошо помнивший юбилей Геннадия Яковлевича, его 80-летие, увидевший тогда среди многочисленных гостей знаменитых космонавтов, крупных ученых, 14-летний паренек не смог принять того факта, что он навсегда прощается с любимым прадедушкой, всегда деятельным, всегда полным оптимизма, человеком, который всегда даст нужный совет…

А над могилой великого ученого на Новодевичьем кладбище где-то в вышине будто слышались слова из его любимых «Журавлей»:

Настанет день, и с журавлиной стаей

Я поплыву в такой же сизой мгле,

Из-под небес по-птичьи окликая

Всех вас, кого оставил на Земле…

Недавно отметил 90-летний юбилей Иван Никитич Воженин, лауреат Государственной премии СССР, премии Совета министров СССР, кавалер орденов «Знак Почета», Октябрьской Революции Трудового Красного Знамени, легендарный ученый, стоявший у истоков развития отечественной микроэлектроники и внесший неоценимый вклад в укрепление обороноспособности нашей державы

НАСТАВНИК, СОРАТНИК

…Грохот и шум разбитого стекла в дачной тишине прозвучали набатом, словно напоминание о разбитом Союзе. Он прошел в гостиную, откуда донеслись эти звуки и увидел упавший со стены портрет Геннадия Яковлевича Гуськова, долгие годы украшавший стену и, казалось, был таким же привычным фрагментом большого дома, как камин и кресло-качалка.

– «Не к добру это», – сказал он младшему сыну, поспешившему на шум. -«Геннадий Яковлевич и так плох. Инфаркт – штука зловреднейшая!», – сокрушенно покачал он головой.

Иван смотрел на поникшего отца, будто в первый раз: «И это говорит профессор Воженин, чуждый «глупых суеверий»?

Через пару дней один из основателей советской микроэлектроники Г. Гуськов скончался.

– Они дружили?

– Нет, они не были друзьями, – вспоминает сын легенды отечественной микроэлектроники Иван Воженин. – Скорее, соратниками. Бывали друг у друга в гостях. Наверное, сказывалась и немалая разница в возрасте: отец был моложе Геннадия Яковлевича на пятнадцать лет. Однако отношения их совершенно не напоминали классическую советскую схему: начальник – подчиненный, так как оба по характеру были настоящими учеными, вечно увлеченными какими-то новыми идеями. И вот тогда и Геннадий Яковлевич, и отец забывали про еду и про сон. Хотя, субординацию (КПСС не приветствовала слишком уж доверительные отношения между начальниками и подчиненными, именуя это «панибратством» и считая, что таким образом руководитель проявлял слабость, а значит, не мог быть эффективным) они все же соблюдали.

– Да уж, «партия – наш рулевой!». Как же, помню, и не только песню!

– «Порядок есть порядок!» – в таких случаях говаривал Иван Никитич, пожимая плечами. Ему вторил Геннадий Яковлевич, хотя он с удовольствием бывал у нас на даче. И обсуждали они при этом не рыбалку и тонкости волейбола, хотя оба и в том, и в другом знали толк. Дискутировали о работе, тем паче, что оба они занимались технологиями для отечественной «оборонки».

ВОПРЕКИ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМ И ЗАКОНАМ ФИЗИКИ

Головокружительным был путь Ивана Воженина в науке. Все случилось как-то вопреки обстоятельствам. Очень было похоже на взлет великого Михаила Васильевича Ломоносова. Родился Иван в небольшом шахтерском поселке в Красноярском крае в 1933-м. От отца, с первых дней ушедшего на фронт и погибшего под Смоленском, Ивану осталась берданка: в свободное от работы в шахте время бил зверя, дикую птицу – семья не голодала. Но жили тяжело: мать в одиночку поднимала на ноги двух сыновей…

Подававшего надежды паренька перевели в интернат в Абакане, в школу №1, которую Иван окончил с серебряной медалью

Казалось бы стартовая площадка для запуска в большую жизнь у него была незавидная, несмотря на отличный аттестат зрелости. Тем не менее, после Победы, экономя на всем и накопив немного денег, он отправился поступать в Томский университет. И первые же семестры учебы явили миру одаренного человека с большим будущим, человека, мыслящего нестандартно, увлеченного технологиями завтрашнего дня и заявившего о себе любопытными докладами на студенческих научных конференциях. И неслучайно, что он по окончании вуза получил направление на другой конец нашей необъятной страны – в Зеленоград, в центр утверждавшейся советской микроэлектроники.

И в нашем городе, будучи инженером НИИМП, Иван Воженин быстро проявил незаурядные способности, а одна из его разработок была признана ученым сообществом в качестве темы докторской диссертации.

Вскоре после успешной ее защиты в том же 1971 году молодой талантливый инженер был приглашен преподавать в МИЭТ в статусе профессора. Через семь лет он уже был назначен заместителем генерального директора НПО «Фонон», а спустя еще семь лет, став лауреатом Государственной премии СССР – генеральным директором НИИ «Элпа».

– Фантастика! За несколько лет – и генеральным директором стал, и Государственную премию заслужил! Фантастика!

– Отец – человек строгих правил, посвятивший себя всего, без остатка научной деятельности и работе на оборону державы. О последнем, собственно, мы с братом Володей могли только догадываться. Это в перестройку, когда тогдашнее руководство СССР едва ли не все секреты страны сделало достоянием «гласности» …,

– Помню телерепортажи в программе «Время»: заранее подготовленные рабочие на встрече с генеральным секретарем задают заранее подготовленный вопрос: «Что такое перестройка?», а генсек просвещает пролетариев долго и упорно. Гласность… Хотя, в общем-то, все речи сводились к одному – надо лучше работать! Что же тут, спрашивается, было новаторского?

– Согласен. Кстати, о перестройке: нам с братом только в перестройку стало известно, что отец принимал самое деятельное участие в разработке различных ракетно-космических систем: «Салют-3М», «Сплав», «Сургут» и «Синтез». А до прихода к власти М. Горбачева мы отца толком видели лишь на даче, когда к нам приезжали гости. Утром, как говорится, не видели «еще», вечером – «уже». Уходил отец в 7.30, приезжал домой поздно. Иногда задерживался на работе до утра.

Среди идей, которые ему не давали покоя, была одна, которую он в 1980-е («прорабы перестройки» отказали в финансировании) доводил до ума на даче на свои средства – создание уникального звукопоглощающего материала. Мы с братом, уже работавшие на Зеленоградских предприятиях, выступали в качестве ассистентов, храня отцовские технологические секреты пуще зеницы ока. Было что хранить! Когда он продемонстрировал опытный образец, ведущие западные инженеры сочли данный факт мистификацией или, говоря современным языком, фейком, вынеся вердикт: «Это невозможно, так как противоречит законам физики!».

Приехав в Зеленоград и увидев отцовское детище, те же спецы ошеломленно восхитились: «Вот это да!»…

РЕЙДЕРСКИЙ ЗАХВАТ

Развал Союза для Ивана Никитича был чем-то вроде рейдерского захвата. Словно после броска в воду увесистого камня, расходились круги. После инфаркта скончался генеральный директор НПО «ЭЛАС» и НИИ микроприборов, Герой Социалистического труда, лауреат двух Сталинских премий Геннадий Яковлевич Гуськов, утонул хорошо плававший директор «Фонона» Валентин Васильевич Дмитриев, без вести пропал, отправившись в ФРГ, к своей семье, старший сын Владимир.

Несмотря на все беды, он не опустил рук и до последнего пытался спасти свое предприятие от визитов «научных сотрудников» в масках и с автоматами. Давал интервью, резко отзываясь о действиях правительства, вдруг лишившего («Мы теперь с Западом дружим, а не к войне готовимся») отечественную микроэлектронику госфинансирования.

Коллеги удивлялись, с какой стойкостью Иван Никитич держал удары судьбы. Новой напастью стало «бегство умов». Он не осуждал тех коллег, которые соблазняясь щедрыми предложениями из-за рубежа, покидали Родину с ее шокотерапией и отсутствием заработка.

– Его и самого наперебой звали в очень приличные западные компании, – вспоминает сын. – Но для отца покинуть Отечество означало предать все, что ему дорого. Все, ради чего он, Г. Гуськов, В. Дмитриев и многие-многие другие трудились, не покладая рук и не щадя здоровья! Этого он не сделал бы никогда и ни за что!

– Иван Никитич, к сожалению, приболел. Передайте, пожалуйста, ему самые добрые пожелания от коллектива нашей редакции!

– Спасибо!

2023 г.

Почетного президента НТ-МДТ и президента нанотехнологического общества России, доктора технических наук и эксперта в области нанотехнологий, а также предпринимателя и изобретателя Виктора Быкова непросто застать в своем кабинете. По долгу службы он частенько бывает в отъезде. Это и понятно, поскольку компания в России является бесспорным лидером аналитического направления нанотехнологических разработок и выпускает исследовательские СЗМ-комплексы, пользующиеся спросом и у нас, и за рубежом.

ДИНАСТИЯ

…«Я только что вернулся из Махачкалы. Была конференция по атомно-слоевому нанесению. Завтра сможем побеседовать», – сообщила СМС-ка.

Получив ее, ваш автор удивился: «Вот это юношеский темп! Позавчера он участвовал с докладом на круглом столе в парке Патриот. Сегодня – в конференции в Дагестане. А завтра у него день рождения, исполняется 73 … Неужели выкроит время?»…

Беседа не состоялась, однако на то была крайне объективная причина. Мне показалось, что окончательно портить человеку именины, которые он, в силу большой занятости, и так проводил за рабочим столом – это уж слишком! Встреча поэтому была перенесена на следующий день…

На следующий день мне стало ясно, почему легенда отечественной микроэлектроники отмечал праздничную дату, как говаривали в старое доброе время, на боевом посту.

В лофте, на третьем этаже технопарка «Элма», неподалеку от его стола, заставленного пачками материалов о деятельности компании, располагается стол сына – Андрея-старшего. Андрей Викторович является директором НТ МДТ. Вскоре на зов Виктора Александровича: «Андрей, иди сюда, познакомься!», из дальнего конца лофта явился и Андрей-младший. Андрей Андреевич, как вы уже догадались – внук и по совместительству руководитель продаж оборудования в нашей стране.

Семья в сборе! Точнее, ее мужская часть.

– Кадры решают все? – задаю вопрос Виктору Александровичу.

– У нас тут дураков нет! – смеется Виктор Александрович. – И сын, и внук очень хорошие специалисты. Об этом свидетельствуют статданные.

С этими словами он открывает на мониторе компьютера сайт, демонстрирующий эффективность сотрудников. Кривая успешности всех практически менеджеров на диаграммах неизменно устремлена вверх.

– Мы и не можем себе позволить неэффективных, – продолжает он. – Для того, чтобы конкурировать на мировом рынке нанотехнологий (да еще в условиях санкций!) с отечественной продукцией, необходимы лучшие специалисты. Тем более, что речь идет о такой сфере как развитие подходов и методов сканирующей зондовой микроскопии, без которой не может обойтись ни одна компания, занимающаяся получением и исследованием наноматериалов и устройств на их основе. Естественно, что уровень конкуренции здесь очень высок.

– ВА сделал вам предложение, от которого вы не смогли отказаться? – интересуюсь у внука.

– Да нет, – улыбается Андрей-младший, глядя на деда, – просто Виктор Александрович привил мне интерес к научно-популярной литературе с детства. Вот и результат…

КВН, 1960-е, ФИЗТЕХ

…Как же это часто бывает, что слушая песню, мы внимаем только лишь мелодии, не вникая в слова… Психологи полагают, что таково восприятие большинства людей. Ну а избранные слышат и музыку, и слова, улавливая дискурсы в сочетании мелодии и текста…

По окончании восьмилетки в саратовской средней школе №76, «Лобачевский», как прозвала одаренного юношу его учительница математики Раиса Михайловна Семенова, уехал к родне под Саратов, в Воропаевку и восхитился сочетанием природы и крестьянского быта. Виктор вслушивался в песню природы, гоняя верхом на коне по полям и на упоительных лугах, куда водил коров… И внезапно для всех решил остаться, жить простой размеренной деревенской жизнью, наполненной исконными, незамутненными городской суетой смыслами.

Спас будущего корифея микроэлектронники для науки отец, приехавший в Воропаевку, дабы убедить Виктора продолжить учебу. Сменившаяся в старших классах учительница, тоже Семенова только теперь уже Нина Саввишна, активно поддерживала талантливого паренька: «Тебе, Витенька, нужно в Москву, в МФТИ поступать! Обязательно! Это замечательный институт!».

Став известным ученым, Виктор Александрович, бывая на малой родине, непременно с благодарностью навещал свою учительницу.

– Вот ее фотографии, – включает он компьютер. – Светлый был человек. Таким и должен быть настоящий учитель…

Еще одной причиной, побудившей его по окончании школы однажды вечером сесть в пассажирский поезд: Саратов – Москва, был КВН. Команда Физтеха в ту пору собирала у телеэкранов без преувеличения полстраны Советов. Матчи проходили в прямом эфире, а выступления сборной МФТИ мгновенно расходились на цитаты. Так, среди веселых и находчивых и по сей день популярна фраза капитана команды будущего физика-экспериментатора Александра Зацеляпина: «Ребята, имейте в виду: прямой эфир! Слово не воробей, поймают – вылетишь!».

Состав команды впечатлял. Помимо великолепного капитана в ее рядах сражались будущие: разработчик космической техники Юрий Спаржин, директор ИПМ РАН им. М. В. Келдыша Юрий Попов, академик РАЕН и директор института кибернетики Феликс Ерешко и другие.

В данную именитую компанию Виктор Быков попал в сентябре 1967-го и не затерялся. Студенческая жизнь в alma mater дело напряженное – лекции, лабораторные, занятия английским языком, а с 4-го курса напряженная, но интересная работа на базовом институте – ИРЭ АН СССР. Летом – со 2-го курса стройотряды: Подмосковье, Сахалин, Казахстан, а также турпоходы с вечерними посиделками у костра и песнями Б. Окуджавы, Ю. Визбора, В. Высоцкого и А. Галича под гитару. Дискуссии в общежитии…

А главное – в Физтехе витала атмосфера успешности. Студенты буквально впитывали ее, словно и не сомневались в своем светлом будущем: разве могло быть иначе, ведь они познают науки в одном из лучших вузов страны! В том числе и поэтому училось ему с интересом.

ОТ ИССЛЕДОВАНИЙ НАНОМАТЕРИАЛОВ ДО «НАНОФАБА»

То самое физтеховское ощущение возможности понять природу вещей побуждало к исследованию достаточно сложных объектов. К 1989-году уже был выполнен ряд крупных проектов: разработаны методы ориентации жидких кристаллов, что позволило выпускать в Минском объединении ИНТЕГРАЛ часы с жидко-кристаллическими индикаторами, разработаны были лиотропные жидко-кристаллические материалы для выпуска поляризаторов. Был проведен большой цикл работ по молекулярной нанотехнологии.

Однако для дальнейшего развития были необходимы приборы, позволяющие понять их структуру – сканирующие зондовые микроскопы. В то время они только появились, но не у нас, а в Соединенных Штатах. Для того, чтобы «догнать и перегнать Америку» он и основал в 1989-м, вместе с другими выпускниками Физтеха исследовательскую корпорацию МДТ. Одним из первых проектов стали разработка и производство научного оборудования для исследований во всех сферах нанотехнологий.

Авторитет В. Быкова среди коллег уже тогда был солидный. В институте физических проблем имени Ф. В. Лукина руководил исследованиями молекулярно-упорядоченных структур, а с 1988 года и работами, которые он именовал молекулярной нанотехнологией. Больше того, стал первооткрывателем нового класса материалов – фибриллярных лиотропных жидких кристаллов.

Отдел, который возглавлял В. Быков работал со многими институтами Советского Союза. В институте Кристаллографии был организован всероссийский семинар: «Ленгмюровские пленки и ансамбли амфифильных молекул». Именно там В. Быков познакомился с профессором из Италии Клаудио Николини, который стал первым иностранным заказчиком приборов корпорации МДТ. Очень плотно работала команда физтеховцев и с институтом общей физики, который в то время возглавлял лауреат Нобелевской премии, академик А. М. Прохоров.

Долгие годы упорного труда воздались сторицей: НТ МДТ впервые в истории отечественной микроэлектроники в «нулевые» годы удостоилась международного признания. Знаменитый американский журнал «Research & Development» четырежды называл научное оборудование российской компании лучшей инновационной разработкой года. В те же «нулевые» Виктор Александрович стал лауреатом премии правительства России в области науки и техники. А в 2011 году за весомый вклад в нанотехнологии был награжден престижной медалью ЮНЕСКО.

В последние годы В. Быков вместе со своей командой разрабатывал туннельные и зондовые микроскопы «СТМ-4» и «Солвер», платформы для зондовой лаборатории «ИНТЕГРА» и «НАНОФАБ», востребованные в различных странах.

…Старец Зосима из его любимых «Братьев Карамазовых» говорит: «Только себе не лгите!».

В своей жизни Виктор Александрович неизменно руководствуется этим советом. Неважно, о чем речь идет: о бизнесе (было дело, послал подальше одного прохиндея, просившего продать ему НТ МДТ, большие деньги предлагал) или о друзьях (свято хранит память об ушедших, помогает живым).

А потому живет и творит в гармонии с собой, не разделяя свою жизнь на «до» и «после» создания НТ МДТ…

2023 г.

Памяти В. Я. Певзнера

Для Виктора Яковлевича Певзнера, человека, по его же собственному признанию, всю жизнь прожившему при колесах, память – что-то похожее на езду по старой дороге: хорошо знакомы все выбоины и рытвины, их нужно объехать, притормаживать ни к чему. Есть и остановки, главная – конец 70-х.

Он в который раз подходит к книжному шкафу, раздвигает томики собрания сочинений Л. Н. Толстого и достает небольшую коробку. Перебирает и откладывает в сторону награды: ордена Трудового Красного Знамени, Дружбы народов, Почета, две почетные грамоты Правительства Москвы, почетный знак «Заслуженный работник транспорта РСФСР», значок судьи всесоюзной категории по автомобильному спорту. Берет старую вырезку из газеты «Неделя». Под фото – подпись: «На снимке: директор Зеленоградской автобазы №41 депутат Зеленоградского горсовета В. Певзнер и водитель автобуса депутат Зеленоградского горсовета Н. Никитин.

До ухода на пенсию оставалось больше тридцати лет…

НЕ НАДО ВОСПИТЫВАТЬ ПАССАЖИРОВ!

Зеленоград. Дача. Июль. Утро. Под раскидистой яблоней зной не так страшен.

– Дедуль, ты опять задумался? – наведалась под яблоню с журналом двенадцатилетняя девчушка. —Вот это кар! Нет, ты только послушай, дедуленька: мощность – 500 «лошадей» и разгоняется до сотни за четыре с половиной секунды! Раз, два, три, четыре – и сотня в час!

– Да что там у тебя? – заинтересовавшись, Виктор Яковлевич полез в карман за очками.

– «Коммерсантъ СПОРТ». Взгляни, какая красота: Nissan 350Z.

– Так. Ну-ка, где техданные? Ага: коробка передач – шесть ступеней, механическая. Это хорошо, не люблю автоматические.

– А вот еще, дедуль, давай, прочту: «На руку амбициям гонщика и тройная комбинация приборов по центру торпедо. Крайний правый прибор, развернутый, как и все остальные, строго на водителя, – вольтметр…»

– Хорошо. Значит, гонщик может чувствовать машину, слышать, как она дышит. Серьезная машина. И цена, наверное, серьезная. Ладно, пора возвращаться к прополке. Помидоры и огурцы совсем заросли. Яночка, помогать-то будешь?

– Дедуля, жарко! Не надо воспитывать пассажиров!

«Запомнила!», – усмехнулся он. Сколько раз он повторял эту фразу молодым водителям автобусов? Внучки между тем и след простыл. Потом с порога дома послышалось: -Дедуль, тебе звонят! Ответь!

– Звонит-то кто?

– Богданов, конечно. Твой консультант по сельскому хозяйству.

– Владимир Иванович, здравствуй. Да ничего, собираюсь потрудиться: помидоры и огурцы совсем заросли. Успеешь тут, что ни день, то ночью дождь. С картошкой? Гораздо лучше, кстати, спасибо за «болтушку», «колорадцев» поменьше стало. Опасаются. Послушай, у тебя листья томатов не почернели после дождей? А как? Медным купоросом? Хорошо, попробую. Наши как? Наши – нормально. В трудах, говорю. Новую систему внедряют. Слышал? Да. Диспетчерское управление пассажирскими перевозками. Без радиосвязи. Конечно, дело хорошее. Компьютер, все как на ладони. Мобильная связь. Так говоришь, купоросом? Не забуду, не беспокойся…

– Послушай, дедуль. Давай, мы «во саду ли, в огороде» оставим на вечер: жарко! Пойди в дом, отдохни – а я тебе радио «Шансон» включу.

– Ах, лиса! «Отдохни» … Я уже четвертый год отдыхаю. Хотя против «Шансона» возражать не буду.

Вошел в дом, прилег на диван. «И в самом деле очень жарко. Какая сейчас прополка? А Богданова жара не берет, молодец! А мы ведь ровесники. В 60-х вместе начинали…

Назначая В. Певзнера на должность главного инженера, руководство автобазы №41 проблем не скрывало. Ясно было, что начинать придется практически с нуля: большая часть подвижного состава нуждается в восстановлении, производственная база только строится. А вот задачи были поставлены очень серьезные: обслуживание строительства «Спутника» (так раньше назывался Зеленоград), по мере строительства города – налаживание движения пассажирского транспорта.

Зеленоград тогда напоминал огромную стройплощадку, которой с каждым днем требовалось все больше бетона, камня-кубика, кирпича. Строители задавали стремительный темп транспортникам. Чтобы не отстать, нужно было работать не щадя себя. Кто-то ворчал: «Ну и дела! Дали тарантас, вот, мол, тебе машина – восстанавливай». Однако терпели, рассчитывая на жилье. Немало было таких, как Владимир Богданов, Николай Никитин или Александр Пахомов – людей, с которыми не только в рейс, в разведку можно пойти. Через год коллектив, что называется, состоялся, перевыполняли план, даже с социалистическими обязательствами (куда без них в ту пору?) справлялись. Еще спустя полгода прежний директор автобазы перешел на другую работу, на его должность назначили В. Певзнера.

Дома, правда, повышению не очень-то обрадовались: «Теперь мы папу и по праздникам не будем видеть…»

Принято считать, что в советское время без ведома горкомов/райкомов партии не происходило ни одно назначение. Пример В. Певзнера убеждает: были и исключения из правил Никто Виктора Яковлевича на ковер не вызывал, грозно брови не хмурил, прежде чем произнести заветное: «Есть мнение, что вы сумеете…» Надо сказать, что об отсутствии партийной опеки он особо не печалился. Да и временем для подобных печалей не располагал: автобаза уже получила шесть новеньких «Икарусов» – город нуждался в автобусных маршрутах.

ТИШЕ ЕДЕШЬ…

Он не спешит с утверждениями. Не приемлет категорический тон «истин последней инстанции»: за долгие годы неоднократно убеждался, что жизнь – череда опровержений скороспелых истин. Так было и с так называемой «лимитой». С первых же дней ему не советовали брать «лимитчиков», дескать, это временщики, приехали, чтобы заработать, урвать свое, а там – хоть трава не расти. «Лимитчики» … Слово-то какое… Он возражал, приводил в пример Тагира Муратова, который пришел по набору после армии, стал одним из лучших шоферов и вырос спустя годы до начальника пассажирской автоколонны.

Были так называемые «лимитчики» и в группе других хорошо зарекомендовавших себя на грузоперевозках водителей, которых стали готовить к работе на пассажирских маршрутах. Ну а первые автобусы от станции Крюково пошли в 1963 году.

В перерыве одного из бесчисленных совещаний (в стране Советов без них было не обойтись) некий весьма интеллигентный человек удивленно заметил: -Виктор Яковлевич, просто чудо, как вы ладите со своей шоферней!

– Они не «шоферня», а шоферы. Да я и сам шофер.

Весьма интеллигентный человек отошел с весьма озадаченным видом.

В. Певзнер между тем не кривил душой и не старался «быть поближе к народу», как предписывал в те годы партийный этикет. Любовь к автомобилю – его детская любовь.

В 1940 году его отца, доктора наук Якова Ильича направили советником министра здравоохранения СССР в Монголию. Отцовская служебная «эмка» привела двенадцатилетнего Витю в неописуемый восторг: величественный, блистающий никелем советский лимузин был поистине великолепен. Шофер, дядя Костя, напоминал Вите капитана корабля. Ну а сам Витя, увы, был всего лишь пассажиром.

Однажды он набрался смелости и, краснея от смущения, попросил: «Дядя Костя, пожалуйста, научите меня водить машину».

Теперь Витя не мог дождаться окончания уроков в школе при посольстве. Жизнь наполнилась новым содержанием, а все люди отныне делились на водителей и пешеходов. Сжимая в руках руль, он под неусыпным оком дяди Кости вел машину, не замечая загородных пейзажей Улан-Батора. Он вообще не замечал ничего лишнего: во всем мире существовали только он, машина и дорога.

После войны Певзнеры вернулись в Союз. В семье к Витиному увлечению все относились довольно-таки спокойно, без энтузиазма.. Все, кроме маминого брата Михаила Романовича.: «Давай-ка, племянник, по моим стопам в наш автомобильно-дорожный!».

Мнение Михаила Романовича, прошедшего Великую Отечественную с первого до последнего дня, в семье уважали.

Племянник, само собой, дяди-фронтовика не ослушался, выйдя в 1950 году из стен института имени Молотова с дипломом инженера-механика по автомобилям и автомобильному хозяйству. Потом была работа по специальности в автохозяйствах Москвы, параллельно – судейство соревнований по автомобильному спорту.

… – Что-то «Шансон» сегодня разочаровывает, сплошные «дзынь-дзара», – поморщился Виктор Яковлевич. Покрутил ручку приемника: – Если вы ответите и на этот вопрос, билет на концерт вам обеспечен! – рвался из динамика счастливый голос не менее счастливого, судя по всему, ведущего. Он снова взялся за ручку настройки: «Сам ты, сам ты, сам ты Наташа…»

– Дедуль, не пугайся, – вошла в комнату Яна, – это «Шпильки поют». Лучше я тебе телевизор включу.

– Ну уж нет, я, пожалуй, полежу еще немного.

В 1960-е ругали худсоветы, которые ограничивали творчество музыкантов. Что же теперь, худсоветы возрождать? «Сам ты Наташа!» Окуджава отдыхает…

«Девочка плачет,

Шарик улетел.

Ее утешают,

А шарик летит».

В 1970-е худсоветы тоже ругали. Ну а на кухнях и в шестидесятые, и в семидесятые, и позже, конечно, ругали еще и советскую власть. «Империя зла» – так, кажется, Рейган о Союзе сказал. Мы и не догадывались, в какой плохой «империи» живем, спасибо Рейгану, просветил батюшка.

…В начале 1990-х его пригласили в Латвию. Казалось, обычное по прежним временам приглашение председателя президиума Всесоюзной коллегии судей по автоспорту на международные соревнования. Сколько их было, таких состязаний? И на Кавказе, и в Средней Азии, и в той же Прибалтике. И все же гонки в тот раз выдались не совсем обычные: дело было сразу после развала Союза и они совпали с Днем независимости. Стадион был полон, мастерство гонщиков интересовало публику не особо. Это была возможность помахать национальными флагами, спеть патриотические песни, словом, еще раз заявить о рождении новой демократической страны.

Больше он судить гонки не ездил.

КОГДА НАСТУПАЕТ СЕНТЯБРЬ

В блестящей советской комедии «Старики-разбойники» в одной из лучших сцен бухгалтер, которого в торжественной обстановке «уходят» на пенсию, расчувствовавшись на собственных проводах, вдруг решил остаться, нарушив планы своего начальства. Памятуя о злоключениях героев легендарной ленты, Виктор Яковлевич для себя давно решил: главное – уйти вовремя. Он было посчитал, что по выражению Исаака Бабеля, осень его жизни наступила после известного парада суверенитетов в начале 1990-х, когда братские республики, хорошо знакомые по автопробегам и ралли, стали ближнем зарубежьем. Разрушалось то, что было дорого ему, его поколению. Да и возраст (за шестьдесят) давал о себе знать. Он готов был уйти на пенсию, но не покидала тревога за свое дело, за автохозяйство, которому отдал полжизни.

Зеленоградский автокомбинат к тому времени превратился в мощное предприятие с грузопассажирским парком более 800 машин и коллективом более двух тысяч работников. В 70-е-80-е автокомбинат едва ли не ежегодно признавался лучшим в социалистическом соревновании по отрасли, переходящее Красное Знамя не покидало актовый зал. Как-то будет теперь?

Жизнь между тем шла своим чередом: ежедневные утренние обходы территории (шоферы при этом, как и раньше, прятали сигареты в кулак), даже совещаний не поубавилось. Люди, которым привык доверять, были на местах: заместитель А. Макшанцев, когда-то начинавший механиком, начальник автоколонны Т. Муратов, начальник гаража А. Петров, водители-асы: Н. Никитин, В. Богданов, А. Пахомов и другие. Даже движение на Ленинградском шоссу оставалось все таким же сумасшедшим. И – много, очень много работы: Зеленоград рос, увеличивалось число пассажирских маршрутов. Возили бетон на строительство Храма Христа Спасителя. Готовились к внедрению автобусных турникетов…

– Дедуль, чаю будешь?

– Чаю? Неплохо бы.

– Сейчас чайник поставлю.

«Ох, и потрепали нам нервы эти турникеты! Сколько поначалу было жалоб: время посадки удлиняется, автобусы опаздывают, график не выдерживается. Но когда дело стало налаживаться, все ахнули: реальный пассажиропоток оказался ниже планируемого, а денег в кассе заметно прибавилось. Занимательная арифметика! Какие автобусы первыми пошли с турникетами? „Девятки“? Нет, кажется, „шестнадцатые“. Точно, шестнадцатого маршрута…»

– Дедуль, ты не спишь?

– Размышляю о прополке. Тяпку бы надо заточить.

– Ты же у меня чемпион по кроссвордам. «Марка советского легкового автомобиля»? Третья буква «с». Всего семь букв.

– «Москвич» подходит?

– «Москвич», «Москвич» … Точно, «Москвич»!

…Странное дело, почти всю жизнь проездил на «Москвичах», а с 2001-го, как на пенсию вышел, пересел на «Жигули». Сказали бы мне лет 10—15 назад, что от дома до дачи буду кататься исключительно на «Жигулях», ей-богу не поверил бы. Сколько там, на спидометре за все это время накрутило? Тысяч пять кэмэ? Не больше. Дистанция ралли…

«Чемпион по кроссвордам»! Станешь чемпионом после четырех лет непрерывного стажа! Хотя, нет. После трех. Год еще после автокомбината в «Солярусе» проработал».

– «Роковые сигареты для Юрия Деточкина из кинокомедии «Берегись автомобиля»? Уф-ф… Самые трудные кроссворды в «АиФ»!

– «Друг». Юрий Деточкин курил сигареты «Друг».

– Подходит! «Сорняк, отваром которого борются с отложением солей»? Пять букв. Есть последняя – «й».

– Попробуй «пырей».

– Подходит! Так. Ну, это я и сама знаю. Это тоже… Дедуль, снова нужна твоя помощь. «Трусливое, легкоуправляемое существо. На место власти он поставил большинство, на место силы – закон, на место ответственности – процедуру голосования». Уф-ф! Дедуль, ты спишь? А как же чай?

Яна неслышными шагами подошла к дивану, накинула на деда плед и ушла в другую комнату.

…В первую пенсионную зиму он возненавидел кроссворды. Все заняты: жена на работе, внучка в школе. Он оставался наедине с радио «Шансоном» и «гонками» по горизонтали – вертикали». Решая очередной ребус, он всякий раз ловил себя на мысли, что за долгие годы работы и отдыхать-то толком не научился. А кто научился? Бывая на ежегодных встречах с ветеранами автокомбината, общаясь с людьми, знакомыми ему по несколько десятков лет, вновь и вновь убеждался: для многих сверстников охота-рыбалка – как правило, всего лишь неудачная попытка заглушить тоску по работе. И, конечно, дело не только в мизерных пенсиях, которыми удостаивает государство своих стариков. Пенсия ведь – не средство от одиночества или невостребованности.

В. Певзнера не «уходили» на заслуженный отдых. Просто в начале третьего тысячелетия он решил: настало время уйти. Ему – 74. Предприятие, слава Богу, не бедствует. Есть кому передать дело – А. Макшанцеву, его заместителю.

В главке его слова об уходе восприняли с недоумением: «Виктор Яковлевич, что за спешка?! Вы в отличной форме. Поработайте еще годик, отметим, как полагается, ваше 75-летие – ну а потом, если уж решили…»

Он решил не ждать юбилея.

…Зеленоград. Дача. Июль. Вечер.

– Дедуль, мне девчонки еще журнал принесли. Взгляни, какая красота – гоночный вариант «Bristol 450».

– Любопытно. Если не ошибаюсь, это была одна из лучших английских гоночных машин 50-х годов.

– Виктор Яковлевич, а вы когда намерены обучить искусству вождения автомобиля?

– Скоро, леди, скоро.

– Дедуль, скажи, почему ты так часто разглядываешь ту фотографию? Ну, ту самую из статьи в газете «Неделя»?

– Потому что тогда я в жизни опасался только двух вещей: стоматологов и темноты.

– Ну-у, со стоматологами все понятно. Кто их не боится? А темноты?

– А черт ее знает, сколько в ней стоматологов затаилось?!

2005 г.

Представляем вашему вниманию интервью с директором школы №1557 имени П. Л. Капицы Татьяной Грабарник.

Директор школы №1557 имени П. Л. Капицы Татьяна Грабарник – успешная женщина, умело управляющая школьным линкором – образовательным учреждением в Зеленограде, входящим в тридцатку лучших в Москве. А это, как говорится, дорогого стоит!

В профессию – с открытыми глазами

– Татьяна Николаевна, как вы пришли в профессию? Почему выбрали нелегкую учительскую долю?

– У меня и выбора не было. Меня мама назвала в честь своей любимой учительницы и предопределила выбор профессии.

Запомнила свой первый учительский триумф. В нашем классе был мальчик, которому плохо давалось учение, а учительница географии, женщина строгая, так и вовсе вызывала у него оторопь. Как-то подозвала она меня и говорит: «У Сережки «два» выходит. Выучишь с ним все столицы союзных республик, и если он сможет показать их на карте, то получит «три», а ты – «пять». У этой учительницы пятерку получить было почти невозможно. Нам это удалось. Весь класс аплодировал. А я, пока учила одноклассника, увидела его совсем с другой стороны: вместо унылого троечника – увлеченного машинами человека. От него я узнала много нового о технике. Так что еще неизвестно, кто кого учил!

С ним я получила один из главных уроков жизни: оказывается, научить можно любого человека, если ему это интересно, важно и нужно. Учиться и учить – это неразделимые понятия, каждый из нас в жизни выступает в роли и учителя, и ученика.

Я шла в профессию с открытыми глазами и никогда не думала, что буду учить послушных, милых, добрых отличников. Понимала, что все разные и к каждому придется подобрать свой ключик. Неудача ребенка – это неудача взрослых, которые его окружают. Уверена, что каждый человек по-своему талантлив, а станет ли он успешным, зависит от того, умеет ли он трудиться, ставить цели, планировать свою жизнь. Помочь ему в этом и должен учитель.

Звенит звонок…

– Каждое школьное утро, как и полагается директору, вы начинаете с традиционного звонка. Какие чувства он вызывает?

– Звонки в школе сегодня другие. Это популярные мелодии, поднимающие настроение. Но вот традиционный первый звонок, который у нас звучит 1 сентября, неизменно с 1979 года производит на меня очень большое впечатление. Даже удивительно: 40 лет проработать в системе образования и до сих пор волноваться… Первый звонок, первый урок, новый учебный год – для меня это точка отсчета, большие ожидания, символ новой ступени, новых целей, нового ритма. Хотя, конечно же, я прекрасно понимаю, что 1 сентября – это дань традиции.

– Традиции, очевидно, предполагают и непременную ответственность учителя за своего ученика? Не хочется вспоминать ту пору, когда вдруг выяснилось, что учитель всего-навсего оказывает образовательные услуги…

– Ответственность за ребенка, прежде всего, несут его родители. Но и ответственность педагогического коллектива, безусловно, велика. В первую очередь за жизнь и здоровье.

Мы отвечаем, конечно же, за развитие детей, их обучение на высоком уровне. При этом и сами учителя много, как никогда раньше, учатся. Иначе просто нельзя. И вы знаете, какое обязательство сегодня мы, педагоги, берем на себя? Как можно лучше подготовить детей к успешному профессиональному будущему.

К сожалению, не все родители видят и чувствуют изменения. Они говорят: нас же хорошо учили, значит, и наших детей можно так же хорошо научить. Но позвольте, во-первых, мы сегодня обучаем новое поколение детей. Во-вторых, мы просто не имеем права не считаться с вызовами времени, не можем учить новое поколение по-старому. И здесь на первый план выходит доверие к школе. Я призываю наших родителей доверять профессионалам, которые учат их детей. В том числе учат по-новому, с использованием новых технологий и оборудования, ресурсов партнеров. Многие из родителей – выпускники нашей школы. И я говорю: приходите, посмотрите своими глазами, как все изменилось, как работает сегодня школа.