Мой Рок. Мемуары

Предисловие

– Ты Хищникова видел? Не видел. А Степанова помнишь? Не помнишь…

(«Давно ли я в футболе», автор М. Жванецкий, в исполнении Р. Карцева)

Справа налево: Ринат З., Серёжа С., Дамир Р. и автор. Бухара, 1974 г

Странно… Мне казалось, что я уже поделился с народом обо всех своих увлечениях, однако об одном – пожалуй, самом главном – до сих пор не обмолвился даже словом. Что ж, придётся исправляться…

Даже не знаю, с какого боку подступить к этой теме. А тема совершенно банальная – моё увлечение музыкой. Точнее, моё знакомство с рок-н-роллом.

Полагаю, что не сделаю никакого открытия, если выскажу предположение, что почти все мои сверстники, в той или иной степени, были подвержены влиянию этого «бума», захлестнувшего не только Запад, но и советское поколение обычных школьников, пионеров и комсомольцев.

Сразу же оговорюсь, что я далёк от мысли, чтобы углубляться в историю возникновения рока: об этом можно легко почерпнуть в недрах всемирной паутины. В этом отношении, я всего-навсего обычный дилетант. Мне только хочется поделиться лишь исключительно своими личными впечатлениями, рассказать о том, через что довелось пройти и как это повлияло на моё нравственное совершенствование и становление меня как личности. И – как придётся убедиться, оборачиваясь с высоты прожитых лет в моё прошлое – две вещи помогли мне сформироваться и оставаться всегда самим собой: это – шахматы и музыка. И если о шахматах уже доводилось писать, то сейчас, наступила пора, поговорить немного о рок-н-ролле.

Нет-нет: я не застал зарождения рок-н-ролла, и мне не довелось (в своей юнности) встретиться с такими легендарными личностями как: Алан Фрид, Вайнони Харрис, Айк Тёрнер, а также Фетс Домино, Билл Хейли, Чак Берри, Литл Ричард, Джерри Ли Льюис… Как, впрочем, и с Элвисом Пресли. Их творчество будет заценено мною значительно позже, когда я буду уже в значительно более зрелом возрасте.

А пока, предлагаю возвратиться в моё детство…

Вместо вступления

Друзья детства и юности. Из личного фото-архива автора

Так уж вышло, что наш двухэтажный дом, в котором мне довелось прожить детство, отрочество и юность, аккуратно «делил» город на две половинки: с одной стороны оставалась «старая Бухара», с её древними мечетями, медресе, минаретами и глинобитными домами каркасного типа, а по другую сторону – застраивались новые микрорайоны, с однотипными серыми домами-коробками из бетона, с зелеными насаждениями и широкими улицами. Таким образом, мы оказались как бы между двумя мирами: мысленно устремляясь к «светлому будущему», но и в то же время, не порывая нитей с прошлым, со своими корнями. Наш кирпичный дом (и ещё несколько других ему подобных), построенный в хрущёвскую эпоху, являлся исключением: потом, такие дома строить уже будет нерентабельно. Словом, мне везло уже с самого рождения…

Но главное – это обитатели нашего двора, со временем превратившиеся в моем сознании в легендарные личности, с неповторимыми и уникальными чертами характера. Боже мой, смел ли я тогда предполагать, что с возрастом проникнусь такой любовью и нежностью к своему двору, словно к чему-то бесконечно живому, родному, дорогому и близкому, без памяти о котором не имеет смысла жить и существовать в этом мире.

Двадцать шесть квартир составляли единый и спаянный дружный коллектив, являя собою маленькую копию Советского Союза. Это теперь уже, задним числом, я вдруг констатирую тот факт, что оказывается, почти все мы были разных национальностей: таджики, узбеки, татары, русские, немцы, украинцы, евреи, корейцы, арабы и даже цыгане! И ведь, жили душа в душу.

(Нет-нет – я не за восхваление и не возврат к прошлому! Упаси боже: уж кому-кому, а мне-то прекрасно знакомы все плюсы и минусы канувшей в вечность империи, и я об этом нисколечко не жалею. Я просто, констатирую факты, которые каждый волен интерпретировать по-своему, исходя из своего внутреннего культурного багажа, образования, социального статуса и того, чего он добился в жизни.)

И конечно-же, основным стержнем, объединяющим весь этот конгломерат народностей и культур, спаявших нас в одну большую крепкую и дружную семью, были мы – ребятня – являясь сердцем и главным жизненным органом нашего двора. А двор гудел словно улей. С самого утра и до позднего вечера, пока ещё угадывались очертания мяча. Пока, наши мамы, чуть ли не палками и хворостинами, не загоняли нас с улицы домой.

А каких только игр не знал наш двор: футбол, хоккей, волейбол, гандбол, пятнашки, куликашки, айрам шум-шум, акол-дукол, ахрычки-бучуль (кости), чеканки, гальки, гаранги (воздушный змеи), гургурак (волчок), чами, камешки, лянги, ножички, казаки-разбойники, войнуха, танки… всевозможные викторины. Ведь, тогда мы ещё не знали, что всего через несколько лет в мир войдут мобильные телефоны и компьютеры и в корне изменят всю нашу жизнь.

Я не упоминаю про опасные игры: карбид, взрыв-пакеты, путешествие во времени (когда приставляли товарища к дереву /или – стенке/ и давили на грудную клетку в области солнечного сплетения); лук и стрелы, оружие с «венгеркой», рогатка и ещё многое-многое другое, чего мне теперь и не вспомнить.

А в зимнее время, по вечерам, мы иногда собирались у костра и делились «страшными историями». Эдгар По со своими рассказами-страшилками тут, конечно, «отдыхал» далеко в стороне, нервно покуривая… А потом, каждый доставал из кармана стыренную из дома картофелину и бросал её в тлеющий костёр. Всё это аккуратно накрывалось сверху догорающими углями и нам оставалось только, набраться терпения и ждать. И мы, истекая слюнками, мужественно ждали… В явном предвкушении – поедания запечённой картошечки. С сольцом и настоящим хлебом. И хотя, всех дома ожидал вполне приличный ужин (плов, кабоб, курочка, фаршированная рыба…), но разве может какая-то рыбка или кусок жареного мяса сравниться с только что испечённой картошкой, обжигающей твои руки и от которой исходит такой обалденный аромат, что это не под силу описать ни одному писателю!

А потом, долгими длинными зимние ночами мы коротали за чтением книг, коих было прочитано неимоверное количество.

Наконец, когда наступала долгожданная весна, пробуждался и наш двор. Всё вокруг заметно преображалось: теплее начинало греть солнышко, земля покрывалась нежно-изумрудной зеленью, из своих нор и щелей выползали всевозможные насекомые и букашки, и гул, доносящийся со двора, с каждым днём становился всё громче и сильнее, перерастая постепенно в мальчишечьи-девчачьи крики и визги.

Разве такое возможно описать? Правильно: это закрепляется где-то там, в неведомом нам измерении, на уровне сердца. И сохранение в памяти этих детских картинок, делает нас добрее и терпимее, что – собственно – разительно отличает моё поколение от других. Да: мы (слава богу) не застали войну, голод и блокаду, которые пережили наши родители. Но базовые защитные функции организма, где-то на генном уровне, передались в наследство и нам, а потому, наверное, мы более чем кто-либо склонны к осторожности и компромиссам.

Как тут на днях, один молодой коллега по работе, любящий юмор и умеющий подтрутнивать над «отсталым» поколением, признался мне в порыве откровения: «Вы ведь, продукты советской формации, а потому такие терпимые и лояльные ко всему, что даже не в состоянии „откусать“ своё, что по праву принадлежит вам». И хотя мне сложно согласиться с подобным утверждением (ведь, он даже не жил в советскую эпоху), вынужден признаться, что в определенном смысле я с ним согласен. Мы и в самом деле, в отличие от нынешних детей, жили как «у Христа за пазухой»: бегали по земле босиком, не боясь ящериц, змей и скорпионов, бесстрашно шерудили палками осиные и шмелиные гнёзда, держали на руках божью коровку, ловили бабочек и стрекоз, гладили гусениц и паучков. Мы просто, беззаботно жили, слившись с самой Природой и были защищены социально от всякого рода нехороших людей и прочих конкурентов. А потому, так и не научились «бегать по головам» и «откусывать своё».

Гитара, гитара, гитара…

Магнитофон «Весна»

По негласно установившейся традиции, двор наш делился на несколько возрастных групп, чьи интересы, как правило, никогда не пересекались. Тем не менее, деление это было относительным и условным.

Зато одна страсть, вне всякого сомнения, объединяла и сближала практически всех представителей нашего двора. И её можно было охарактеризовать одним единственным словом – гитара. Не знаю – почему, но почти все мальчишки нашего двора были ужасно увлечены игрой на на этом инструменте. Чего нельзя было сказать об остальной детворе, проживающей рядом, в соседних с нами дворах. Причём, этой «эпидемией» мы были заражены уже с самого раннего возраста. Начиная где-то с 12 – 13 летнего возраста, то есть, с конца 60-х годов ХХ века.

Не могу сказать, как обстояло дело с другими, но про себя – всё зафиксировано в памяти надёжно и отчётливо. И про первую гитару, появившуюся в нашем доме, благодаря моему старшему брату. Нет, он на ней даже не бренчал, насколько я помню. Но она (эта гитара) всегда покоилась в «красном углу» нашей детской комнаты, приковывая к себе внимание своими габаритами и внушительной толщиной «барабана». Иногда (естественно, в отсутствии брата), я с трепетом и благоговением касался её струн, извлекая на свет «божественные» звуки. И эти звуки сводили меня с ума.

Постепенно, со временем, охладев к своей очередной страсти, брат забудет о гитаре и она автоматически перейдёт ко мне. Вот уж, когда я дам себе волю и с остервенением законченного фанатика стану истязать всех домашних, с утра до вечера наяривая три известных аккорда: «ля минор», «ре минор» и «си мажор».

Этажом выше жил мой ровесник – Ринат, который просто не мыслил себя без гитары. Вернее, без музыки. А если быть ещё точнее – без рок-н-ролла. Как и многие мои сверстники, с юности он был определен в музыкальную школу («класс – баян»), которую очень скоро благополучно позабудет, оставшись однако верным на всю жизнь гитаре и року. (Забегая намного вперёд, лишь отмечу, что буквально с полгода тому назад мне довелось вновь пообщаться со своим другом детства по «скайпу». Теперь он проживает в далеком Нижневартовске. И… играет по-прежнему на гитаре, в каком-то ансамбле, в крутом ночном клубе.)

Тогда, мы – безусые юнцы, едва окончившие 6-й класс – не на шутку загорелись рок-н-роллом. Какой же это был год? Ну да, конечно – 1970-й. Именно с этого момента можно вести отсчет моего знакомства с волшебной музыкой, которая и по сию пору сопровождает меня по жизни. Хотя, впрочем, это не совсем точно. Один маленький эпизод, относящийся к несколько более раннему периоду, сохранился в моей душе более отчетливо и зримо.

Это был не то 1966, не то 1967 год. Моему старшему товарищу Саше, на день рождения, родители подарили ни много – ни мало… настоящий катушечный магнитофон «Весна», 1963-го года выпуска. Это всё равно, как если бы сегодня – к примеру – внук Мизулиной подошёл к своей бабушке и заявил:

– А мне сегодня на день рождения подарили «гургурак».

Полагаю, нетрудно представить себе выражение ошалевшей бабулечки…

Так вот: стОит ли описывать состояние детей, впервые видевших портативный катушечный магнитофон и льющиеся из него песни группы «Битлз». Да – это было ещё до того, как знаменитая на весь мир ливерпульская четвёрка распалась. Кажись, совсем недавно всё это происходило… вроде, не далее как «вчера»…

Легендарная группа «Битлз»

The Beatles – Yesterday (official video)

https://youtu.be/kMMdblS_WNY

Мы росли обыкновенными лоботрясами и оболтусами. С прилежным вниманием, не сводя глаз с учителей на уроках и с должной суровостью внимая лекциям на политинформациях: о «происках и всеобщем заговоре империалистов», о «зверином оскале капитализма», о том, как тяжко и непросто живётся простому рабочему на «загнивающем Западе»… А возвратившись домой, забрасывали свой ранец подальше в угол, снимали к чертям собачьим «красную удавку» и льнули к радиоприемникам, с тем, чтобы сквозь искусственные помехи, прислушаться к любимым передачам: «Би-Би-Си», «Голос Америки» и «Свободная Европа». Не всему, конечно верили, но… почему-то, информация доходившая до нас «оттуда», была намного предпочтительней чем те лозунги и рапортА, что изрыгали наши средства СМИ и радиоточка на кухне.

Всё своё основное время мы всецело посвящали западной музыке, с пеной у рта споря и доказывая друг другу – чья группа лучше или какой вокалист сегодня наиболее востребован духу времени. Про обои мы тогда только догадывались: все стены наших комнат были сплошь оклеены фотографиями кумиров, вырезанных из западных журналов, каким-то чудом доходивших до нас – Элвис Пресли, Алис Купер, Мик Джагер, Пол Маккартни, Сьюзи Кватро, Джимми Хендрикс, Эрик Клептон, Дэвид Боуи…

А вот такие звезды, как Элтон Джон, Род Стюарт, Билли Джоэл и даже Майкл Джексон, по-настоящему войдут в нашу жизнь уже значительно позже, когда мы уже будем студентами педагогического Вуза. А тогда… Кстати, именно тогда, мы с Ринатом с азартом обсуждали вокальные данные молодого Майкла, заслушиваясь записями группы «Jackson Five» – «Пятерка Джексонов».

– Смотри, смотри: сейчас эта пигалица вклинится… – толкал меня в бок Ринат.

Впрочем, в этом не было ничего удивительного: ведь Майкл был на год моложе нас.

Группа «Jackson 5»

Jackson 5-Abc easy as 123 (lyrics in describtion)

https://youtu.be/diu8i5UKTHc

Плоды популярности

Ринат и Голиб. Бухара, 1974 г. Фото из личного фото-архива автора

Изучив на первых порах всего лишь три аккорда, мы уже могли устраивать «концерты» для ребят и девчонок нашего двора, так как 80% шлягеров того времени вполне укладывались в эти упомянутые выше три аккорда. И были счастливы, от переполняющей нас гордости, чувствуя себя если и не героями, то во всяком случае, причисленными к некоей касте привилегированных и особо приближенных «ко двору королев» из числа местных капризных красавиц, в коих и в самом деле, удивительным образом сочетались ум и природная привлекательность. Наши чувства мог понять и разделить лишь, какой-нибудь гармонист из российской глубинки («Первый парень на деревне – вся рубаха в петухах!»)

Примерно через год стало ясно, что останавливаться на достигнутом нельзя. К тому же, очень скоро нами овладеет тайная мечта, которой было охвачено большинство наших сверстников – создать собственный вокально-инструментальный ансамбль. К тому времени, так называемые ВИА, как первые ростки свободы, осторожно, но уверенно стали протаптывать себе дорогу практически на всей территории Советского Союза, начиная от Прибалтийских Республик и заканчивая южными границами огромной империи. Это была хоть какая-то отдушина, глоток свежего воздуха, который мог противопоставить себя надоевшим транспарантам и лозунгам, от которых лично меня (если быть честным и откровенным до конца) уже изрядно подташнивало. Правда, до настоящего рока, позиционирующего себя как с некоей особой формой протеста и бунтарского свободолюбивого духа против засилия штампов и идеалогических клише, было явно далеко (не надо забывать, что первые ВИА создавались с одобрения и непосредственного участия идеалогических органов ЦК). Однако, тем не менее, это уже было нечто, что «открывало – если не окно, то – хотя бы форточку в Европу». И сквозь эту узкую щель в нашу жизнь просачивались такие группы, как: «The Beatles», «The Rolling Stones» и многие-многие другие…

Группа «Роллинг Стоун»

The Rolling Stones «Satisfaction» Live 1965 (Reelin’ In The Years Archives)

https://youtu.be/NEjkftp7J7I

Примерно в году 1972-ом, наши грёзы постепенно стали оформляться в реальность: при школе №19 имени Ильича (директором которой была назначена мама Рината) наконец организовался вокально-инструментальный ансамбль. Причем, были выделены средства на приобретение настоящей аппаратуры: пара-тройка гитар, ионика и комплект барабанщика. С настоящим барабаном, обтянутый не кожей, а модным в ту пору пластиком, несколькими дополнительными барабанами и «тарелками». Про аппаратуру – и вовсе, отпад: немецкая 30-ваттная колонка «Regent-30», к которому подключались все гитары и также два микрофона.

В ту пору, я как раз «завязывал» со своим очередным не менее страстным увлечением – радиолюбительством, а потому, напоследок, собрал 2-ламповый усилитель мощностью в целых… 3 ватта, внеся, таким образом, безвозмездную лепту в общее дело. К этому усилителю будет подключена «ритм-гитара», на которой буду играть я. А ещё через короткое время, мне придётся с головой уйти в создание «фузов» и «квакеров» – электронных приставок для гитар – модного в ту пору увлечения, которое продержится не один год.

Однако, самым знаковым событием будет 1974 год. Год, когда мы, закончив 10 классов, будем прощаться со школой. И – надо же! Именно этот год станет первым, с которого ежегодно, на центральной «Красной Площади» города, будет установлена традиция – собираться выпускникам всех школ города на прощальный выпускной вечер.

Надо ли говорить о том, что наш ансамбль возвышался на правительственной трибуне, ну а мы сами, уподобившись знаменитым «Битлам», будем ловить на себе завистливые взгляды сверстников-мальчишек и восхищенные взоры местных красавиц. По этому случаю, для нас специально закажут оригинальную форму, отличительным фирменным знаком которой, станут рубашки со стоячими воротниками, сшитые из хон-атласа. Как жаль, что этого фото нет в моём архиве!

Группа «Битлз»

Oh! Darling – The Beatles

https://youtu.be/eF_mhA7HT2Y

Ну, а потом – учёба в институте, где мы станем выступать в качестве второго состава знаменитого вокально-инструментального ансамбля «Квазары» (памятные передачи с А. Масляковым «Алло, мы ищем таланты»), а затем пришедшего ему на смену «Саъдо». Из всего нашего музыкального репертуара, в памяти лишь накрепко засела известная песня «Лет ит би» (из группы «Битлз»), которая явилась моим страшным позором во время одного из выступлений в актовом зале пединститута. Ведущий объявил нашу группу и представив нас к огромной студенческой публике, громко объявил в микрофон:

– А теперь встречайте своих кумиров!

Мы заметно заволновались, так как абсолютно не были готовы к тому, чтобы вот так вот, экспромтом выступить…

– Ну, какую вещь будем лабать? – озабоченно поинтересовался барабанщик.

И тут, Ринат, взглянув на меня, уверенно заключил:

– «Лет ит би».

– Нет-нет! – воспротивился я, осознав что тут гитары настроены по камертону, а следовательно, мне просто не «вытянуть» эту песню. – Умоляю, Ринат, только не эту… мне её не взять…

Однако, барабанные палочки уже отстучали «раз-два-три» и… мне оставалось лишь смириться со своим самым незабываемым позором в жизни. Когда я, под взгляды многочисленной аудитории, «выдал петуха», после чего, «перескочил» на октаву ниже, что было встречено со смешками и понятными кивками в зале. В это мгновение, я мечтал лишь об одном: чтобы земля низверглась подо мною и я провалился, избавившись от переполнявшего мою душу стыда.

The Beatles – Let It Be (Official Music Video)

https://youtu.be/1LMSOfs10mA

Ещё один забавный инцидент произойдет с нами немного позже. Это было замечательное время, когда ни одна свадьба (или другое торжество) не обходилась без вокально-инструментального ансамбля. Как правило, состоявшего из 3 – 4 молодых дармоедов, которым помимо отдельного столика с халявной пищей, с выпивкой, предназначалась также и отдельная плата (где-то, порядка 100 рублей) – сумма, надо сказать, вполне приличная для того времени.

В разгар сезона (летне-осенний период), нам удавалось «скосить» столько, сколько не снилось нашим родителям, привыкшим кровью и пОтом зарабатывать себе на жизнь. Наш ансамбль (на тот период) состоял из четырёх человек (ударник и гитары: бас, соло и ритм), а потому, выходило по «четвертаку» за вечер. А сколько было таких вечеров…

В один из них, наш ВИА был приглашен на очередную свадьбу. Прибыв на место, мы были немного удивлены тому факту, что помимо нас, оказывается, устроители мероприятия, решив перестраховаться, пригласили ещё одну группу. Что ж, такое бывает… Альтернативную «команду» представлял всего один человек – Талгат Тухтамышев – никому из нас незнакомый, худощавый брюнет с усиками, к тому же, выделявшийся невероятной скромностью. (Это значительно позже мы узнАем о его сотрудничестве с Аллой Пугачевой и о том, что в начале 80-х он будет одним из гитаристов её группы «Рецитал»). А в то время…

Тут следует отметить, что наш Ринат заслуженно являлся виртуозом на «соло-гитаре»: его искрометными импровизациями восхищались многие музыканты города. Однако «Восток – дело тонкое», а потому, мой друг, отдавая дань восточной традиции, предложил своему новому знакомому, первым начать выступление. На что Талгат скромно, но уверенно замотал головой, давая понять, мол, «что вы-что вы, ребята – я только после вас».

Ну, тут «Остапа понесло…» Вернее – Рината. Искоса поглядывая на своего оппонента, мой друг выдавал такое, что превзошел самого себя. Наконец, «отлабав» несколько песен, мы с вожделением прильнули к столу, который изобиловал всевозможными яствами, фруктами, винами и прочим алкоголем. И настолько увлеклись, что не заметили, как Талгат тихо прошел мимо нас, взял гитару и начал петь, подыгрывая и импровизируя себе на «соло». В какой-то момент, мой взгляд остановился на Ринате. Это невозможно передать, это надо было видеть своими глазами. Мой друг перестал есть. А после того, как Талгат, взяв самые верхние ноты, перешёл на фальцет, Ринат прекратил пить. Когда же, пальцы незнакомого «выскочки» шустро забегали по грифу, выделывая невероятные кренделя, мой друг окончательно сник. Одним словом, эту картину можно охарактеризовать, как «Моцарт и Сальери». Всё было как в тумане. Как в дыму…

Deep Purple – Smoke on the water

https://youtu.be/FefJRbwN85c

Любовь и бриллиант

На одной из вечеринок. Бухара, 1976 г.

О любви уже столько сказано и написано, что мои скромные признания вряд-ли, покажутся чем-то новым и оригинальным. И – всё же… исповедь требует от летописца честности и – по-возможности – беспристрастности и объективности.