Время и место
© Андрей Мирошников, 2023
© Общенациональная ассоциация молодых музыкантов, поэтов и прозаиков, 2023
Вместо предисловия
Творчество – тёмная штука. Непонятная посторонним жизнь в пределах неведомых им эмпиреев. Странная, «мимо кассы», не в ногу, неразумная, иррациональная. Что бы ни было задумано – то не ко времени, то не к месту: кризис, вирус, «добрые» люди подсуетятся… Вечное: или рано, или поздно. Не стыкуются «души прекрасные порывы» с суровой реальностью. Планы остаются планами, замыслы – изящными воздушными замками, видимыми только их архитекторам: книги, с досадным постоянством, не случаются. И за разом раз волшебство побеждено.
Автор снимка Софья Антонова
Так торжествует обыденность. А в ней каждый день (согласно учениям многих коучей в тренингах) должен быть посвящён битве за рост продаж, успешность, сытое довольство, славу, привилегии. В этом режиме нет места мечтательной, возвышенной, влекущей к идеалу поэзии, дарующей высокий смысл и дух «общественным и природным явлениям». Теперь она удел бедных идеалистов, со страстью неразумной ещё верящих в силу и чудо Слова, в божественную суть Человека.
Да чего тут делать важное лицо? Уже не кажется, уже верится, что время её прошло. Поэзия так же старомодна, как фаэтон рядом с последней моделью элитного авто.
Давно перешли в ранг героев своего времени деловые люди, успешные в зарабатывании денег, гениально считающие и с пиететом читающие биржевые сводки. Их лица на таблоидах, в телевизорах, им завидуют, их жизнь восхищённо или недобро обсуждают.
Поэтика ушла даже из песен, уступив место малохудожественным текстам из слов в случайном порядке, с прямолинейной, как шпала, задачей – хит на потребу массе, понимающей не искусство, а глянец афиш и чужеродный титул «звезды»…
И вроде бы в этой системе координат всё понятно, очевидно, наглядно. Но тем, кто вечно зависает где-то в высоких сферах, как мечтательный подросток на чердаке старинного дома, так хочется оказаться однажды в то самое время и в том самом месте – точке соприкосновения эмпиреев и земной юдоли. Чтобы услышали, увидели, остановились, задумались, ответно прониклись возвышенным детским восторгом: «А у меня вот что есть!».
И тогда не так страшно, что не получается сводить дебет с кредитом, если и дальше можно будет подключаться к неведомому, принимать скрытые сигналы, подобно режиссёру монтажа сводить воедино слова и высокий смысл.
Тот самый смысл, изначальный: «В начале было Слово».
Андрей Мирошников, 2023 г., Иркутск
Книга первая
Время и место
2016–2020
Время
Автор
- Не спеши. Никогда не знаешь,
- куда угораздит успеть…
«Время моё – это сумерки. Зимние сумерки…»
Е. И.
- Время моё – это сумерки. Зимние сумерки.
- Сумерки в городе. Городе, спящем пока.
- Время хожденья по твёрдости ждущей весну реки,
- Время хожденья по нежности снежного мха.
- Синие дремлют снега и желты фонари ещё,
- Шаг нарушает божественный дар тишины.
- Сердце открыто и ждёт обретенья сокровища.
- Спят до будильника люди, и мне не нужны.
- Время должно замереть ли, навеки запомниться —
- Запечатлею, чего не увидеть во сне:
- Сказкой чудесной опять одарила бессонница.
- Улочка. Лавочка. Ёлочка. Новенький снег.
- Место и время как повод себя и покой найти
- Или вернуться, пока не навеки ушёл…
- Ты не тревожься,
- проснувшись одна в тёмной комнате,
- В сказке обычно кончается всё хорошо.
«В юности чистой, когда очевидного мало…»
Е. И.
- В юности чистой, когда очевидного мало,
- На заклинанья потратив немало чернил,
- В поиске жадном несущего свет идеала
- Я её выдумал, вывел, собрал, сочинил.
- Чувства мои, что послал я, её не застали,
- Даром что образ я преданно в сердце носил.
- Трудное дело – стоять на моём пьедестале.
- Жаль, что об этом я сразу её не спросил.
- Ночью дождливой, под музыку белого шума,
- Голос холодный из трубки сломал миражи.
- Надо её перевыдумать, перепридумать,
- Отформатировать начисто прошлую жизнь…
- Будет нелёгким грядущий рассвет, полагаю:
- Мелко испишутся почерком нервным листы.
- Юность прошла – значит, будет любимой другая,
- Значит, на этом пороге окажешься ты.
«Я молодой, приветливый, нахальный…»
- Я молодой, приветливый, нахальный,
- Я птица в бутафорских облаках —
- Талантливый студентик театральный,
- И не звезда подмостков. И пока
- Мне хочется веселия и браги,
- Погожего весеннего денька,
- И чтоб моя соседка по общаге
- Взглянула на меня не свысока.
- И, милостью высокого посыла,
- Которой жив несовершенный свет,
- Меня на ужин в гости пригласила,
- Но я согласен даже на обед:
- Мои мечты – не жаркие ладошки,
- Не жгучий взгляд и строгое каре,
- А сковородка жареной картошки,
- Из-за двери струящая амбре…
- Когда я стану зрелым и маститым —
- Звездой афиш у театральных касс,
- Всегда в себе уверенный и сытый,
- С волшебной грустью вспомню, и не раз:
- Ах, как же так досадно, на картошку,
- Сместил акцент я в плутовском антре.
- И упустил – и жаркие ладошки,
- И тайну глаз, и строгое каре…
«Унылая, унылая пора…»
Возраст – это тиран, который повелевает.
Э. Делакруа
- Унылая, унылая пора,
- С самим собой нежданное свиданье —
- Увидеть недостроенное зданье,
- С нутром пустым, как чёрная дыра.
- Ничто на нечто делит едкий дым,
- Таланта тлен бессонниц муку лечит:
- Ладони грея, отправляю в печь я —
- Томами – нерождённые труды.
- Давно пробита юности броня,
- И ранит всё, и бередит, как зверя.
- Ни мне не веря, ни в меня не веря,
- Живёт в заботах ближняя родня.
- Навскидку выбирая города,
- Во тьму шагнуть по незастывшим лужам,
- Спиною слыша: «Да кому ты нужен?!» —
- И выдох запоздалый: «Ты куда?..»
- Когда из глаз уходит волшебство,
- То мир вокруг – руины и старухи.
- Кому отдать отрезанное ухо?
- И стоило оттяпывать его?
- Ещё светло. Ещё не кончен день,
- И время есть навёрстывать потери.
- Но страсти нет. И доброты. И веры.
- И только грусть – отчаяния тень:
- Что юность безрассудна и чиста,
- А старость – слабоумна и невинна.
- И красит возраст вин́ а да руины,
- А род людской стремится обокрасть:
- Уж не рвануть – рубаху на груди,
- На абордаж, на клумбу за цветами,
- Через балкон, в альков прекрасной дамы —
- Погас пожар. Другой не разводи.
- И тянет долу камушек в груди —
- В палату, на продавленную койку —
- Укрыться от всевидящего ока,
- Назначенного ведать и судить.
- Не торопись молиться за меня —
- Я жил без Бога от строки до срока.
- От святости не отделял порока,
- Не отличая ночи ото дня…
- Круты замесом, велики числом —
- О, сколько здесь таких перебывало! —
- Застелет снег стерильным покрывалом,
- А дом пустой определят на слом.
«Игривые витиеваты речи…»
- Игривые витиеваты речи,
- И веер Ваш так трепетен в руке —
- Когда-нибудь я вспомню этот вечер
- В цветном бреду, в далёком далеке:́
- Мне этот миг заглушит храпы урки
- И дрожь в барачном зябком сквозняке:
- Подхваченный течением мазурки,
- Я уплыву по призрачной реке.
- Утешит подконвойного скитальца,
- Безликого, безвестного раба,
- Прикосновенье Ваших тонких пальцев
- К иссушенным, обветренным губам.
- В одну из зим, укачанный метелью,
- Свободен стану и навеки сыт,
- Но в вечер сей, исполненный веселья,
- Я Вам скажу: «Позвольте пригласить»…
«Мы были юн́ ы…»
- Мы были юн́ ы
- И резво шли.
- Мы рвали струны
- И в пляске жгли —
- Запоем пили
- Любовь и жизнь.
- И нас любили,
- И мы клялись.
- Мы били подлых,
- И нас в ответ
- Топтали кодлой,
- Вбивая в твердь.
- Но не сдаваясь —
- Пока живой —
- Росли, вставая,
- Как в штыковой…
- Врагов изгнали
- И тьмы, и тьмы,
- И твёрдо знали —
- «Рабы – не мы»…
- Потерь примерив,
- Глубин и вёрст —
- Мы жили, веря
- Рубину звёзд:
- Среди пустыни
- И в царстве льда
- Сады растили
- И города.
- Большие вехи,
- Великий спорт —
- Страна успехов,
- Страна-рекорд.
- И в каждой песне —
- Мечты и зов
- Вселенской бездны,
- Льда полюсов…
- Нас не купили
- Ни страх, ни лесть —
- Мы уступили
- Навалу лет:
- Подмяло время,
- Сутуля стать,
- Вбивая в темя:
- «Пора устать».
- Мы раздражаем,
- Мы чуждый стиль.
- Мы отступаем
- В глубокий тыл.
- И, нрав стреножив,
- Глядим туда,
- Где нас помножит
- На Никогда.
- И вот мальчишка
- С пилой в ушах
- Толкнёт плечишком,
- Вперёд спеша:
- Они как рыбы
- Торчат в Сети,
- Хотя могли бы
- Нас превзойти…
- Снижая скорость,
- Поймём, бранясь,
- Что новый поезд
- Уйдёт без нас:
- На окнах шторки,
- В окошках свет,
- На переборке
- Стоп-крана нет —
- Гудит фанфарой,
- Красив и горд:
- «С дороги, старый!»,
- Прибавив ход.
«Однажды, как дохлые мухи…»
Писатель, если он настоящий писатель,
каждый день должен прикасаться к вечности
или ощущать, что она проходит мимо него.
Э. Хемингуэй
- Однажды, как дохлые мухи,
- Иссохнутся наши сердца.
- Крыла ́ невесомее пуха
- Заполнит весомость свинца.
- И, глянув, согбенные грузом,
- В глаза, как глядят на часы,
- Уйдут сопричастные музы,
- Как битые старостью псы:
- В долину без центра и края —
- Удел умолчанья и тьмы,
- Где Божья искра умирает.
- А следом пошаркаем мы —
- Лишёнными песен певцами,
- Которых на пир не зовут:
- Вестимо – с сухими сердцами
- Поэты недолго живут…
«Всю молодость надежды подавал…»
- Всю молодость надежды подавал,
- И в зрелости предсказывали славу,
- Но жизнь моя насмешливой шалавой
- В конце концов свела меня в подвал,
- Где лавра нет, где плесень да грибок,
- Где свет не свет, а колыханье свечки…
- Благодарю, Всемилостивый Бог,
- Что уберёг наивную овечку
- От фальши славы, восхищённой лжи,
- Друзей, которых тьма до первой драмы,
- Падения в сырое жерло ямы,
- С благословеньем кинутых вершин…
- Я не упал, разбившись вдрызг и в хлам,
- Не лью слезу о золочёном прошлом.
- Мой уголок, мой вертеп скомороший —
- Достойный дар за речи и дела…
- Всю молодость надежды подавал,
- Послушный мальчик, юноша хороший…
- Вот мне подали старый медный грошик,
- Что всех дороже званий и похвал
- И мизером украсит неуют:
- В согласии с нутром Экклезиаста —
- Истёртый грош, эквивалентом счастья,
- Надежду подававшим
- подают.
«Мой срок сибирский только начат…»
- Мой срок сибирский только начат.
- И год, и десять – не в зачёт.
- В плечо знакомая отдача,
- Или задиристый толчок
- Я ощущаю в этом крае,
- Где нервы крепкие нужны:
- То шмара в лавке задирает,
- То в зенках вызов бросит шнырь.
- Держи карман, ходи при свете,
- Твои закон и прокурор —
- В кармане олово кастета
- Или за пазухой топор.
- Неоспоримой антитезой,
- Когда «блатной» на «мужика», —
- Тяжёлый холодок обреза
- И дрожь унявшая рука.
- Здесь жизни прожиты в похмелье,
- Глаза недобрые пусты:
- Заместо пропитых нательных,
- На коже – синие кресты.
- И числа маковок неровных
- Не для глядящего с небес,
- А в тёмной ёмкости церковной
- Хранится взрывчатая смесь…
- В краю бродяг и вертухаев,
- Где самородки ищет сброд,
- Копает публика лихая,
- Как будто чёртов огород.
- И рвёт шурфы, и моет, моет,
- Судьбу фартовую ища…
- Стирают пальцы марамои́,
- Но не отмоется душа.
«Тяжелее от дум голова…»
- Тяжелее от дум голова
- В эти серые дни.
- Удалиться бы на острова
- Беззаботной страны:
- Там, где ставит на паузу дождь
- Суету и дела.
- Не зачáта ни зависть, ни ложь,
- И не водится зла;
- Заберёшься на кряжистый дуб,
- Чтобы встретить рассвет,
- Ободрав перепачканный пуп
- Об иссохшую ветвь;
- И пройдёшь по траве – босиком,
- По песку – на руках,
- А в себе разберёшься легко
- И не встретишь врага;
- Там цикадами полночь полна
- И беда коротка.
- Там найдёшь в море синего льна
- Золотого жука;
- Не затравит толпою молва,
- Не порвёт на куски.
- И пока не болит голова
- От тоски.
«Костры дымят. В округе похороны листвы…»
- Костры дымят. В округе похороны листвы.
- И мётлы метут предвестниками метелей.
- Куда ни глянешь – демо: колор пастели.
- Всё реже хочется выбраться из постели,
- Всё чаще хочется переходить на «вы»,
- Произвивавшись рыбой в недрах сырой толпы,
- Устав от тщетной сути тройных усилий —
- Из тесной связи с массой чтоб отпустили —
- Спешить на личный остров невольным стилем,
- Употребляя всуе словечки со звуком «пи».
- Бульвар засыпан: этой пёстрой листвы навал,
- Точно буклеты, что рекламой былого дразнят.
- Читая каждый дотошно, как первоклассник,
- Навряд ли вспомнить
- отшумевший вчерашний праздник.
- В безумстве красок скорей прощанье, чем карнавал.
- Последние листья слетают и кружатся на лету,
- До дна испившие сладость бабьего лета, —
- Деревья нынче с виду дервиши и аскеты.
- И только юность чья-то складывает в букеты
- Охапки листьев, видя в ум́ ершем красоту.
- Она истлеет, согреваясь в сыром костре.
- Весной возродится. Ренессанс. Слово с ноты «РЕ».
«Крутим руль, но стоим на месте…»
Я не верю, что такой переходный период может принести в нашу жизнь нравственность.
Потому что чётко знаю: из бесстыдства нравственность не вырастает, а из воровства – сострадание. Разве можно, погрузив страну в такое болото, получить чистых людей?
Экономические трудности перенести можно.
Но когда чиновники уговаривают народ потерпеть, а сами, ни на секунду не останавливаясь, воруют…
Леонид Филатов, 1991 год
- Крутим руль, но стоим на месте,
- Кто куда, но шагаем в ногу.
- Не с руки рассуждать о чести,
- Не к добру вспоминать о Боге.
- Пьяный бонза гундит с трибуны,
- Суетясь под заморским боссом:
- Сам себе удалой да умный,
- Губы дует под сивым носом…
- Где ты, слава страны пропитой,
- Заблудившейся в настоящем?
- Вот отца партбилет пробитый
- Резво спрятан в глубокий ящик.
- Телевизор заместо книги,
- В телевизоре – срам да порно.
- И культуры большая фига
- На стене городской уборной…
- Льётся в уши гнилая гуща,
- Маде ин филиал Иуды, —
- Жрите страсти, травите душу,
- Суетливо гремя посудой.
- Мы летим на грехи как мухи,
- На билбордах призыв: «Падите!»
- Наши дочки мечтают в шлюхи,
- Сыновья норовят в бандиты.
- А в подъездах пустые шприцы
- Под ногами хрустят как гильзы.
- У сенатора вилла в Ницце —
- Он в заботах о нашей жизни.
- А в Замкадье жильцы барака
- Тихо тонут средь цен растущих,
- Доживая от «доширака»
- До отравленных «ножек Буша»…
- Ждали весело перемены,
- Чтобы рухнул колосс системы:
- Вот вам, «леди» и «джентльмены»,
- Крепкий «Сникерс» от дяди Сэма…
- …Мы взрастим пополненье клад́ бищ.
- Чьи мы, люди? Какого худа?
- Не страна, а вокзальный шаб́ аш:
- Кто туда? Или кто отсюда?
1993
«Пережить, что дано – поелику бедовые смалу…»
Сила патриотизма всегда пропорциональна количеству вложенного личного труда: бродягам и тунеядцам всегда бывало чуждо чувство родины!
Л. Леонов
Это святая обязанность – любить страну, которая вспоила и вскормила нас, как родная мать.
М. Шолохов
- Пережить, что дано – поелику бедовые смалу, —
- Не взирая, каких ты сословий и чьих ты кровей.
- Если вражия сила вязанку Страны поломала,
- Значит, прутики были гнилыми по сути своей.
- Мы решались:
- её порешить, перестроившись гласно,
- Отрубив, словно руку, Истории множество лет,
- Опорочив отцов, и, людской поговорке согласно,
- Рассуждать о достатке в грядущем, которого нет;
- И вглядевшись – очнуться, одуматься,
- остановиться,
- Как с похмелья взглянув
- на застывшие в полночь часы:
- Отчего в нашем доме проёмы – пустые глазницы,
- А в провалы дверей смело шастают ветры и псы?
- Этот хлам по углам, эта мебель, которой на свалку…
- Где по трубам вода? Где несущие ток провода?
- Вместо пола – зола, вместо крыши – горелые балки:
- Это пламя пожара гуляло ли, злая орда?
- Различить, изучить, залечить переломы и травмы
- И очистить от горечи едкой Отечества дым,
- Воскрешая живых, возвращая заветы о главном:
- Это то, что мы детям растущим расскажем своим.
- Пусть они не окажутся табором тонких былинок,
- Что колышутся ветром и скошено падают ниц,
- А единой семьёй, опоясанной силой былинной,
- У которой к России любовь не имеет границ.
«Имена и даты…»
- Имена и даты.
- Даты. Имена.
- Мёртвые солдаты.
- Давняя война.
- Уходили роты
- Против вражьей тьмы.
- Вечные сироты
- И они, и мы.
- Вяземские нивы,
- Ржевская земля —
- Как они красивы,
- Хлебные поля.
- Юноши моложе,
- Зрелые мужи —
- Под взошедшей рожью
- Армия лежит.
- Супротив Европы,
- Как там ни крути,
- Встали наши роты
- И, не дав пройти,
- Выстояли насмерть,
- Гибли в штыковых,
- Без обряда, наспех
- Хоронили их.
- Сейте, жните, братцы,
- В сытости живя, —
- На костях солдатских
- И на их кровях,
- Помните, потомки,
- Чьё последье вы.
- Не сдавайте только
- Мёртвых и живых:
- Мы навеки вместе,
- Внуки и сыны
- Не терявших чести
- На полях войны.
- Горе. Наше горе —
- Пламени река.
- Обожгут уголья
- Нас издалека:
- Мёртвые осудят,
- И придёт беда,
- Если позабудем
- И простим когда.
- Обещай Отчизне
- Быть навеки с ней,
- В суетности жизни
- Не терять корней.
«Приходит время – змеи меняют кожу…»
- Приходит время – змеи меняют кожу,
- Собаки – шубу, растущие дети – вещи.
- И судьбы наши непостоянны тоже:
- Вчера – подёнщик, нынче уже – помещик.
- Вчера – капризный, хам деловой, богатый —
- Никто не сдержит, мало кого уважит;
- Сегодня двое в землю воткнут лопаты:
- Сражённый гриппом в чрево земное ляжет.
- Вчера – могилы роющий на погосте,
- Сегодня – воин на рубеже траншеи,
- Готовый пулей встретить незваных в гости,
- Поднять в атаку и победить в сраженье.
- Вчера – воитель, тактик и разрушитель —
- Взрывчатки гений и чародей диверсий:
- Закончив битвы – истинно мирный житель,
- Сегодня строит вновь города и веси…
- Проходит время. Главный закон Вселенной —
- Презревши догму, расшириться или сжаться
- В ладу с собой – одной бескрайнею переменной…
- Ничто не вечно. Каждый достоин шанса.
Место
Не суетись. Ты всегда там,
где кто-то в тебе нуждается…
Автор
«Сумерки. Самарканд…»
- Сумерки. Самарканд.
- Лето идёт в закат.
- В чаше – хмельной кумыс.
- Время, остановись:
- Сладко поют сверчки,
- Кружатся мотыльки,
- Тихо журчит арык,
- Тихо поёт старик.
- Где-то всплакнёт арба,
- Вздрогнет Рахмон-баба:
- Может, его сыны
- Едут с большой войны?
- Радио – чёрный блин —
- Пело, что взят Берлин.
- Значит, издалека
- Едут сыны пока:
- Старший, Усмон, – овчар,
- Средний, Аскер, – гончар,
- Младший Юсуп, юнец, —
- Лучший в краю кузнец…
- Месяцев пять, с весны,
- Нету вестей от них:
- Письма сюда, как встарь,
- Долго везёт почтарь.
- Если отставить сон,
- Вслушаться в полночь псом:
- Здесь, отводя беду,
- В домике каждом ждут —
- В прошлом оставив смех,
- Час ощущая в век,
- В сердце неся: «И мой
- Скоро придёт домой…»
- Спи, Самарканд-старик.
- Ждущему – сил дари.
- Сторожем до утра
- Светит луны дойрá.
- Ты подожди, беда,
- Мчаться стрелой сюда.
- Пусть, кто погиб уже,
- В ждущей живёт душе…
- …Дёрнул ушами пёс —
- Вдруг да нагрянет гость?
- Но тишина легка
- Крыльями мотылька.
- Но тишина сладка
- Песенкою сверчка…
«Похолодало в позднем сентябре…»
Е. И.
- Похолодало в позднем сентябре,
- Всё чаще ветер с севера, чем с юга.
- Не слышно птичьих песен на заре,
- Осиротела тихая округа.
- И небосклон тяжёлый, неживой,
- Затянутый громоздкой непогодой:
- Ему под масть высокий волчий вой
- В гортанях ветхих труб ливнеотвода.
- И рощица рыжа, как лисий хвост,
- И дым трубы своё тепло теряет…
- Летим туда, где много птичьих гнёзд,
- Которые никто не разоряет…
«Город давит на горло…»
- Город давит на горло.
- Город лезет в глаза.
- Между связками – голод
- Что-то в небо сказать
- На неведомой фене,
- Как дитя в наготе,
- Или выплакать вены
- В придорожном ските,
- Светлым блицем железа
- Передплечье лизнув…
- На снегу, точно плесень,
- Копоть: «Ждите весну».
- Городская природа:
- Край сырых кирпичей,
- Нет ни края, ни брода,
- Каждый в луже – ковчег,
- В ком ни места, ни пары,
- Ни спасенья души,
- Только поиски бара
- И пробоина лжи.
- На открытом просторе —
- На пречистом листе.
- По-другому и море,
- И чащоба, и степь:
- Смелым росчерком Бога
- Поражает эскиз.
- «Люди тоже так могут», —
- Говорил атеист…
- Я – художник не местный,
- Потерявший кураж:
- Вместо творческих всплесков
- Всё точу карандаш…
- Вот и горы опилок,
- И мозоль на персте.
- Белым – почерк бессилья
- На белёном холсте.
«На Земле – большой, но малой…»
- На Земле – большой, но малой —
- Всё для жизни есть, пожалуй,