На небесах ещё светло… Постскриптум
Компьютерный набор и составление Андрей Васильев
Вёрстка и составление Юлия Архирий
Фотограф Юлия Архирий
наследники Владимир Попов
© Владимир Попов, 2023
© Юлия Архирий, фотографии, 2023
© Владимир Попов, наследники, 2023
ISBN 978-5-0060-7216-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Я сквозь время прошёл…
«На небесах горит огонь …»
- На небесах горит огонь —
- пылает небо в синей чаше.
- На небесах горит огонь,
- всепожирающий и страшный.
- Он облака окрасил червлью.
- И день погибнет без возврата…
- И птица линию прочертит,
- летя неслышно вдоль заката.
«Я сквозь время прошёл, как игла через ткань…»
- Я сквозь время прошёл, как игла через ткань.
- И туманом проплыл в предрассветную рань.
- В заповедную рощу тайком я проник.
- И уснул молодым, а проснулся – старик.
- Оглянулся вокруг – только нет никого.
- И закрыл я лицо золотым рукавом.
Баллада о караване
- Касаясь колючих растений,
- причудливо, страшно и странно
- качались короткие тени
- полуденного каравана.
- На эту печальную пену
- взирая глазами пустыми,
- шагали верблюды и пели
- печальную песню пустыни.
- Вставали миражи невинно —
- сквозь пальцы просачивались.
- Качались в горбах бедуины.
- Качались – раскачивались.
- Идут никуда ниоткуда
- не первую тысячу дней
- двенадцать облезлых верблюдов,
- двенадцать угрюмых людей.
- А люди, темны и раскосы,
- мычали забытый мотив.
- И змеи, как знаки вопроса,
- вставали у них на пути.
- Верблюды шагали степенно,
- следя за рассветной игрой.
- И город всплывал постепенно
- высокою синей иглой.
- Сильней океанского вала
- шумела людская молва.
- Под стенами выл зазывала.
- Стенал за стеною мулла.
- В тени бородатые люди
- смеялись и пили кумыс.
- И лёгкая музыка лютни
- спускалась по лестнице вниз.
- И красного золота глыбы
- лежали на жёлтом песке.
- Рабыни, как чёрные рыбы,
- плескались в зелёной воде.
- Средь этого блеска и блуда,
- средь пляшущих этих теней,
- стояли двенадцать верблюдов,
- стояли двенадцать людей.
- Тряпицы с едой завернули,
- пустой отшвырнули кувшин,
- верблюдов за ноздри рванули
- и молча в пустыню ушли.
- Сверкали овальные башни.
- А воздух дурманом дурил.
- И город, прекрасный и страшный,
- в высокие трубы трубил.
«Хоть собака залаяла б, что ли… …»
- Хоть собака залаяла б, что ли… —
- я оглох в этой жуткой глуши.
- Смотрит месяц в широкое поле:
- ни живой и ни мёртвой души.
- И чего непогоде неймётся? —
- понеслась по снегам и по льдам.
- Воет ветер
- и сзади крадётся,
- словно волк по горячим следам.
- Зреют в небе огни золотые,
- и сверкают колюче-остро.
- Млечный Путь, как дорога Батыя,
- полон ярких далёких костров.
- Над землёю стоит непокой…
- Чья-то тень на ветру замерзает,
- будто женщина машет рукой.
- Подхожу – а она исчезает.
Лунные странники
- Когда одиноко
- мне было невмочь,
- я вышел из хижины
- в лунную ночь.
- По ясной дороге
- пошёл через лес.
- И было светло
- от земли до небес.
- И вижу: навстречу мне
- лунной тропою
- печальные люди
- несметной толпою
- идут друг за другом,
- молчанье храня
- и смотрят как будто
- они сквозь меня.
- Вот девы проходят
- в спокойствии жутком —
- синеют в руках
- лепестки незабудки.
- И древние старцы
- сидят на повозке,
- а лица возниц —
- как из света и воска.
- Стоял на тропе я
- с душой иноверца,
- но лунные кони
- прошли через сердце.
- И свет разливался
- чудесным обманом.
- И лунные камни
- дымились туманом.
- Я руки раскинул —
- мольбой изошёл,
- шагнул в середину —
- сквозь камень прошёл.
- Я был среди них
- и, боясь оступиться,
- пытался запомнить
- бесплотные лица.
- …И вышли на берег.
- Всходили бесшумно,
- по зыбкому трапу
- на лунную шхуну.
- А я повернулся
- и шёл до рассвета,
- в глуши укрываясь
- от лунного ветра.
- Вставала заря.
- Петухи прокричали…
- И встретил я утро
- в любви и печали.
«То ли сосны шумят…»
- То ли сосны шумят,
- то ли ель ворохнулась.
- То ли путник далёкой
- дорогой идёт.
- Одинокая мать
- среди ночи проснулась
- и тихонько-тихонько
- ребёнка зовёт.
- То ли мальчик, черпнув
- осторожною горсткой,
- по колено в воде,
- воду тёмную пьёт…
- Чудо-песня слышна:
- то ли вепс вологодский,
- то ли чудь белоглазая
- под землёю поёт.
Свержение Перуна
- Всходило солнце, грозное и злое,
- и отгоняло полчища врагов.
- И освещало капище – земное
- пристанище уродливых богов.
- Жрецы держали цепкими руками
- кровавых безголовых петухов.
- И жертвенник – огромный плоский камень —
- дымился смрадом жжёных потрохов.
- Сюда спешили всадники и лодки,
- ползли калеки ради утешений.
- А ночью псы друг другу рвали глотки
- из-за остатков жертвоприношений.
- Секирой вырубленный, деревоогромный,
- тот истукан, кого боялись русы,
- стоял Перун – бог молнии и грома,
- сереброглавый и золотоусый.
- Ногою твёрдой попирая камень
- и выпучив невидящий зрачок,
- держал, зажатый грубыми руками,
- небесных молний скомканный пучок.
- То не шумят деревья вешней веткой,
- то не звенят весёлые ручьи:
- то палками о медные тарелки
- бьют, возглашая новость, бирючи.
- Они сзывали на реку Почайну…
- И неизвестность предвещала страх.
- Мужчины хмурились.
- И женщины молчали.
- И плакали младенцы на руках.
- И в ужасе застыли…
- Словно режут
- брат брата на предательском пиру:
- с горы катился бог и громовержец —
- огромный и чудовищный Перун.
- И люди плакали, закрыв лицо руками.
- Стояли в страхе, белые как мел…
- Но молнии над ними не сверкали.
- Небесный гром над ними не гремел.
«В поле сыч сычет…»
- В поле сыч сычет.
- Мать дитя кличет.
- Древо лист ронит.
- А старик стонет.
- Да воды просит.
- На земле осень.
- На земле вечер.
- В небесах вечность.
- Мать дитя кличет.
- В поле сыч сычет.
«Я накликаю беду …»
- Я накликаю беду —
- упаду на север:
- головою в лебеду,
- а ногами в клевер.
- Кровью землю орошу,
- диким зверем взвою,
- сердце в небо отпущу,
- а любовь зарою.
- Поднимусь средь бела дня
- цветом иван-чая…
- Что-то здорово меня
- от ветров качает.
«Поклонюсь до земли…»
- Поклонюсь до земли.
- Помолюсь на восход.
- Вы на запад пошли —
- я пошёл на восток.
- Будет речь простодушней,
- и кровь горячей.
- Будет сумка пастушья
- на костлявом плече.
- От села до села
- не достану рукой.
- И сухая стрела
- пропоёт надо мной.
«Обжигаясь торопливо…»
- Обжигаясь торопливо,
- слёзы чёрные лила:
- из кладбищенской крапивы
- ты рубахи мне плела.
- Из реки тянула тину.
- Созывала вороньё.
- На трёх водах кипятила
- приворотное питьё.
- Поднялась заря-полымя.
- Разыгрался ветер-вой…
- Проросла судьба полынью —
- самой горькою травой.
«Зашумит под окном обнажённая ветвь …»
- Зашумит под окном обнажённая ветвь —
- стукнет в раму средь полночи чёрной.
- Керосиновой лампы рассеянный свет
- еле виден в окне закопчённом.
- Эта ночь запрягла вороного коня
- и впотьмах с улюлюканьем гонит.
- И поэтому так под окном у меня
- ветка гнётся под ветром и стонет.
- И трава нашептала грозу ввечеру
- жёлтой липе и красному клёну.
- И свободные силы на воле ревут
- над пространством пустым и бездонным.
- Мёрзлый ветер потянет с другой стороны
- небывалых дождей паутину.
- То ли крики совы, то ли свист Сатаны
- по ночам осыпает рябину.
«Слышу птицы долгий голос…»
- Слышу птицы долгий голос.
- На простор раскрыта дверь.
- Паутины вдовий волос
- собирается в кудель.
- И медлительные сказы
- происходят наяву…
- И старик совиным глазом
- долго смотрит в синеву.
В старинном парке
- Целый день в старинном парке,
- На скамейке у реки,
- Три мегеры, словно Парки,
- Крутят серые клубки.
- Золотое солнце светит.
- Берег влагой напоён.
- И у ног играют дети
- С незапамятных времён.
- Облака проходят чинно,
- Так же, словно в век иной, —
- Чьи-то лица различимы
- За воздушной пеленой.
- Годы призрачно-иные
- Не рассыплются во прах:
- Чьи-то шёпоты ночные
- Заблудились в камышах.
- В доме том пустопорожнем,
- Между сумрачных окон,
- Дверь открылась осторожно:
- Кто-то вышел на балкон.
- Кто-то видит, кто-то слышит,
- Кто-то что-то говорит…
- То ли это ветер дышит,
- То ль душа моя болит.
«Прилетает зяблик-птица…»
- Прилетает зяблик-птица…
- Окликают неба ширь
- синим посвистом синица,
- красным посвистом снегирь.
- Обод солнечной короны
- март повесил на гвоздок…
- Строят строгие вороны
- хворостиное гнездо.
- Обнажилась у подворья
- прошлогодняя трава…
- Как дорога в Лукоморье,
- тает зимняя тропа.
Призрачная деревня
- Подошёл к деревне…
- В полночь
- я подошёл к деревне…
- Ни в одном окне
- не было света,
- и избы
- тёмными громадами
- обступили меня.
- Ни людей, ни животных
- не было слышно,
- только на пустыре
- ведьма косила крапиву
- и охала: – Ох! Ох! —
- то ли пела,
- то ли стенала.
- Огромная луна
- пылала пожаром
- и поджигала
- проходящие облака.
- Постучался в избу…
- Постучался в крайнюю избу, —
- двери не заперты, —
- и наощупь прошёл в переднюю.
- Зажёг свет и окликнул хозяев, —
- Никто не отозвался.
- Сел на лавку возле печки
- и стал ждать.
- Пахло хлебом
- и разварной картошкой.
- Замигала, погасла лампада…
- Замигала, погасла лампада,
- подошёл тихонько к иконе,
- взглянул на лик Спасителя:
- Он смотрел на меня с укоризной
- строгими глазами.
- Я вышел из избы,
- и ночь обняла меня
- прохладными руками.
- Тяжело поднялась одинокая птица:
- словно в ладоши, хлопала крыльями.
- На берёзе встревожились листья…
- Возле калитки,
- возле калитки
- я поднял детскую варежку
- и повесил на изгородь…
- Громко падали яблоки.
- Шёл по деревне,
- смотрел на дома,
- а всюду было пусто:
- живые души
- исчезли из этого мира.
- Над колодцем ветер…
- Над колодцем ветер
- раскачивал пустое ведро,
- и тихонечко звякала цепь.
- Я пошёл было дальше,
- но пришлось
- воротиться обратно:
- через дорогу ползли змеи,
- извиваясь серебристыми телами.
- Шёл среди безмолвия
- и представлял себе
- петушиный крик
- или мычание коровы,
- или хотя бы скрип двери:
- без этого было жутко.
- – Шушушу! Шушушу! —
- словно любопытные старухи,
- за спиною
- шушукались листья.
- На пустыре
- ведьма косила крапиву.
- Я хотел было подойти,
- но она оглянулась
- и махнула рукой:
- проходи, мол, проходи!
- И я в последний раз
- посмотрел на деревню:
- она молча плыла
- в предрассветном тумане…
- Я вышел за околицу…
- Я вышел за околицу
- и побрёл по просёлочной дороге,
- спотыкаясь о верстовые камни
- и падая в задубелую колею,
- а дорога зарастала следом
- подорожником и иван-чаем,
- подорожником и иван-чаем.
«Лешачиха – глаза с поволокой …»
А. Ремизову
- Лешачиха – глаза с поволокой —
- ненароком прошла вдоль села.
- Видел я из зашторенных окон:
- парня в лес за собой увела.
- Так измучила душу и тело,
- что он ходит теперь сам не свой,
- но сияет в глазах его серых
- свет зелёный да свет голубой.
«Лешева дудка. Лешева дудка …»
- Лешева дудка. Лешева дудка —
- старых времён золотая погудка.
- Снова накрыло вечернею тенью
- сорок колен соловьиного пенья.
- Лешева дудка… Лешева дудка —
- жизни жестокой хмельная минутка.
- Как от восторга душа замирает:
- леший плешивый на дудке играет!
- Вновь соловей о любви говорит:
- пламенем пышет и огнем горит…
- Лешева дудка… Лешева дудка —
- щёлкает, свищет
- прекрасно и жутко.
Северная мелодия
- Опадает осень. Опадает.
- Вкусно тает жёлтая морошка.
- Птица от земли не улетает.
- Тролль играет на губной гармошке.
- Я лицом в окошко припадаю.
- Восхожу на хриплые порожки.
- Там, в избе, тихонечко играют —
- тролль играет на губной гармошке.
«Горели звёзды невысоко…»
- Горели звёзды невысоко.
- Шуршала палая листва.
- Я ночевал в глуши глубокой
- у одинокого костра.
- Я замирал и чутко слушал,
- дыханье долго затая:
- вокруг бродили чьи-то души,
- совсем бездомные, как я.
- И ветер жаловался-плакал.
- Остановилася река…
- И подошла душа собаки
- и ткнулась мордою в рукав.
- А где-то выше, где-то выше —
- гул самолёта вдалеке…
- Душа коня совсем неслышно
- спускалась медленно к реке.
- Листвою палою шурша,
- из темноты, совсем несмело,
- тихонько женщины душа
- пришла к костру, напротив села.
- И чтобы листья прогорели,
- я шевелил огонь прутом,
- и становился на колени
- пред женщиною и костром.
«Я зарос бородою. В кармане дыра…»
- Я зарос бородою. В кармане дыра.
- Нож в сапог. А глаза – как потёмки.
- И в безумную ночь целовал до утра
- диковатые груди цыганской девчонки.
- Наши грешные души висят на крестах.
- Еле слышная музыка где-то играет.
- Только чёрная степь да звезда в головах
- одинокой свечою горит-догорает.
- В вековой высоте, высоко-высоко
- намечается ясно огня полыханье…
- И дыханье земли так тепло и легко,
- и сливается – чуткое – с нашим дыханьем.
- Опускаюсь к ногам, отдаю свою жизнь.
- Об одном и единственном чуде прошу я:
- уходя навсегда, невзначай обернись —
- прикоснись неземным и земным поцелуем.
«По старинному реченью…»
- По старинному реченью,
- вот уже который год
- после праздника Крещенья
- цыган шубу продаёт.
- Птица чёрная летает
- над кудрявой головой,
- но никто не покупает
- шубу драную его.
- Вот стоит он утром ранним
- на подтаявшем снегу.
- А цыганочка цыганит
- золотишко на серьгу.
- И глаза посмотрят в душу,
- и монеты зазвенят.
- Зазвенит свирель пастушья —
- чистый голос цыганят.
- …На дворе морозец слабый
- этой позднею порой.
- Чутко спит цыганский табор
- на ступенечках метро.
- У Казанского вокзала
- над судьбою ворожу…
- Девка узел завязала —
- всё никак не развяжу.
Ночная степь
- То не гром гремит далёкий,
- то не рыщет дикий вепрь —
- скачет всадник одинокий
- через сумрачную степь.
- И ни зверя и ни птицы,
- ни старухи-молодицы —
- ни одной живой души
- не слыхать в ночной глуши.
- Конь торопливо несётся
- и по ветру грива вьётся —
- раздаётся конский топ,
- как вбивают гвозди в гроб.
- Одичалый конь несётся.
- Темнота стоит стеной.
- Только хохот раздаётся
- за испуганной спиной.
«Ветер подул из гнилого угла…»
- Ветер подул из гнилого угла:
- с запада тучи нагрянули.
- Небо закрыла тяжёлая мгла.
- Молнии о землю грянули.
- И захлебнулся слепой небосвод
- грохотом мощного грома.
- И вертикальные линии вод
- падали долго и ровно.
- В твердь ударяясь, цветами цвели! —
- таяли и увядали.
- И превращали неровность земли
- в плоскость и горизонтали.
- То, непонятно о чём сожалеючи,
- мелкою дрожью дрожали.
- То неподвижно лежали в ночи,
- дальний огонь отражая.
«Луна над вечернею хатой…»
- Луна над вечернею хатой
- глядит с невысоких небес…
- Мёд ведает лапой косматой
- Бог Леса – строптивый Велес.
- Заблеяли овцы во мраке.
- Вздохнул старый дуб на горе.
- Опять задохнулись собаки
- от брёха на дальнем дворе.
- Я ночью проснулся и слушал:
- под крышею стонут птенцы…
- И долго в колхозной конюшне
- копытами бьют жеребцы.
У камина
(романс)
- Побудь со мной ещё минутку,
- В печальный час побудь со мной…
- Как саламандры пляшут жутко
- там, за решёткою сквозной!
- Что будет там, за тем пределом:
- за той прибрежною косой,
- за тем туманом белым-белым,
- за этой чёрной полосой?
- А вьюга дикая хохочет…
- И, разгребая спелый жар,
- опять грустишь ты зимней ночью,
- следя за пляской саламандр.
«И день высок, и полночь глубока…»
- И день высок, и полночь глубока.
- Я умер и воскрес. И жизнь течёт другая.
- И женщина у чёрного окна
- голубоватый свет не зажигает.
- Прошло столетье или минул год? —
- теперь всё так мучительно и странно:
- девятая луна обходит небосвод,
- как одинокий и печальный странник.
- И я всё больше думаю о том,
- пока всё дальше время отлетает:
- на чёрный день оставлю старый дом,
- где женщина огня не зажигает.
На закате
- Я на закате шёл домой,
- в глухие думы погружённый…
- Открылся город надо мной,
- на небесах сооружённый.
- Перемещались тьмы и светы.
- И были красны и черны
- мосты сквозные, минареты,
- зло изнутри освещены.
- Продлилось долгое мгновенье…
- И всё смешалось в стон и вой:
- упали башни на колени
- пред перевёрнутой арбой.
- И разлетелись далеко
- обломки красных облаков.
«Вечерний август…»
- Вечерний август…
- На синий лес
- стоглазый Аргус
- глядел с небес.
- Опять природа
- молчит веками.
- Круг небосвода
- тяжёл, как камень.
- Стояла осень
- уж на пороге.
- Толпились сосны
- лицом к дороге.
- И веток струны
- в ночи звучали.
- И были думы
- полны печали.
«В багровом зареве дымился дальний лес…»
- В багровом зареве дымился дальний лес.
- Горящий свет лежал на тучах рваных,
- Высоко, головою до небес,
- огняный столб стоял, прямой и странный.
- Я слышал зов, но был неясен крик.
- И чья-то тень качалась против света:
- там горбоносый и худой старик
- шагал навстречу мне в одежде ветхой.
- Он шёл в лучах закатного огня,
- под тяжестью немыслимого горя.
- Тогда я ужаснулся: это я
- иду через распаханное поле.
- И я заплакал горько и нестыдно.
- А он прошёл, рукой не поманя,
- как будто он совсем меня не видел,
- а, может быть, не видел он меня.
«Полночь. Лунные поляны…»
- Полночь. Лунные поляны,
- Крик совиный вдалеке.
- Свет таинственный и странный
- Проплывает по реке.
- Ткёт кузнечик монотонно
- Звук серебряный во мгле.
- Звёздный ветер от Плутона
- Приближается к Земле.
- И виденья, как живые,
- Предо мной – за рядом ряд.
- Только псы сторожевые
- Тайну вечную хранят.
- Ночью легче оболочка
- Между Космосом и мной…
- И душа горящей точкой
- Улетает в мир иной.
«Над землёю проносится ветер…»
- Над землёю проносится ветер,
- и звезда на небесном кругу
- шевелится и дёргает цепи,
- словно лодка на том берегу.
- И миры проступают иные.
- И свечение дальних часов.
- И кричат голоса неземные,
- словно птицы на пять голосов.
- Будто я был, единственный, избран
- понимать, ощущать, говорить,
- что уходят вечерние избы
- в темноту, за пределы земли.
- И влечёт временное теченье
- золотые огни вдалеке.
- И лежу на земле без движенья.
- И плыву я по звёздной реке.
Старый город
- Прекращается к вечеру гомон,
- тишина, как в столетье ином.
- Пахнет в улице хлебным фургоном,
- конским потом и кислым вином.
- Снова слышится тихое пенье.
- Снова громко стрекочет сверчок.
- И уходят двенадцать ступенек
- в полутёмный подвал-кабачок.
- В очаге, за решёткой чугунной,
- догорают слепые огни.
- Лица женщин, как юные луны,
- проступают у дальней стены.
- Поднимая бокалы и роги,
- вспоминая о светлом былом,
- там сидят вместе люди и боги
- за одним деревянным столом.
Снова Зевс похищает Европу
- Волн прибрежных встревоженный ропот…
- Необузданной страстью влеком,
- снова Зевс похищает Европу,
- притворившись влюблённым быком.
- Нет от Зевса ни сна, ни покоя —
- он блуждает по белому свету,
- обернувшись морскою звездою
- иль упавшею с неба кометой.
- Он мотает седой бородою.
- Затуманенным взглядом глядит…
- И на тысячи вёрст над водою
- крик безумный по ветру летит.
«Как только солнца погруженье…»
- Как только солнца погруженье
- начнётся в западном окне,
- на небесах богослуженье
- звучит в торжественном огне.
- И в это зыбкое мгновенье,
- неразличимое уже,
- услышим мы молитвопенье
- новорождённое в душе.
- И за последними лучами,
- не удивляясь чудесам,
- апостол Пётр, звеня ключами,
- пройдёт по тихим небесам.
Капернаум
- Христос любил тот тихий городок,
- где рыбаки, отвязывая лодки,
- кричали – прочищали глотки, —
- вина пригубив маленький глоток.
- Он так любил сидеть на берегу,
- задумавшись и грустно созерцая…
- Он знал, что всё исчезнет-отмерцает
- и превратится в отдалённый гул.
- И этот мальчик с раковиной бледной,
- и тот мужчина, от заката медный,
- и эта девочка, и этот господин
- уйдут с земли в такой же тихий вечер.
- Что в этом мире ничего не вечно…
- Лишь Он в веках останется один.
Бедный поэт
(Из цикла "Сказки Лаврентия")
- В середине августа было тепло…
- На Старой Площади, в городе Э,
- возле памятника Франсуа Вийону,
- в субботу после полудня
- собралось много народа.
- (Было много детей и воздушных шариков).
- Мэр произнёс торжественную речь.
- Бедный Поэт прочитал стихотворение:
- «Прощай, моя любовь!»
- и пошёл по площади.
- Толпа расступилась,
- и ему под ноги посыпались цветы.
- Поэт подошёл
- к конопатому внуку кондитера Любке
- и попросил одолжить воздушный шарик.
- Бедный Поэт шёл через площадь
- с воздушным шариком в руке
- и улыбался.
- На самом краю он поднялся в воздух
- и полетел.
- (Все поэты улетают на воздушных шарах).
- Он поднимался всё выше и выше,
- пока не превратился в светящуюся точку
- и исчез.
- На площади стояла тишина.
- Внук кондитера Любке закрыл лицо
- обеими ладошками и заплакал…
«В старой башне полночь бьют…»
- В старой башне полночь бьют.
- Мне в дорогу собираться…
- В узкой комнате стою
- под картиною голландца.
- Знать, пришёл сюда недаром,
- если так заведено,
- что с двенадцатым ударом
- оживает полотно.
- Слышу пенье, слышу крики.
- Вижу милое лицо.
- Ах, с каким знакомым скрипом
- повернулось колесо!
- У моста костёр горит…
- И с корзиною в руках
- по мосту идёт Мария
- в деревянных башмаках.
- Тёплый хлеб лежит в корзине…
- А на этом берегу
- я участвую в картине,
- как охотник на снегу.
- Впереди бежит борзая:
- обернётся и замрёт.
- Я стою и замерзаю:
- на картине снег идёт.
- Я сбегаю по пригорку:
- обжигает руки ветер…
- Пахнет дымом горько-горько
- там, в семнадцатом столетье.
Церковь Святого Лаврентия
- Войти по морю в Роттердам
- и, чтоб увидеть мир окольный,
- пешком, по дантовым кругам,
- как тень, взойти на колокольню.
- Внизу деревья, как камыш,
- и фонари железной спицей,
- между рядами острых крыш,
- покрытых красной черепицей.
- Там пароход ревёт, как вол…
- И женщины спешат на мол
- в который раз. В который раз…
- Туман уходит понемногу.
- И в башмаках на босу ногу
- бредёт по городу Эразм.
Готическая осень
(из музыкальной поэмы)
- Когда приехал я сюда,
- ледок был хрупок, как слюда.
- И часто среди ночи
- сова сидела у плеча,
- и освещала стол свеча,
- и на столе – подстрочник.
- Здесь, как столетия назад,
- был старый дом и старый сад
- – недалеко от Риги.
- Хозяин дома – добрый Ян:
- поэт, художник, меломан —
- картины, звуки, книги.
- За узким стрельчатым окном
- мне открывался окоём —
- среди деревьев просинь.
- То падал снег, то дождик лил,
- а я сидел – переводил
- «Готическую осень».
- А время близилось к зиме,
- и ветры шли из Курземе,
- а мне хотелось солнца.
- И, давней мукой сожжена,
- поэта тайная жена звала:
- – Пойдём, напьёмся!
- И перед домом, на беду,
- метался, как больной в бреду,
- сад голый и бескровный.
- Была свинцовою река.
- Брели лениво облака,
- как пёстрые коровы.
- Здесь вечерами, как во сне,
- бродили тени по стене,
- без звука и без слова.
- И я приветствовал рассвет,
- приняв почти что в сорок лет
- печать глухонемого.
- А утром пили крепкий чай.
- И Ян устроил невзначай
- нам пешую прогулку.
- Закрыв поспешно старый дом,
- мы проскользнули за углом
- в кривые переулки.
- Нам мокрый снег летел в лицо.
- Кружился ветер, как кольцо,
- горланил дикой песней.
- Но мы свободу обрели
- и, взявшись за руки, брели
- по тихому предместью.
- Шаги отчётливо и гулко
- звучат по рижским закоулкам,
- когда всё выше, выше,
- вечерним таинством полны,
- восходят белые дымы
- над островерхой крышей.
- Фонарщик, сухонький старик,
- зажёг слепые фонари
- в глуши средневековой.
- Пролётки мчались на меня,
- и высекали сноп огня
- булатные подковы.
- Вдруг лист последний на скамью
- упал в бульваре Падомью.
- Темнели зданий горы.
- И с Даугавы ветер дул,
- и доносился дальний гул
- из Домского собора.
- Верша блистательный парад,
- созвездья выстроились в ряд.
- Держали мир колоссы.
- Вращались Космоса валы.
- И звуки были тяжелы,
- как спелые колосья.
- Заполонил хор и оркестр
- пространство чуткое окрест
- печалью, мукой, страстью.
- И скрипку поднял сам Господь,
- и превратился звук во плоть
- в конце четвёртой части.
- Через года, через века
- проходит нотная строка
- в глуши людского леса…
- Когда природе голос дан,
- звучит, как дальний океан,
- «Торжественная месса».
- И причиняет столько мук,
- и заполняет чистый звук
- открытое пространство.
- Поют ночные голоса —
- уходит эхо в небеса,
- в покой и постоянство.
- Туда, туда, моя любовь,
- где, повторяясь вновь и вновь,
- прощальные мимозы
- лежат на крышке гробовой,
- и нарушается покой
- печальной Лакримозой!
«Не знаю сам, как это получалось…»
- Не знаю сам, как это получалось,
- но я сначала рисовал картины,
- потом в бумагу всё переливалось.
- Рябой мужик, дорога у плотины.
- Обломанные сучья. Снежный двор.
- Куст бузины и дерево рябины.
- И солнечного леса певчий хор.
- Знакомая избушка с русской печкой.
- Сарай и снег. Поленница. Топор.
- Всё оживало вдруг и шло навстречу,
- приобретя характер и судьбу.
- Я помнил ночь и утро, день и вечер.
- И крик, и свист, и шёпот, и мольбу.
- Я помнил чью-то смерть. И жизнь вначале,
- под стоны сосен и ветров гульбу.
- И всё жилó, светилось и дышало,
- как тонкое осеннее крыло.
- И от земли неслышно отделялось.
- И долго в мироздании плыло.
У болота, у оврага
«Я пристану к берегам…»
- Я пристану к берегам
- где-то недалече,
- где пристанище-дуга
- на изгибе речки.
- А потом пойду оттуда,
- где вольготней и видней:
- на речном мысу огруда
- из светящихся камней.
- Или лучше на угоре
- заночую до утра:
- вижу – счастье, вижу – горе
- ходят ночью по дворам.
- А потом пойду к воротам,
- тихо сяду на крыльцо
- там, где месяц косоротый
- усмехается в лицо.
Перед снегом
- Ветер ходит вдоль земли.
- Каркают вороны.
- Расшатались вереи
- в разные стороны.
- На воротах сена клок.
- Прясла шиты лыком.
- На дворе мычит телок:
- мыкается мыком.
- Осень. Долго длятся сутки.
- Ветер ходит вдоль земли.
- И повизгивают суки.
- И вздыхают кобели.
Злыдни
- Засыпают боги, слава Богу,
- В это время, в этот самый раз
- Вылезают злыдни на дорогу,
- В одинокий сумеречный час.
- То в селе собак перекусают,
- Стянут от телеги колесо,
- То кого-то насмерть напугают,
- Перегаром выдохнут в лицо.
- А народу больно и обидно,
- Что гуляют, пока боги спят,
- Папа-злыдень, и мамаша-злыдня,
- И тринадцать вшивых злыденят.
- Берегись! Едва наступит вечер
- Злыдни, только задом наперёд,
- Принимают облик человечий —
- И тогда сам чёрт не разберёт.
- Даже днём, не то что тёмной ночью,
- В наш жестокий и прекрасный век
- Очень трудно разобрать наощупь,
- То ли злыдень, то ли человек.
Красный кочет
- В небесах, на склоне ночи
- пролетает Красный Кочет:
- разгребает жар зари
- за пределами Земли.
- И опустится на крышу,
- и три раза пропоёт.
- А поднимется повыше —
- звёзды яркие клюёт.
- На ветру да на свободе,
- на рассвете – поутру
- ходит важно в небосводе,
- как по сельскому двору.
«Туча небо заслонила…»
- Туча небо заслонила
- и прошла. И видно мне:
- Каин Авеля на вилы
- поднимает на Луне.
- Посмотрел: лежит опушка
- вся в холодном серебре.
- Поглядел: стоит избушка
- на потерянной тропе.
- В три соломы крыша крыта.
- В три приступочки – крыльцо.
- Дверь тяжёлая закрыта
- на железное кольцо.
- И горит в избе огонь…
- Сладко сердце замирает:
- плавно гривою играет
- под окошком рыжий конь.
- И когда я от крылечка
- тронул дикого коня,
- зазвенела вдруг уздечка,
- словно речка по камням.
- Он поднял меня высоко —
- ясным солнцем озарил.
- Покосился диким оком
- от восхода до зари.
- И умчал меня на волю,
- разорвав небес завесу,
- где вечерницы над полем.
- Где полночницы над лесом.
Кикимора
- У болота, у оврага
- заскрипит сухая ель.