Музыкант. Том 2

Часть I

Гудзон кипел

Алекс вернулся домой.

Дом показался ему пустым. Ну как пустым… В нем всего хватало, а вот жены не было. Ни одна живая душа его не встретила. Печально.

Он, как всегда, скинул обувь и куртку в холле и пошел в комнату. Как всегда, мельком увидел себя в зеркале. Как всегда, посмотрел в окно. Ему почему-то вспомнилось: «Гудзон кипел – Кобзон не пел». Только смешно от этого не стало, попробуй сам себя рассмеши… Будучи в России, Алекс случайно попал на концерт Кобзона, и ему понравилось. Потом он часто видел певца, включая телевизор, и приятное ощущение прошло. Тогда он и придумал эту поговорку.

А дома, на Гудзоне, Алекс этих песен не слышал…

Он считал себя русским. Прадед бежал от революции в Америку еще в 1917 году. Мать Алекса была испанкой, и память ее почти не сохранила. Она быстро бросила семью, а отец продолжал по ней тосковать. Через год после того, как мама от них ушла, случилось непоправимое: авария не оставила отцу надежды на возвращение любимой. Алекс по какой-то причине, неведомой пока и ему самому, считал себя русским, несмотря на то, что внешне был просто копией своей матери, да и не только внешне.

Он вырос в любви, пусть и дарил ее только отец. А сейчас внутри него вместо этого – запутанный клубок непонятных чувств и головная боль в придачу.

«Что со мной не так?..» – Алекс снова прошел мимо висящего на стене зеркала, ударился о раковину, разделся, встал под душ. Вода лилась, а в голове все крутились какие-то мысли… Алекс попытался отогнать это странное ощущение. Приняв душ, он вытерся и вышел из ванной.

Не думать, не думать ни о чем… Как ни странно, получилось. В эту ночь он уснул быстро, стоило только дойти до кровати и лечь. Снились ему какие-то люди, причем лица их казались Алексу знакомыми, но кто это, он не мог вспомнить. Мелькали матросы в непонятной форме, человек в бескозырке, похожий на него самого, строчил из пулемета, бегущие люди падали, было страшно, шумно, что-то гудело… Что это?

Алекс проснулся – звонил телефон. Голова по-прежнему болела. «Это от недосыпания и долгого отсутствия секса», – подумал он. Звонок как раз и был по поводу последнего: по нему соскучились, его хотят и скоро будут. По такому случаю Алекс даже выпил, чего давно себе не позволял. Пожалуй, пришло время расслабиться.

К нему ехала Сара. Она была девушкой легкого поведения, но, несмотря на это, он испытывал к ней сильные чувства и всегда ждал встречи. Алекс был музыкантом, а Сара – певицей, к тому же наполовину испанкой. Совпадение?.. За все это он ее просто обожал. Почему?.. Сама Сара о своем ремесле и происхождении предпочитала не говорить.

Открыв дверь квартиры Алекса своим ключом, она вошла в прихожую и сбросила плащ, под которым ничего не было. Алекс, как всегда, онемел от вида великолепного обнаженного тела. Его не смущало даже то, что прекрасная гостья пришла к нему «с работы».

Встречаясь с Сарой, Алекс в основном удовлетворял свое физическое желание, а вот девушка его любила. Разницу в возрасте они не ощущали. В постели оба чувствовали себя волшебно. Алекс ею наслаждался, а Сара им жила. Ей хотелось просто находиться рядом с ним. Наверное, для этого они и познакомились.

Когда-то Алекс играл на скрипке в симфоническом оркестре. В дни без концертов репетиции продолжались по пять-шесть часов. А если выступления были, то всего пару часов. Статус оркестрового музыканта обеспечивал Алексу размеренную, спокойную и хорошо оплачиваемую богемную жизнь. Однако чего-то ему все же не хватало.

Однажды, ужиная после концерта в ресторане, Алекс обратил внимание на парочку – афроамериканца и красивую девушку с необычайно элегантной короткой стрижкой, усталую и томную, словно отстраненную от всего. Они сидели и смотрели по сторонам – видимо, ждали заказ.

Через несколько дней, зайдя после очередного выступления в тот же ресторан, Алекс вновь увидел ее, но уже с другим кавалером. Тогда он подошел к девушке и пригласил выпить коктейль у барной стойки. Выяснилось, что ее зовут Сара, и она – вокалистка известной рок-группы.

В тот вечер они изрядно выпили, а потом Алекс привел Сару в номер отеля. Тогда ему и стало понятно, как она на самом деле зарабатывает себе на жизнь. Алекса это не смутило, денег в его кармане хватало. И было в девушке что-то такое, что в глазах Алекса превращало эту ее особенность в абсолютную мелочь.

До знакомства с Сарой Алекс неплохо играл на гитаре и прекрасно пел. После знакомства с ней время для игры на скрипке стало сокращаться, а увлечение гитарой достигло апогея. И вот почему так произошло.

Однажды Алекс посетил концерт группы, в которой пела Сара. Так вышло, что ему представилась возможность подняться на сцену и сыграть роль человека из толпы. Одним разом это не ограничилось, потому что он привел публику в восторг. Прежнего лидера рок-группы пришлось отодвинуть на второй план, и его место полноправно занял Алекс. Действительно полноправно: не всякому удастся за один месяц стать всеобщим любимцем с кучей фанатов, а у него это получилось.

Сара чувствовала себя обязанной отказаться от денег, которые Алекс платил ей за встречи, – они же вроде как вместе работали. Первое время ее это не радовало, откровенно говоря, даже бесило. Но вскоре девушка поняла, что с Алексом ее связывает что-то гораздо большее, чем «любовь» за деньги… Сара искренне привязалась к нему. Да, он старше, и что с того – в игре на гитаре любому фору даст. Да и не только в игре на гитаре.

И все же на сцене им было тесно вместе. Сара нашла другого рокера и стала петь в новой группе. Их окружение восприняло это как должное. Тем более что Алекс не особо приветствовал «баб на сцене».

Но вот они вместе, в квартире Алекса, здесь и сейчас… Это продолжалось почти до восьми часов вечера следующего дня. Могло бы продлиться и дольше, но внезапно Саре позвонил клиент, и она, прошептав Алексу слова любви, ушла, прихватив с собой свою лучезарную улыбку.

Сара ушла и больше не вернулась. Так же, как когда-то и мама Алекса.

Будущее, которое и ей самой не было известно до того момента, пока не наступило, приготовило Саре палисандровый гроб и скромные похороны. Гроб был закрыт, и Алекс мог только догадываться, что с ней сделали извращенцы. Может, это была ее расплата за отдаленность от Бога?..

Поминали Сару в его квартире, из которой она как будто только что вышла. Кто-то из музыкантов плакал, запивая слезы водкой, кто-то пил молча, кто-то жрал, не переставая… Всем было плохо. Сара всегда казалась такой живой, теплой, душевной. И вот ее больше нет.

Вечером музыканты разъехались, и Алекс остался один. Он сидел в давящей тишине, от которой звенело в ушах. Будь его воля, он, наверное, не отпустил бы никого из тех, кто находился в его квартире еще полчаса назад, но нет. Кому нужны его мучения, его боль?.. Он посидел, полежал, снова посидел, снова полежал, собрался куда-то идти, но не знал, куда. Голова болела просто невыносимо. Как же найти выход из этого состояния, как?..

Взяв в руки забытую скрипку, он начал подбирать мелодию, потом запел, и если бы у стен были уши, то они встали бы торчком: получился самый настоящий хит. Довольно быстро он занял почетное первое место в музыкальном рейтинге Америки.

Полученную за песню премию Алекс отдал единственному близкому человеку Сары – ее пожилой матери. Он узнал от нее, что Сара по материнской линии была еврейкой. Похоронили же ее как католичку. Почему, Алекс допытываться не стал. Было не до того.

Концерты группы отменили, а вся их небольшая «коалиция» скорбела: кто-то из-за искренней любви к Саре и ее голосу, кто-то просто за компанию.

Алекс почти не выходил из дома и, как настоящий русский, заливал свое горе водкой, запивал сельтерской, а закусывал сигаретой. Но так как событие было не приведи Господь, то, кроме сигарет, курились и сигары. За несколько суток Алекс сильно опустился. До него наконец дошло, что он потерял не только близкого человека, но и свое возможное счастье.

Жизнь тем временем требовала продолжения репетиций и гастролей. Надо было трудиться, но как?.. А вот как: принять душ, таблетку «Алка-Зельтцера», побриться, причесаться. Алекс посмотрел на себя в зеркало и не поверил своим глазам. Вода стекала в раковину, журчала, журчала, журчала… Алекса охватил страх.

Он посмотрел в зеркало еще раз, но по-прежнему не увидел в нем своего отражения. Не у-ви-дел! Выбежав в гостиную, Алекс налил в стакан изрядную порцию бурбона, но пить не стал. Затем вернулся обратно в ванную комнату. Теперь из зеркала на него смотрел матрос – тот, которого он видел во сне, похожий на него самого.

«Белочка!» – подумал Алекс. Он встряхнулся, как собака, вышедшая из воды, зажмурился, открыл глаза – и матрос в зеркале исчез. Алекс обрадовался, но радоваться было рано: теперь зеркало опять… не отражало ничего.

Он снова выбежал из ванной, схватил стакан с заранее налитым бурбоном и без промедления выпил. Затем подошел к зеркалу, которое висело в прихожей, и стал рассматривать себя и свою мятую физиономию. Отражение ему улыбалось.

Алекс выдохнул. Но сюрпризы на этом не закончились. Когда он дошел до своей кровати и лег, укрывшись с головой одеялом, к нему прильнула… Сара. Она гладила и ласкала его, обнимала, целовала… От этого можно было сойти с ума. Алекс словно бы растекся по постели, ему хотелось, чтобы это не заканчивалось. А ведь еще полчаса назад происходящее показалось бы ему чем-то совершенно немыслимым.

Проблеск сознания взял верх над чувством блаженства.

«Нет, так больше нельзя! Так нельзя! Я схожу с ума. Ее не может быть здесь, просто не может!.. Господи!..» – крутилось в его голове.

Теперь у Алекса уже не возникло и мысли, чтобы взять в руки гитару или скрипку. Слишком ненадежные способы избавления от боли. Он решил, что это ему не поможет. А что поможет? Самое время было вспомнить о Боге. И Алекс вспомнил. Несмотря на то, что его голова была не совсем ясной от выпитого, он, перекрестившись, сел в свой крутой автомобиль. Алекс ехал на Манхэттен.

«И в Америке есть церкви. Не все так плохо», – пришло ему в голову, пока он пытался припарковать машину. Все места возле церкви на Манхэттене были заняты.

На его памяти такое случалось и раньше: они с отцом ходили в этот храм по воскресеньям.

Отсутствие парковочного места ничуть не расстроило Алекса. Алкоголь потихоньку начал выветриваться, и ему уже стало не стыдно подойти к священнику.

Припарковав машину в двадцати минутах ходьбы от церкви, Алекс медленно шел, пытаясь понять, что будет говорить на исповеди. Почему-то хотелось отложить этот момент, перенести на потом. Из-за чего такое нежелание выговариваться, делиться? Стыд? Страх? Алекс пока не мог ответить себе на этот вопрос.

Двери церкви были закрыты, и пришлось постучать. Но открыли быстро. У него даже мелькнула мысль, что его там ждали. Он вошел, поклонился батюшке с длинной бородой.

– Чем могу помочь тебе, сын мой? Думаю, что-то гложет тебя, – тут же сказал батюшка.

Видя этого человека впервые в жизни, Алекс не испытывал ни сомнений, ни недоверил. Было в нем что-то неуловимо родное. Алексу даже показалось, что священник сможет его понять. И он поведал о случившемся и о том, что начало происходить с ним после похорон Сары.

Батюшка внимательно выслушал. Минуты две они сидели рядом, рассматривая икону Николая Чудотворца, а потом священник неожиданно спросил:

– Вы русский?

– Да, – ответил Алекс, удивившись вопросу.

– Это не ваша Родина, тут вам не там. Пока вы находитесь в Америке, душа будет блуждать, ища путь на Родину. А Родина ваша – Россия. Тут для вас доктора нет и не будет. Одно скажу: езжайте домой, там ваша душа и успокоится. Ну а я за вас помолюсь, что и вы делайте – молитесь за всех, молитесь и благодарите Господа нашего за добро! Иди с Богом, сын мой, делай, что должен, и ничего не бойся…

Алекс вышел из церкви со смешанными чувствами. От слов батюшки ему стало тепло на душе. Но что теперь делать?.. Чуть пройдя вперед, он оглянулся и посмотрел на церковь. Здание было зажато небоскребами, но от этого укромного, тихого места струилась волшебная энергия, оно словно излучало спокойствие и благодать. Высотки рядом казались мрачной, давящей массой. Церковь будто держала их на некотором расстоянии от себя, не давала приблизиться вплотную.

Алекс шел к машине, в голове у него крутилось много мыслей: «Это что же получается – все мои беды от предков? Если бы они не бежали из России, то и я бы не мучился? И вот еще неувязка: неужели и правда эти сонные покойники меня зовут назад?»

Ответа у него пока не было, но галлюцинации на время отступили, что не могло его не радовать.

«Может, я на правильном пути, раз полегчало?» – подумал Алекс, но никаких действий по напутствию батюшки не предпринял. Потихоньку он пришел в норму – взял себя в руки, возобновил репетиции и выступления своей группы.

Все шло здорово.

Однажды вечером, когда заканчивался очередной концерт, на сцену выскочил пьяный пацан в знакомой бескозырке, ругаясь трехэтажным матом на русском языке. Не успел Алекс и рот открыть, как охрана скрутила паренька и вывела из зала. Алекс решил последовать за ними, доверив завершение выступления своим друзьям. Концерт продолжился без него.

Алекс успокоил охрану и спросил у парня его имя. Выяснилось, что тот ни слова не то что сказать, но и понять не может по-английски. Тогда Алекс обратился к нему по-русски. Пацан улыбнулся, назвался Сашкой. Алекс обомлел от этого совпадения. Недолго думая, он пригласил Сашку к себе в гости.

Пока они ехали, новый знакомый успел уснуть и расхрапеться. Сквозь сон он постоянно что-то бормотал.

Когда они добрались до места, Сашку пришлось растолкать. Поднявшись в квартиру, Алекс первым делом решил зайти в ванную и посмотреться в зеркало: там он понял, что все как раньше, голова была на плечах. Ту же процедуру проделал и Сашка. Потом он рассказал Алексу, что работает матросом на торговом судне, что сам он питерский, а на концерт попал по пьяни, даже не помнит толком, кто его туда привел.

Чуть ли не до утра они проболтали о том о сем, а потом Алекс повез Сашку в порт Ред-Хук. Когда прощались, он взял у паренька питерский адрес, дав ему номер своего телефона.

Вернувшись домой, Алекс спокойно подошел к зеркалу… Нет, ну как это выдержать: в зеркале отражалась ровно его половина! Первое, что попалось ему под руку, полетело в эту половину. «Почему?» – задавал себе вопрос Алекс, но ответить на него было некому, кроме него самого.

«А-а-а… Поп же говорил, что докторов в Америке для меня не найдется», – вспомнил Алекс слова батюшки. И тут до него дошло: «Так вот почему я вижу только половину. То, что я вижу, это моя Родина в образе Сашки. Я с ней соприкоснулся – и стал вроде как человеком, пусть пока и наполовину».

Он обрадовался своей догадке, ему полегчало. Однако стало ясно и то, что пора ехать в Россию. Алекс посмотрел в окно: Гудзон кипел – Кобзон не пел.

Часть II

Обратный отсчет

В Америке Алекс жил, не испытывая стесненности в средствах. Как у нас принято говорить, прилично. «Нужен ли он был кому-то в ней?» – спросите вы. Честно говоря, кроме отца – никому. Еще у него была Сара, но вот и ее уже нет.

Зарабатывал Алекс хорошо, ему хватало на безбедную жизнь, однако ветры Штатов дуют в разные стороны, и какой из них предназначен для него, понять пока не получилось. Определенности в его жизни не было.

Порой ему казалось, что поршни американского механизма движутся без участия народа. Деньги – вот истинная основа американского благосостояния. Алекс купюры не печатал, более того, этот самый печатный станок был чьей-то собственностью, и Алекс с уверенностью мог сказать, что не его. Тем более что деньги никогда не были для него наивысшей ценностью.

В его американском мире все было построено на бизнесе, а это всегда игра, почти как на скрипке. Ты платишь деньги – и вот у тебя уже все устроено, и игра в гольф, и друзья. За деньги и самого Алекса спокойно можно было купить, продать и даже сделать из него женщину. Такой расклад казался устрашающим, и уверенность Алекса в будущем Америки расплывалась, как будто в тумане.

Как-то он увидел по ТВ выступление русского президента. Тот просил Бога благословить Америку. Это что же получается: половина Ельцина здесь, а вторая половина – в Кремле? Алекс ничего не понял, но подумал: «А что если мой прадед удрал в Америку не только от революции? Вот это была бы хохма. Но в России президент сменился, и поговаривают, что с новым лучше не шутить. Кто знает, может, для России это и лучше?..»

Но вот чего Алекс никак не мог понять, так это почему русские заработанные в России деньги вкладывают в Америку: покупают здесь дома, дорогие квартиры, начинают бизнес и многое другое… «Они что, собираются захватить Америку, а вместе с ней и весь мир? А может, это бывшие американцы возвращаются? А может, они бегут от закона? Где же у них Родина? И русские ли это люди, если строят они Америку? Ну хорошо, прадед мой бежал от комиссаров и большевиков. Сейчас я страдаю от того, что он бежал, и должен вернуться в Россию из-за той его ошибки? Тогда что же будет с ними – с сегодняшними беженцами?»

Эти вопросы постоянно крутились в голове Алекса, на них он и надеялся получить ответы, оказавшись на своей настоящей Родине. Собравшись лететь туда, Алекс купил билет русской компании «Аэрофлот» и нисколько не пожалел об этом: долетел сытый и с комфортом.

Москва. Гостиница «Пекин». Первое, что он сделал после того как разместился, – купил билет на концерт какой-то русской певицы в зале напротив. Рядом с залом был театр – Алекс решил взять билет и на спектакль. Он искренне любил искусство, особенно музыку. Поэтому так сложилось, что первые впечатления о Родине он получил на концерте.

Певица выступала с народным оркестром. Музыканты впечатлили Алекса: сказать, что концерт был хорош, значило бы не сказать ничего. Что касается певицы, то ее сильный бархатный голос был уникален и неповторим. Алекс поймал себя на мысли, что это живое воплощение России – неподдельная искренность, широта души, сила, дополненная нежностью и теплотой.

На следующий день он пошел в театр. Ему сложно было понять, почему зрители в зале смеялись. «Да, – подумал он, – видно, придется научиться понимать шутки родного народа». Однако разобраться в этом спектакле ему так и не довелось, пришлось переключиться на более насущные дела.

Первое, о чем подумал Алекс, – о работе. Он начал целенаправленно ходить по клубам и барам, знакомиться с местными музыкантами, выпивать с ними, и даже успел немного поиграть. Постепенно вокруг него образовалась компания, можно даже сказать – музыкальная группа. Ребята подобрались достойные, кто-то даже был вхож… наверх.

Все было неплохо. Но Алекса постоянно тянуло к зеркалам. Где бы он ни находился, он везде их искал, пытаясь поймать свое отражение. «Ничего, все как обычно… Все в прошлом», – думал Алекс.

Но он ошибался. Теперь зеркало поселилось в нем самом: им стала его память. Программа «Зеркало Алекса» запустилась в его голове. Все снова началось с похода в ресторан.

Это было уютное местечко в центре города, недалеко от какого-то театра, довольно приличное по московским меркам. Обстановка в ресторане оказалась располагающей. Правда, цены были заоблачными, но для Алекса это проблемы не составляло.

Он пил вино, наслаждался музыкой. И, как всегда в подобной атмосфере, думал об ушедшей Саре…

Два часа пролетели незаметно. И вдруг к нему подошла девушка и пригласила на белый танец. Стрижка у нее была короткая, фигура – неимоверно тонкая, движения – плавные. Чертами лица она походила скорее на милого ребенка, чем на женщину. И вообще, на него смотрело лицо ангела. Как не пойти танцевать с ангелом?..

Кружась под красивую музыку, Алекс как будто растворялся в этой девушке, чувствуя взаимность. Когда мелодия стихла, парочка оказалась за одним столиком. Они говорили, говорили… О чем именно – им было уже неважно. Важен был только сам факт притяжения, желания прижаться друг к другу.

И вот оно тут как тут – зеркало Алекса: гостиница, номер, Сара. Только зовут ее… Алекс поймал себя на мысли, что имени девушки он не знает, впрочем, как и она – его имени.

Ночь была особенной. Он был рад случившемуся.

Утром к нему в номер постучал мужчина и сказал, сколько нужно заплатить. Алекс удивился, но заплатил, конечно.

Уходя, девушка остановилась и пристально посмотрела на него. И снова они растворились в глазах друг друга. Когда за ней закрылась дверь, Алекс так и остался стоять в недоумении.

Днем следовало наверстать безвозвратно упущенное время, вернувшись к поиску работы. Алекс предполагал, что, имея квалификацию скрипача нью-йоркского симфонического оркестра, он может рассчитывать на успех именно в этой сфере, но любовь к гитаре и вокалу взяла верх.

Музыкант из новой группы пригласил Алекса к себе на вечеринку. Это оказалось весьма кстати, потому что вечером Алекс был абсолютно свободен, в его расписании не значилось ничего – ни работы, ни личных дел. Как обычно, не хватало только определенности, и вот появились хоть какие-то планы.

Рокер-музыкант включил запись американской группы, блистающей в мировом хит-параде. Когда музыка зазвучала, Алекс сразу узнал свою песню. Ему стало грустно, ведь она была посвящена Саре и ее трагической гибели. Комок подкатывал к горлу, у него не было ни сил, ни желания скрывать свою скорбь. Но подошедший к нему музыкант явно считал иначе:

– Что, не впечатляет?

– Вяло как-то… – сдержанно ответил Алекс, не стремясь поддерживать неожиданный разговор.