Три женщины

Моя бабушка Катя

«Характерная» – говорили о ней. Как она стала такой? Тяжёлая жизнь да немалая семья на руках формировали её характер. Ещё лета не выходили, выдали её замуж за тихого парня Ивана, панского пастуха. Смирный, «никудышный», как говорили, парень, всё задумывался. Погонит он скотину пасти в поле и сидит, мечтает на бугорке. А Катя как метёлка: дома управится, детей уходит, и жнёт, и косит у людей, даже печки кладёт, да ещё каждый год по ребёнку рожает. Случалось, рожала и в поле. «Родится на снопах, – рассказывала нам бабушка, – сделаешь на всякий случай заранее ямочку, вымажешь её глиной несколько раз, чтобы была гладкой, высушишь, потом настелешь туда сенца, искупаешь новорождённого тёплой водичкой, нагретой на солнце или у костра, и продолжаешь работать. Нам вылёживаться некогда было, да и стыдились лежать, когда все работают в страду».

В труде и в заботах жила эта семья. Катя произвела на свет двух сыновей и четырёх дочерей.

Моя мама, Ульяна Ивановна, – Уля была последняя, самая худенькая и слабенькая из детей. Когда родилась Уля, её отец уже болел, всё кашлял и умер, когда девочке было шесть лет.

Была Катя проворная, чистоплотная, среднего роста, с миловидным лицом и пышной русой косой (я от бабушки Кати унаследовала косу).

Освобождение крестьян (1861 г.) застало Катю кухаркой на панской кухне. Поверила она в лучшую свободную жизнь. Собрала весь свой выводок из шести ртов, продала хату, купила коня, повозку, посадила детей и поехала с Украины из села Ольховка Екатеринославской губернии за счастливой жизнью на Кубань.

Подросли старшие два сына – Яша и Серёжа. Они помогали бабушке работать. Все вместе собирали на хату и купили её на окраине города Майкопа. Эти окраинные хаты были все на один фасон: одна комната с русской печкой, земляным полом и сенцами для входа – вот вся архитектура.

Город Майкоп был весь в лесу. Стоял он на красивой ровной поляне, окружённой горами и лесом. С южной стороны сбегала с гор шумная, быстрая, извилистая, местами глубокая река Белая. Над ней и располагался этот уютный форпост.

Большие деревья вырубили, и они давали густую поросль. Эту поросль называли чагарники (гущина). Там водились волки. Они часто таскали скот у жителей станиц и города.

Начала бабушка Катя выдавать дочерей замуж по своей воле. Старшую Машу отдала за Ивана машиниста. Не любила его Маша, а мы, дети, очень любили – был он ласковый, добродушный.

Темноглазой красавице Евгении тоже подобрала мать неудачного мужа – деспота и ревнивца.

Марину – симпатичную, весёлую, добрую девушку – отдала за сапожника Ивана Бабича – пьяницу, испортившего ей жизнь.

Все эти неудачные семьи имели по многу детей, теряли их, жили без счастья и радости. Всё больше молились, плакали, терпели и снова молились.

Младшая дочь Уля не дала матери испортить ей судьбу, не пошла замуж по родительской воле.

Полюбила Уля пастуха Максима. Он был бравый парень и весёлый песенник. Лицо у Максима открытое, волевое, с большим лбом и добрыми глазами. А характер обходительный, да ласковый. Максим, хоть и бедняк из бедняков, а грамотный. Грамоте выучился самоучкой. Вместо классной доски служил ему песок на реке Белой. Пригонит пастух скотину на водопой, а школьники прибегут в это время купаться или рыбу ловить. Спросит их: «Какую букву сегодня учили?». Напишут ребята букву на песке, назовут её. И тогда Максим весь песок на берегу испишет, да так букву запомнит. Не только азбукой пастух овладел. Жадно тянулся он к книгам, где мог доставал их читать. Много читал он классиков – Толстого, Достоевского, Некрасова, а Пушкина многие поэмы наизусть знал.

Не одну светлую летнюю ночку скоротала Уля с Максимом и твёрдо обещала, что ни за кого замуж кроме любимого не пойдёт. И вот пришло для неё тяжкое испытание: бабушка Катя решила отдать младшую дочь за писаря.

Жених был «благородный», хоть и говорили о нём, «на липовой палочке свиней записывал». Был он, как вспоминала потом мама, квёлый, тощий, прыщеватый. Всем сердцем возненавидела его девушка. Ни слова не произносила ненавистному «жениху», когда приходил к ней в хату. Приносил писарь подарки – пряники, конфеты и орехи. Швырнёт их Уля россыпью по полу и убегает из хаты.

Остаётся с незадачливым женихом только мать строптивой невесты. Утешает его: «Я уломаю эту подлюгу, я ей пока свою волю!». Но сероглазая худенькая Уля боролась за свою любовь, не поддавалась, не уламывалась.

Поддержали Улю и сёстры, насильно выданные замуж. Не раз приходили поплакать, рассказать матери об обиде, о своей несчастной жизни и просили её: «Мама! Не губите, не ломайте хоть Улину жизнь». Бабушка наконец сдалась и благословила Улю, но Максиму никогда не простила его победу и не любила его.

Женившись, поступил отец в колёсную мастерскую и, когда научился делать колёса, решил переехать из города в станицу Кубанскую.

Цыплята вывелись сами

Сидит отец под сараем, колёса делает. Пилит, рубит, строгает с утра до ночи. Опилки ссыпает в кучу около сарая. Тут же гуляют малыши – первенец Ваня и дочка Настя. И куры роются в опилках. Была весна. С крыши капало на опилки, пригревало солнышко. Вот наступили совсем тёплые дни. Однажды мастерит отец и вдруг слышит писк цыплят. Бросил работу – не послышалось ли? Ведь квочки у них не было, и соседи далеко. Так нет же! Писк доносился как раз из кучи опилок. Быстро разгрёб он опилки, а там целое гнездо вылупившихся без квочки цыплят.

Оказалось, курица сделала гнездо в опилках и нанесла в него яиц. Их постепенно засыпало сверху опилками. Опилки смачивала дождевая капель, потом пригревало солнце, опилки согрелись, и цыплята вывелись в их тепле. Тогда этому естественному «инкубатору» очень удивились все.

Потеря веры

Очень любил мой отец петь. Голос у него был сильный, красивый, песен знал много, а по воскресеньям ходил петь на клирос. Был в станице поп – пьяница и вольнодумец. Хотели его когда-то расстричь за богохульство, да синод ограничился ссылкой на Кавказ на исправление. За глаза называли его в народе «наш расстрига». В станице поп совсем спился, но службу старался исполнять отменно.

Отец рассказывал, что иногда за рюмкой водки поп хвалился: «Хочешь, Максимушка, я завтра в церкви заставлю народ плакать?». И на другой день после службы закатывал такую проповедь, что действительно весь народ плакал. «Вот оратор был, вот артист», – говорил отец, – «когда служил, то „живой до бога лез“. За всё это его любили и прощали пьянство».

После службы, по дороге домой, поп приглашал отца к себе, выпить в компании, чтоб веселее было, и говорил ему: «Ты не верь, Максимушка, бога-то нет. Это всё брехня! Это мы вам бедным голову морочим, пыль в глаза, да туман напускаем». Отец спорил с ним, по ночам плакал о вере и боге и постепенно терял веру.

В это время я и «вздумала» родиться. У мамы это трудное дело никак не получалось, и отец, не зная чем помочь, терял голову от горя и страха за любимую жену. О врачах тогда и понятия не имели. Он, по совету бабушки, ночью побежал к попу, чтобы тот пошёл в церковь открыть «царские врата». По поверью, это женщинам облегчало трудные роды.

Но, оказалось, «батюшка» был вдрызг пьяный. Взволнованный муж тряс его, поливал водой, исступлённо ругался, а священнослужитель только мычал в ответ. Максим был сильный, высокий, схватил попа и понёс его в церковь, которую уже открыл сторож.

Ставит на ноги попа Максим, а он валится как мешок с мукой перед алтарём. Кричит на него обезумевший от горя отец: «Открывай врата, открывай!». А тот мычит в ответ. «А, проклятый расстрига, не откроешь, не откроешь? Так я сам открою…». И распахнул святые врата, к которым грешникам нельзя прикасаться. Ну, думает отец, если бог есть, тогда я пропал, он меня накажет за святотатство, осквернил ведь я врата.

Бросился бежать домой, а я уж тут голос подала. Мама и бабушка думают, что это поп помог – открыл врата, а отец смеётся про себя: «Чёрта с два поп – это я их открыл!». Но, не желая спора с бабушкой, не рассказал ей как было дело, а только нам рассказал, когда мы выросли.

Моё крещение

Через неделю мама встала. Отец говорит ей: «Ну, Уля, собирайся – повезём дочку крестить в город. Я не дам её этому пьянице – ещё утопит, или имя непутёвое прицепит. Говорил же он мне: „Так, Максимушка, иногда обозлишься на темноту, невежество народное, что начинаешь цеплять имена непотребные, вроде Параша. Хотя и есть святая Параскева, а провозглашаем и пишем Параша, а ведь так тюремную посуду называют. А то ещё, пришёл ко мне мужик с фамилией Недолуплин дочку крестить, а её взял и Хиврей назвал, что значит свинья недобитая“. И, если какой папаша был недоволен именем и спрашивал: „А есть ли святой такой, батюшка?“, – то поп говорил ему: „А ты читай, читай Евангилие, там всяких святых найдёшь!“».

Отец тогда хохотал над всеми этими поповскими хитростями, а потом испугался, как бы его собственной дочке поп не дал непутёвое имя.

Этими рассказами отец убедил маму, и решили они крестить меня в городе Майкопе. Бабушка причитала: «Да куда же ты её повезёшь – она ещё не поправилась. И девочку загубите, завозите!». Не отвечая на причитания, отец настелил сена в повозку, взятую у соседа, запряг лошадь, уложил дочку и сел рядом с мамой впереди. Едут и весело разговаривают. Смеются над попом: «А знаешь, Уля, как батюшка озлится, когда узнает, что не ему за крестины заплатят». «Так ему, пьянице, и надо!» – отвечала мама, хоть в бога тогда ещё верила.

Вот и Кубань. Она, оказалось, прибыла после дождя, бурлит на перекате. Нашли брод, но вода быстрая, а тут ещё на середине реки колёса вдруг как ухнут под воду, повозку тряхнуло. Обернулась мать, а дитё её плывёт по Кубани вместе с сеном и погрузилось уже с головой. «Ах, боже мой, дитё утопает!» – воскликнула мама и с маху бросилась в воду. Схватила своё сокровище, а оно не дышит. Быстро выбралась на другой берег. «Уля, скорей, скорей давай фартук» – распорядился отец. И в фартуке мамином начали меня откачивать. Сколько они меня качали, не знаю, но говорят, что вскоре я начала «чмыхать» и выливать из себя воду.

Это и было моё настоящее первое крещение – в Кубани. Маме оно не прошло даром. Она после родов и такой «ванны» долго болела (ведь был март месяц!), и, сколько я её помню, всегда была худенькой, хрупкой, как девушка.

В городе поп крестил меня тоже будучи под градусом, и когда записывал имя, то вместо провозглашённой Евдокии записал Евокия – выпустил одну букву. Это обнаружилось, когда мою метрику брали для свадьбы.

Мамино горе

Я была ещё в пелёнках, когда заболела глоткой сестра Настя[4] и умерла четырёх лет. Мама очень горевала о ней, тогда отец решил увезти её от могилы девочки. Поэтому мы снова из станицы Кубанской переехали в Майкоп. С четырьмя маленькими детьми – Полей, Ваней, Колей и мною – трудно было найти квартиру. Бабушка и отец сложились и купили хату. Также в складчину купили для нас и корову. Наша хата стояла на окраине города, против солдатских и казачьих казарм, у реки Белой. В этой хате было две комнаты с деревянными полами и коридорами во двор и на улицу. Вечерами на наш коридор приходили соседи – посидеть, отдохнуть и поделиться мыслями. Отец поступил работать в кустарную мастерскую Мальцева.

А я была, как говорил отец, «дробнушечка», а бабушка наша звала меня «кати горошек». Платьице моё, сохранённое мамой для памяти, хорошо пришлось потом моей тряпичной кукле.

Отец меня очень любил. Всегда был ласков, часто гладил мою кучерявую голову. Память моя пробудилась рано. О своём рождении я записала со слов отца и матери, а дальше буду рассказывать по своей памяти.

У коровы на рогах

Было утро. Мама доила корову, а я стояла рядом и наблюдала за этим делом. Бабушка в это время выпустила тёлку из закутка. Тёлка была очень драчливая, потому что её ещё телёнком дразнили старшие дети. Увидев меня около коровы, тёлка подскочила, поддела меня рогами и понеслась как бешеная по двору. Платье моё зацепилось за рога. Услышав мой крик, мама вскочила, опрокинула ведро с молоком, тоже закричала и бросилась за тёлкой. Я лежала вверх лицом на голове между рогами у бегавшей по двору тёлки и слышала страшные крики мамы, бабушки, сбежавшихся соседей, а как сняли меня с тёлки – не помню.

Синее-синее небо видела я над собой, а раньше его и не замечала. С этого момента я помню себя. Мама говорила, что мне было тогда два года.

Отдали в люди

Работая в мастерской, отец сделал много колёс. Хозяин Мальцев не мог их продать на месте и уговорил отца везти колёса в Астраханскую губернию для продажи. «Что ж, Максим Осипович, тебе доверяю, но, на всякий случай, оставь мне вексель за колёса, да и породнимся с тобой – я буду у тебя кумом». Мама тогда родила сестру Любу, и хозяин крестил её.

Уехал отец, и долго не было от него вестей. Узнали потом, что он неудачно (дёшево) продал свой товар. Там был неурожай, и колёса не покупали. Отец тяжело заболел, домой не писал об этом, да и писать было некому – все были неграмотные, не смогли бы прочесть.

В такое тяжёлое время приехал к нам из станицы Кубанской мой крёстный – дядя Яша. Посмотрел, как бьётся с кучей детей мама, и просит: «Кума, отдайте мне Дуню, я её выращу вместо дитя». У него была гулящая жена. Он уедет на охоту, а его Поля гостей встречает. Вот и задумал он отвлечь её от таких занятий, подсунув ей для развлечения крестницу.

Как увозили меня – не помню (мама, говорила, что мне тогда было два с половиной года), а вот как жила я у крёстного – этого рассказать мне никто не мог.

В памяти же остались такие картинки: сижу за лавкой, на скамейке передо мной стакан сладкого чая с натолчённым в него хлебом, а хлеб испечён с постным маслом. Меня тошнит, а эта «мама» кричит на меня: «Ешь, подлюга! Ешь, окаянная!». Крёстный на неё кричит: «Не ругай девочку!». А у меня началась рвота от этой еды.

Пока ссорятся из-за меня приёмные «родители», я с плачем иду в огород и под лопушистой тыквой чувствую себя в безопасности. Там прохладно, и мне нравится, что над головой «зонтик» – круглые листья тыквы.

Моё внимание привлекла маленькая тыква, перехватка, похожая на куклу. Я стала тянуть её и говорить с ней. Услышала мой лепет проходившая к себе домой моя крёстная – тетя Наташа, перелезла через плетень и помогла сорвать тыкву. Я очень обрадовалась. Это была первая кукла, которую я запомнила навсегда. Вложила крёстная в мою руку барбарисовых конфет, орешек и пряник – красную лошадку. Эту радость я запомнила на всю жизнь, до старости.

А вот другой момент. Было это, когда тётка Поля, не доброй ей памяти, решила от меня избавиться. «Надоело возиться с этой дохлой девчонкой» – говорила она своей подруге. И упросила её отвезти меня в станицу Белореченскую (километрах в 35 от Кубанской) к моему дяде – Ивану Тимофеевичу Ноздрину. И когда крёстный ушёл на охоту, Поля с соседкой собрались, запрягли мажару, посадили меня и поехали. Без конца тянулась жёлтая пыльная дорога, на обочине был кустарник, дальше густой лес. Солнце немилосердно жгло мою голову. Доехали до хутора. В начале его стоит духан (так назывались места, где торговали водкой). Решили две молодки заглянуть в него, пошутить с казаками. Дали мне вожжи держать, а я очень боялась, чтобы лошади их не вырвали. Вдруг слышу страшные крики: выбегают из духана моя тётка, а за ней соседка, несутся к лошадям, а за ними бегут человек пять казаков. Вскочили женщины в мажару, ударили по лошадям, и они понеслись с бешеной скоростью, а вдогонку горланили и гикали пьяные казаки.

Лошади понеслись. Я билась головой, то об одну, то о другую сторону мажары. Все мы кричали благим матом. Нагнали мы так подводы с досками, запряжённые быками. Хозяева их выскочили на дорогу и остановили наших лошадей. Казаки эти были из Белореченской, а недалеко видна уже и станица.

– А вы знаете Ивана Тимофеевича, машиниста? – спросила их тётка Поля (дядя на молотилках работал).

– Знаем.

– Вот, довезите ему племянницу, а то мы завидно не доберёмся обратно, а вам по пути – мимо будете ехать. Вот тут есть бутылочка – вам пригодится, – затараторила тётка (ей стыдно было ехать к родичу). И повезли меня дальше на быках.

Так, сидя на досках, с засохшей кровью на голове и приехала я к тёте Маше. На улице высыпала встречать почти вся детвора (их было девять человек). Тётя плакала, а дядя Иван взял на руки и говорил что-то ласковое.

Жизнь у дяди Ивана

Жизнь у дяди Ивана – одно из немногих светлых пятен моего детства. Постепенно я узнавала, как зовут моих двоюродных братьев и сестёр: мальчиков – Алёша, Коля, Митя, а девочек – Оля, Катя, Харитя, Маруся, Валя и малюсенькая Нюся. Все дети обращались со мной ласково.

Вот сижу я во дворе. Утро. Приятно греет солнышко. Голова моя у тёти Маши на коленях. Она разбирает мои слипшиеся от болячек волосы, смазывает чем-то голову и причитает: «Да, боже ж ты мой! Да сколько тут вшей! Что ж, тебе эта тётка подлая голову не мыла, не чесала?». Я отвечаю: «Нет». Мне больно, но я терплю – знаю, что мне лечат голову.

Дядя никогда не проходил мимо меня: обязательно возьмёт на руки или погладит по голове, и что-то ласковое, тёплое идёт от него ко мне. Потому и вспоминаю я его тепло до сих пор, хотя он давно умер. Тётю Машу я, как и все дети, звала мама, а дядю – папа.

«Дуня! Дуня! Иди, будем галку кормить!» – однажды зовёт меня тётя Маша. Я бегу во двор из сада, а он был огромный и казался мне лесом. Сад спускался к протоке – так назывался рукав от Белой. Этот рукав был проведён для мельницы одного богатея, стоящей далеко от дядиного дома. В конце сада была калитка для выхода к протоке. Там можно было набрать питьевой воды и стирать, а во дворе в колодце вода была солёная.

«Галя! Галя! Галя» – звала тётя. И вот, с ветки на ветку летит галка и садится тёте на плечо. Она ей говорит что-то ласковым голосом, даёт клевать хлеб и пшено и больше не обращает на меня внимания. Когда галка всё поклевала, тётя спрашивает: «Ты наелась, Галя?». И к моему удивлению птица хрипло отвечает: «Да! Да! Да!». Я так радовалась и удивлялась, что тётя звала меня кормить её. «Галя! Галя! Где ты?» – зовёт тётя. «Здесь, здесь!» – хрипит Галя в ответ и спешит к тёте на плечо. «Ты к кому пришла?» – «Аме, Аме!» – «Да, умница, – к маме, к маме!». Тётя учила говорить галку, когда та ещё в клетке сидела, а потом в сад выпустила.

Ловлю рыбу

Каждый день приносил новые радости: то вишни поспеют, и нас угощают ими, то яблоки, то груши, а то козявки красивые ловились в саду.

Хата была у дяди небольшая. Одна тесная комната и сенцы. Мы все девять человек спали на дорожке, на земляном полу, и занимали весь пол, а маленькая Нюся в люльке, висевшей над деревянной кроватью дяди и тёти.

По вечерам у нас шла весёлая возня. Играли в «малу кучу без верха», в жмурки. Часто дядя по очереди возил нас на спине – он почти всегда играл с нами. Так проходили вечера, а днём ждали другие забавы.

Однажды, слышу: «Дуня! Дуня! Иди скорей рыбу ловить в протоке!» – зовёт Алёша. Я вскочила, побежала за ведром и в рубашке бегом через сад к протоке. А там воды нет – шёл ремонт мельницы, и рукав запрудили у реки Белой. Рыба осталась на дне глубоких выбоин, и часть, уже дохлая, лежала на песке в иле. «Вот я какую поймал!» – кричал изо всех сил Митя, показывая всем рыбу. «Кидай в ведро!» – распоряжался Алёша. В моих руках рыба не держалась, выскальзывала, а хотелось и мне принести «маме» рыбу. Не долго думая, я влезла в воду, опустила рубашку и зацепила ей несколько мелких рыбёшек. Так, прижав их к животу, я помчалась по саду с криком: «Мама! Мама! И я поймала тебе рыбок!». Тётя со смехом остановила меня и взяла рыбок, приговаривая: «Ну вот, мы их теперь зажарим, а рубашку сполоснём и высушим, а ты пока голенькая побегай».

Возвращение домой

«Дуня! Дуня! Иди – твой папа приехал!» – зовёт меня Алёша, старший из мальчиков. Я бегу из сада и говорю: «Что ты кричишь? Папа в саду работает». – «Это не твой папа, а наш». Я поражена, мне хочется плакать от обиды, а брат говорит уверенно: «Вон, вон в ворота входит твой папа». Я за это время никогда не вспоминала своих родителей.

Смотрю, от ворот идёт очень знакомый и страшно близкий мне человек. «Папа, папа!» – бросилась я к нему, а он поднял меня, прижал к груди и говорит: «Ласточка ты моя, цветочек мой! Да как же они тебя отдали, мою радость!». А сам плачет. Я собираю в ручку его слезинки со щёк, глажу его мягкую пушистую бороду, гордо поглядывая на сбежавшуюся детвору: «Вот и у меня папа!». Эту мою радость не передать словами.

Вернувшись после неудачной торговли и болезни, отец очутился в долгу – выданный вексель за колёса был у кума, а он не отдавал его. Выкупить было нечем. Тут ещё узнал, что меня, его любимицу, очень похожую на него (с таким же неровным носом и серо-зелёными глазами), отдали людям. Дядя Ваня был большим другом отца, написал ему: «Дуня у меня». Так отец с почты, после прочтения письма, пешком побежал из Майкопа 25 верст в Белореченскую и взял меня, уже трёхлетнюю, домой.

Гибель бабушки

В нашем дворе полно народа, все волнуются, говорят, указывая на сарай: «Там, там!». Я стараюсь пробраться между ногами туда. Кто-то поднял меня на руки и говорит: «Вон, вон твоя бабушка лежит. А дядя в белом – это доктор». Он что-то тащит у бабушки из живота; я вижу белый эмалированный таз и в нём руки доктора в крови. Стало страшно, я пронзительно закричала, и меня унесли.

Позже я спросила у мамы Ули, что это было. Она рассказала: свекровь, мать моего отца, вздумала покупать возом арбузы и штучно продавать их солдатам и казакам. Через выгон были военные казармы, а наша хата стояла лицом к ним… Казаки решили, что у этой старухи много денег. Пришли вечером за арбузами, выпили для храбрости, накинулись на неё и задушили. Во время борьбы она укусила одного из убийц за палец и он утерял шапку. Их на следующий день при утренней проверке и нашли.

А у бабушки оказалось только пять копеек – все свои деньги она за арбузы отдала. На суде убийцы плакали, каялись, что за пять копеек душу христианскую загубили. Дали им по 15 лет каторги. А я ту бабушку совсем не помню, даже имени её не знаю. Было мне тогда, по словам матери, четыре года.

Отец пропал

Дорого стоили похороны и особенно поминки бабушки. И отец задолжал своему хозяину Мальцеву ещё больше. Выданный вексель угнетал его. Не видя выхода из нужды, отец уехал на Каспийское море на заработки. Слышал он, что рыбаки на промыслах хорошо зарабатывают, и нанялся рыбаком.

Однажды на ловле рыбы, отец провалился в своём кожухе под лёд. Пока за кожух его вытащили баграми, пока откачали – он простыл. Отвезли беднягу в больницу в беспамятстве, и он очень долго там лежал. Ничего не писал домой, да и что писать – ведь читать было некому.

Мама плакала и причитала: «Пропал отец, пропал… Господи, помоги мне вырастить детей, они ведь все маленькие…».

Знакомство с гадюкой

К нам пришла новая беда – пропала корова, не стало молока. Целые дни мама и бабушка ходят, ищут Зорьку, а по вечерам сидят, плачут и молятся о том, чтобы нашлась кормилица. Бабушка ставит нас перед иконами на колени и говорит: «Молитесь, молитесь детки, просите боженьку, чтоб вернулась Зорька. Ваша молитва скорей дойдет до бога – на вас ещё грехов нет». Мы кладём поклоны, читаем «Отче наш» и просим вернуть Зорьку. «А теперь просите богородицу – мать Христа» – подсказывает бабушка. Мы читаем «Богородица, дева, радуйся» и снова просим вернуть Зорьку.

А утром мама говорит мне: «Ну вот, помолились, а теперь пойдём в чагарник (заросли после вырубки) искать Зорьку». Идём с мамой по зарослям, где обычно паслась скотина. Мы устали, крупные капли пота катятся у мамы по лицу. Мне тоже жарко. Но мама торопится, и я спешу за ней, еле поспевая бежать. Мы пересекаем солнечную полянку. И вдруг я с размаху наступаю на что-то холодное, зашевелившееся под моими ногами. В ужасе кричу: «Мама! Мама!». Мама обернулась, глаза её стали огромными от испуга, и вскрикнула: «Ох, гадюка!». Схватила меня за руку и тащит изо всех сил в заросли. А гадюка – огромная, серая, с тёмной полосой на спине – тоже испугалась: развернулась и быстро поползла. Мама тащила меня в гущину, и мы долго бежали между кустами.

Вдруг мама остановилась и говорит: «Вот – смотри, смотри! Это же её шерсть!». Стали кругом смотреть и сразу забыли гадюку. Под кустами была шерсть рыжая нашей Зорьки, и ноги её, обглоданные волками, валялись недалеко. Так мы нашли свою кормилицу, и потом долго оплакивали её. Очень высоко жил бог! Да и внимания на бедняков у него не хватало – слишком уж их много было.

Начинаю трудиться

Когда дома шла работа, я всегда участвовала в ней. Стирала мама – и я в лохани. Копает бабушка картошку в огороде – и я ей помогаю: выбираю из земли картошку. Кормит бабушка поросёнка, а я кормлю курочку.

Не получая вестей от отца, не зная чем кормить детей, бабушка придумала: «Уля, давай торговать варениками и пирожками у казарм». Купили пуд муки, наделали пирожков и вареников – с картошкой, сыром и капустой – и понесли продавать к солдатским казармам (к казачьим подходить боялись). Пяти лет я уже помогала маме и бабушке лепить для продажи вареники и нянчила маленькую Любу. А Поля умерла, когда у нас не было молока.

Знакомство с военным

Однажды у казармы я бегаю вокруг мамы, а она достает из ведра вареники и раздает солдатам, а они ей дают копейки. Один из них подходит ко мне, приседает и спрашивает – «Как тебя звать?» – «Дуня!» – «Да какая ж ты маленькая! У меня дочка такая есть дома, иди ко мне на ручки». Взял меня на руки солдат, прижал к себе, но небритые щеки укололи мне лицо, и я потребовала: «Пустите меня!». Он отпустил, а сам взбежал на курган, где пели солдаты, и громким голосом запел песню с припевом: «Дуня я! Дуня я! Дуня ягодка моя!». Песню подхватили все солдаты.

После этой встречи, стоило мне только появиться около казармы (а мы часто ходили туда за баночками из под ваксы для наших игр – искали их в солдатском мусорнике), как раздавался громкий голос моего знакомого: «Дуня, Дуня!». Один раз он взял меня на руки и, на зависть всем мальчишкам, понёс в казарму к фельдфебелю, а тот напоил меня сладким чаем с хлебом и отнёс к маме. Я ей рассказала о чае, и она, к моему удивлению, заплакала. У нас чая не было, а о сахаре мы и понятия не имели.

В другой раз, мы с братом Ваней рвали листья ясеня. Бабушка уже скопила деньги и купила козу, а мы этой козе корм доставали. В это время раздался голос: «Дуня, Дуня!». Я страшно испугалась – думала нас заругают, что мы около казарм ломаем дерево. Но подошёл мой знакомый солдат и спросил: «Для чего вы рвёте листья?». «Для козы» – ответили мы, не поднимая голов. Он быстро влез на ясень и нарвал веточек. Моментально наполнил мешок, взял его и донёс до выхода с казарменного двора – к канаве окружавшей этот двор со всех сторон. Дальше через выгон мы уже сами тащили его домой, а бабушка нас похвалила: «Мои же вы ребятишки…».

Тону в реке Белой

Однажды утром Ваня разбудил меня и шепчет – «Идём купаться на Белую» – «А мама не пустит» – «Мама в огороде, а мы в окно вылезем».

Я боюсь брата – он часто ни за что избивал меня. Так однажды, я играю со своими баночками из-под ваксы: наполняю их землёй и сажаю травку. Ваня строгал палочку, и вдруг её перерезал нечаянно. Разозлился на неудачу, подскочил ко мне и начал кулаками бить. Я не знала за что. Заплакала тихо, чтоб никто не услышал – иначе он потом будет бить снова за то, что громко плакала. – «А ты ещё плачешь?» – Схватил мои баночки и побежал к уборной. Я за ним и прошу: «Отдай, отдай баночки!». А он со злостью говорит: «Я твои баночки в нужник бросил!». Я много слёз пролила за этими баночками.