«Я сам свою жизнь сотворю» Инженер. Функционер

НИИ с традициями

Я появился на новом месте как раз вовремя, как говорится, с корабля на бал. Здесь всей лабораторией готовили документацию по новой системе. Начальник группы, высокая сухопарая дама показала мне мое рабочее место – столик за дверью – и сходу предложила мне готовить отдельный том технического задания.

Когда я довольно робко намекнул, что хорошо бы мне для начала ознакомиться с тем, что писать, она строго так взглянула на меня и сказала:

– А что там знакомиться – вот напишешь, заодно и познакомишься.

И, действительно, я скоро убедился в справедливости ее слов. Моя работа состояла в том, чтобы переписывать от руки в тетрадь с грифом «секретно» целые разделы из толстых, сброшюрованных в большие тома «синек». В те времена ксероксов еще не было и размноженные документы имели своеобразный сине-фиолетовый вид. Когда я исписал своим корявым почерком целую тетрадь, весь материал отпечатали в машбюро, затем размножили и получился, как оказалось, целый том. Такие же тома подготовили и другие сотрудники. Техническое задание на новую систему было сдано в срок. На следующий день появился главный конструктор системы Яков Ефимович Эрисман, холерического типа мужчина, с полуседыми всклоченными, как у Эйнштейна волосами, который поздравил нас с выполнением важного этапа работ и заявил, что теперь на выпущенные тома «нужно наплевать и забыть», и пора начинать готовить новую редакцию ТЗ.

Между тем, я начал привыкать к новым своим сослуживцам. Казавшаяся строгой дама оказалась при ближайшем знакомстве очень милой в общении, хотя и не терпящей панибратства. Ее звали Екатерина Ивановна, а за глаза – «тетя Катя». Она сама говорила, что всю жизнь проработала в мужском коллективе и умела работать только с мужчинами. Женщин в коллективе она только терпела, а над молодыми ребятами шефствовала вполне бескорыстно. Она начала работать в Институте сразу после окончания Бауманского, а ее муж работал там на кафедре, и жили они в ведомственном доме МВТУ.

Порядки в группе были вполне либеральные: утро начиналось с чтения газет и разгадывания кроссвордов, перед обедом следовал ежедневный чай, а обеденное время каждый использовал по своему усмотрению. Я еще подходил под разряд молодежи, хотя чувствовал, что несколько выбиваюсь из общего настроя. Я так и не научился ни читать на работе, ни разгадывать кроссворды.

Зато как-то само-собой получилось, что на меня свалилась самая кропотливая работа по составлению общей электрической схемы комплекса. В комплекс входило девятнадцать самых разнообразных устройств: от спецвычислителя, до имитатора и рабочих мест оператора. Все устройства разрабатывались в разных отделениях Института для системы более высокого порядка. А теперь, когда руководством было принято решение создать систему для низового звена, именно мне предстояло разобраться с функциями и возможностями каждого устройства и во многом по-новому их соединить. Мне необходимо было нарисовать схемы километров проводов и знать параметры каждого из нескольких тысяч сигналов.

И тут неоценимой оказалась помощь «тети Кати». Она буквально за ручку водила меня по разработчикам каждого устройства, находила общий язык с каждым из них, даже с самым ершистым и самолюбивым. «Мы с Тамарой ходим парой» – шутили над нами, когда мы появлялись в очередном подразделении Института. Как и следует людям пожилым, «тетя Катя» любила вспоминать, каким был Институт в то время, когда она пришла сюда молодым специалистом. Да и сам Институт был молод, всего за десять лет до этого образованный по настоянию Тухачевского. Так, по крайней мере, гласила легенда, а перечить легенде, как известно, бесполезно. На месте теперешних цветочных клумб когда-то было волейбольная площадка, и молодежь, все больше военные, яростно сражалась команда на команду, а женщины и люди в возрасте, многие из которых прошли войну, горячо «болели». В институте по-прежнему было много военных, все больше начальников отделов и отделений и, разумеется, директор, и его заместители.

Помощь Екатерины Ивановны была неоценимой, но она ограничивалась представительскими функциями. В основные вопросы работы комплекса она уже не очень вникала, а что касается интерфейсов связи и параметров конкретных сигналов – вообще пропускала между ушей, предоставляя разбираться с этим мне.

Видимо, память не желает ее отпускать, и я сделал Екатерину Ивановну героиней моей фантастической повести «Мой позывной – «Вестница».

Когда мы разобрали «по косточкам» связи с внутренними устройствами, которые должны были помещаться в одном подвижном прицепе, наступила очередь внешних связей. Радиолокационные станции были разных поколений, и связь осуществлялась с ними тоже по-разному: от аналоговых сигналов – до цифровых кодов. И в этом тоже необходимо было досконально разбираться. По Москве мы ездили вместе с «тетей Катей», а в поездки по другим городам я отправлялся один. Это были новые командировки, куда я ездил не без интереса.

Остановка поезда

Проснуться до света в притихшем вагоне,

И время бы ехать, да поезд стоит.

А, может быть, где-то скакавшие кони

В такое мгновенье рвануть не смогли.

И замерли краны бессильно над стройкой,

И птицы в полете, в пути корабли.

На телеэкранах свернулась развертка -

Исчезло на миг притяженье земли.

Но спят непробудно в плацкартном вагоне.

Охвачен тревогой, не спишь ты один.

И сердце, как будто в последней агонии,

Плеснуло огнем в неподвижной груди.

И поезд пошел: застучали колеса.

Сначала едва, а потом все быстрей.

Плывут за окном золотые березы

И дышат покоем России твоей.

Скоро промчался год на моей новой работе. Несмотря на семейные трудности, я привыкал к своему новому состоянию – жить единственной жизнью – и чувствовал себя довольно уверенно. Время шло, я доделал свою схему соединений, и ее вместе со всей документацией отправили на завод – изготовитель. Я несколько раз вместе с Эрисманом ездил в маленький городок в Тульской области, где монтировался наш прицеп. А вскоре его привезли к нам и установили на территории института. Началась уже хорошо знакомая мне прозвонка соединений на соответствие сделанным мною схемам.

Шла своим чередом и жизнь в нашей комнате. Одна женщина ушла в декрет, другая перешла в другую лабораторию. Трое ребят один за другим ушли на работу в КГБ, где платили гораздо больше, чем у нас. Из «старичков» остались Екатерина Ивановна, Толя Староверов и я. Помощь в обеспечении кадрами оказывал иркутский «Каскад», который прислал несколько человек в нашу лабораторию. Одним из таких иркутян был Никита Иванов, невысокого роста, прямо сказать миниатюрный, симпатичный юноша, который, как оказалось, не только играл на гитаре, но и сочинял недурные композиции.

Перед решающими событиями в жизни нашего комплекса произошло слияние нескольких лабораторий, и нашим начальником стал Валерий Варламович Мкртчян. По имени отчеству его никто не называл – он был нашего возраста, но уже опытный руководитель. Он заканчивал работу над кандидатской диссертацией, что в условиях нашего Института было сродни подвигу. Скорее всего, несмотря на способности, Валера свою диссертацию так бы и не осилил, но у него была жена Наташа, женщина с железным характером, которая готова была просиживать с ним в Институте ночи напролет, лишь бы продвигалась научная работа мужа.

С учетом приближающихся испытаний в лабораторию влилась и старая гвардия Эрисмана, люди, которые не только испытывали комплексы РТВ на полигоне, но и бывали в загранкомандировках для обучения зарубежных специалистов. Из вновь прибывших мне был особенно симпатичен Семен Смолярский, спортивного типа мужчина лет за сорок. Он ежедневно в любую погоду совершал пробежки в плавках и кедах до ближайшего пруда. Кроме того, два или три дня в неделю Семен голодал, и при этом он всегда сохранял цветущий вид и доброжелательное настроение. Только однажды в особенно морозную погоду в средине зимы Семен пришел на работу необычно бледным.

– Семен, у Вас что-то случилось? – участливо спросил я нашего спортсмена.

– Случилось, – кивнул тот и рассказал, что, когда он, как обычно прибежал на пруд, прорубь, в которую он ежедневно окунался, оказалось замерзшей. Пока он бегал на крепком морозе, в поисках хотя бы подходящего булыжника, пока долбил лунку, силы организма, истощенного голоданием, окончательно его оставили. На свою беду, он понял это, только окунувшись пару раз в прорубь, и почувствовал, что выбраться из нее уже не сможет. Вот так, в центре многотысячного района столицы замерзал в морозных сумерках человек. И только собрав в кулак всю свою волю, раскровенив пальцы, оцарапав грудь об острые закраины, он кое-как выбрался наружу и добрался до своей квартиры, где жил со своей мамой.

– Семен, – спросил я его в другой раз, – вы, наверное, испытываете удовольствие от преодоления этих трудностей?

– Нет, – ответил он вполне искренне,– удовольствие после пробежки в мокрых плавках я чувствую только, оказавшись под теплым душем.

Друзья Семена рассказывали, что еще несколько лет назад Семен был добродушным толстяком и ни о какой физкультуре и думать не хотел. Но потом что-то изменилось в его сознании, он начал регулярно голодать, закаляться и похудел на тридцать пять килограммов.

И еще одна пара из этого коллектива привлекла мое внимание, вернее бывшая пара. Он был намного старше жены, одутловатый сердечник. Иногда он стучал себе в грудь и говорил:

– Мотор барахлит.

Жена была крашеная, рыжая, завитая в барашек. У них был сын, одиннадцатилетний подросток. Они то ли развелись, то ли собирались разводиться, но жили в его квартире, потому что жить ей больше было негде, а родом она была откуда-то из Прибалтики. Какой национальности была Лилия Ивановна, я точно не знаю, но помню, что она часто быстро-быстро разговаривала по городскому телефону на незнакомом, скорее всего на эстонском, языке со своими родственниками. Она была очень неглупа, говорила на чистейшем русском языке, но было в ней что-то сорочье, что инстинктивно вызывало во мне ощущение настороженности.

Лучшим индикатором моего психологического состояния в течение почти всей сознательной жизни была для меня потребность писать стихи. На большее не хватало времени, а вот рифмованные строчки часто появлялись сами собой, в поезде метро или на прогулке с сынишкой, нужно было только успеть их записать.

В этот период жизни стихи мне давались особенно легко.

Мой маленький сын

Первая беременность моей любимой протекала тяжело. Наш будущий сынишка уже тогда начал проявлять свой бескомпромиссный характер. Жена дважды лежала на сохранении, а я, сломя голову, носился в поисках продуктов для передач.

Когда сказали, что будущую мать нужно подкрепить витаминами, я выдавил через марлю такое количество моркови и гранатов, которые тогда впервые появились у нас в магазинах, что бедная Иринка пожелтела и врачи испугались, не случилась ли у нее желтуха.

Однако все обошлось. Наконец, четвертого марта 1976 года появился на свет наш малыш. Никогда не забуду, как появился в нашем доме маленький, красный от натуги, кричащий комочек.

Нечего и говорить, что все мы были абсолютно счастливы. Разъехались по домам все наши родственники, пришедшие поздравить нас с прибавлением в семье, а бедный наш малыш все плакал и плакал. Напрасно уже в половине двенадцатого, пытался я вычитать в книге у модного тогда доктора Спока, что делать в том случае, если малыш беспрерывно плачет. Пресловутый доктор Спок советовал сохранять спокойствие и постараться не обращать на это внимания. Видимо, у этого человека никогда не было своих детей, решил я, и больше к его советам не прибегал. Не помню, когда точно закончился его первый плач, но еще много – много раз он будил нас по ночам и заставлял ускорять шаг во время ежедневной прогулки.

Зима тогда выдалась снежная и холодная, а весна долго не наступала. Для того, чтобы, по возможности, поберечь здоровье своей любимой и, не дай бог, у нее не пропало молоко, большинство вставаний по ночам взял на себя я. А просыпался наш сынишка не меньше десяти раз за ночь, и так в течение целого года. Я научился просыпаться при первом звуке его голоса, а засыпать мгновенно я умел и раньше.

Сверчки

Там, где на пересечении Волгоградского проспекта с Кольцевой дорогой и подступающих вплотную жилых кварталов образуется крохотный треугольник, чьи-то заботливые руки разбили парк.

По воскресным дням, особенно в теплое время года, выбираются сюда из окрестных домов старички и старушки, а также родители с колясочками. Те, кому далеко выезжать на природу как-то не с руки или некуда.

Конечно, настоящей тишины здесь нет, да и откуда ей взяться, если почти кругом обступает вас ревущая и гудящая магистраль. Но, все-таки я люблю здесь прогуливаться. И, открыв это место для себя еще весной, частенько захожу сюда с коляской.

Мой сынишка ужасный непоседа. Днем он почти не спит, а если пожелает задремать надолго, то только в движущемся «транспорте». Вот и приходится вышагивать все положенное по расписанию время. Но зато я успел изучить каждый уголок парка и некоторые его особенности для себя выделить.

Больше всего мне нравилось одно место.

Там, в стороне от центральной аллеи в спутанных космах высокой травы все лето замечательно пели сверчки. Голоса их звучали так ровно и чисто, что казалось – принадлежат они не живым существам, а каким-то диковинным механизмам. На высоких тонах стрекот переходил в переливчатый звон, пронзительный, но приятный. А звучащие в подголосках шорохи и скрипы совсем не портили общей гармонии.

Осень в том году началась теплом, бабьим летом, а потом завернула ветрами, холодным дождем и ранними заморозками.

Когда после двухнедельного перерыва я снова сюда наведался, все было кончено. Зажелтела и сделалась сквозной листва на березках, и от этого автострада с бегущими автомобилями странно приподнялась и приблизилась. Порыжела и выглядела неживой смятая трава, а из-под черенков скрученных листьев на кустах проглядывали розовые беспомощные почки.

В довершение ко всему из низких косых туч сеял надоедливый дождь.

– Где-то теперь наши певцы? – подумал я, проходя мимо знакомой низинки и глядя на царящий здесь разор.

Но вот, как будто желтый цыпленок из-под наседки, выглянул солнечный луч и скользнул по траве. И тотчас же навстречу ему полилась мелодия.

Это пел сверчок. И не беда, что голос был хрипловат от простуды и едва слышен. Он все звучал и звучал для того, чтобы через минуту умолкнуть, теперь уже надолго, я думаю, до следующей весны.

Незаметно прошел год, и жена была вынуждена выйти на работу, иначе с большим трудом доставшееся место редактора было бы наверняка потеряно. А с посещениями садика начались бесконечные болезни. Началось все с обыкновенных ОРЗ и казавшегося невинным диатеза, а потом все осложнилось проявившейся аллергией и внезапным анафилактическим шоком. Те из родителей, у кого тяжело болел малолетний ребенок, наверняка поймут мои чувства, с которыми я писал это стихотворение.

Спящему сыну

Мой маленький сын, мой смешной мальчуган,

Открой поскорее глазенки.

На свете теплей от родного огня,

От светлой улыбки ребенка.

Я видел, как жизнь замирала в тебе,

Синели в беспамятстве губы,

И ты уходил к той последней черте,

Откуда возврата не будет.

Еще ты не знаешь, как мир наш велик,

Как звонко алеют над морем рассветы,

Не плакал без слез, не пьянел от любви,

Не задыхался от южного ветра.

Ребячьей души беззащитный тростник

Должны мы сберечь от безводья и пепла.

Как много зависит от нас же самих,

Чтоб наши побеги окрепли.

Тебя добудиться сейчас нелегко -

Раскинул ручонки, как всадник поводья.

И сладок последний твой утренний сон,

Из тех, что лишь в детстве приходят.

Коля

Вспомнил зиму, когда я, старший инженер одного из оборонных НИИ, приехал в Запорожье по делам командировочным. Я довольно быстро решил все служебные вопросы. Время было уже вечернее, а мой поезд отправлялся далеко за полночь. Следовательно, у меня еще оставалось время, для того, чтобы, как обычно поступал в таких случаях, побродить по незнакомому городу.

В Запорожье родилась моя мама, и я помню, с какой теплотой она отзывалась о родном городе. Конечно, я не знал адресов ее далекого детства, но зато у меня был адрес общежития моего школьного друга Коли Семина, и мне хотелось с ним встретиться.

Зима была по-украински мягкой, и поэтому я с удовольствием прошелся пешком по заснеженным улочкам. На счастье, мой друг оказался дома, в своей комнатке заводского общежития. Вероятно, он спал, и я его даже разбудил, но он был очень рад неожиданной встрече. Как всегда, он выражал свои чувства очень эмоционально.

– Генка, Генка, как я рад! – без конца повторял он.

Я был рад не меньше его, но радовался больше про себя.

Потом мы пили чай с оставшимися у меня бутербродами и вспоминали школьные годы. И снова у меня перед глазами картинка.

Мы с ним идем в школу по узкой парковой дорожке среди приземистых сосен, а далеко внизу виднеется занесенное снегом и вздыбленное торосами море. Накануне днем была оттепель, а ночью подморозило, отчего у зимующих здесь грачей смерзлись набухшие влагой крылья. При виде людей они встревожено галдят, пытаются взлететь, но только беспомощно падают в покрытые ледяной коркой сугробы и разбегаются, неловко перебирая лапами.

Коля курит, скрывая это от строгих родителей, поэтому сигарету ко рту подносит двумя сосновыми палочками для того, чтобы на пальцах не оставался запах табака. Он как всегда немного возбужден, но скорее радостен, мы с ним рассуждаем обо всем, только одну тему оставляем в стороне – Наташу Глазкину.

И теперь, через двенадцать лет мы опять говорим, о чем угодно, но только не о Наташе, теперь уже Бахусевой.

Коля был у меня на свадьбе свидетелем, он тогда оканчивал учебу в Харьковском авиационном институте. А свидетелем со стороны невесты была ее лучшая подруга, тоже из Харькова, маленькая, похожая на цыганку, артистическая натура, Рита. Про себя мы с Иринкой даже мечтали: вот бы они понравились друг другу, и мы могли бы дружить семьями.

Но нет, говорят, что люди, похожие друг на друга, редко сходятся.

А мы? Мы с ней, скорее, исключение.

А Коля? Мне кажется, он так и не смог по-настоящему пережить свою первую любовь, которая стала для него источником переживаний, буквально разрушивших его психику. Вскоре он женился на женщине с ребенком, и у них появились свои дети. Но был ли он счастлив?

Мы как-то встретились с ним в Светловодске на часок, накануне отъезда его семьи домой, в Запорожье, но даже не успели, как следует, поговорить. Через отца, который разговаривал с его родителями, я узнал: Коля начал сильно пить, что, впрочем, было не таким уж редким явлением в те неспокойные времена, предшествующие большим историческим катаклизмам.

Следующий раз мы встретились с ним в перестроечное время. Он позвонил, сказал, что в Москве, а потом пришел к нам в гости, все такой же привычно возбужденный.

– Генка, Генка, как я рад тебя видеть! – знакомо повторял он.

Он принес бутылку «Армянского», тогда уже редкого натурального коньяка, и мы долго разговаривали втроем за ужином, который на скорую руку приготовила жена. Он признался, что перешел с работы конструктором на снабженческую должность, и, хотя здесь у него, видимо, все хорошо получалось, он скучал по прежней работе.

А в остальном, это был прежний, но уже немного постаревший, Коля.

Мы хорошо расстались, и я был в полной уверенности, что Коля уже на пути домой. Но следующей ночью, когда мои уже давно спали, он позвонил мне снова и, будучи, видимо, крепко пьяным, принялся что-то объяснять заплетающимся языком.

– Коля, ты приходи к нам завтра, если сможешь, и, пожалуйста, больше не пей.

Но он не позвонил ни на следующий день, ни позже, а через несколько месяцев я узнал, что однажды ночью он возвращался пьяный домой, и его насмерть сбила машина.

Ах, почему я тогда не договорил с ним по телефону, может быть, я мог ему в чем-то помочь? Иногда мне кажется, что я слышу его голос:

– Генка, Генка, как я рад!

И еще я вижу какие-то знаки, напоминающие о давно ушедшем друге.

То я нахожу, что вихрастый мальчишка из группы «Звери» как две капли воды похож на молодого Колю.

– А вдруг это его сын? – мелькает радостная мысль.

То я узнаю, что ник «Другой» является одним из самых популярных в интернете, и я вспоминаю сцену из далекого прошлого. Мы сидим на уроке за нашей партой у окна, смотрим на синее небо и море, по которому идет пароход, а он машинально чертит своим каллиграфическим почерком на чистом листе: «Другой», «Другой» – и так много раз.

– Коль, а что значит «Другой?»,– спрашиваю я, а он не отвечает и только как-то растерянно улыбается.

Капустин Яр

По сравнению с моей прошлой работой в обсерватории в горах Казахстана, Капустин Яр выглядел вполне цивилизованно и даже комфортно. Сразу по приезду нас разместили в гостинице. Предстоящее место работы с нашим опытным образцом было заранее подготовлено и даже личный состав выделен. Так что нам не пришлось самим, как это было несколькими годами ранее, ничего готовить из оборудования.

Несмотря на то, что прицеп привезли недели на две позднее, чем ожидалось, работу специалистов удалось организовать буквально с первых дней. Правда, с некоторой, чисто воинской спецификой. Прихожу я, скажем, с утра вместе с дежурным офицером открывать прицеп. Включаю напряжение, а система не работает. Другой бы на нашем месте призадумался, но только не мой бравый вояка. Он двинул по очереди, что было мочи, сапогом по нижним основаниям стоек, где находились блоки питания и… система заработала.

– Климат у нас континентальный, контакты отсыревают, – пояснил он коротко.

Так я убедился, что опыт – великая вещь.

В один из первых дней после прибытия прицепа, когда стоящие на площадке штатные радиолокационные станции даже еще не были подключены, к нам пожаловало высокое начальство. В обычной жизни генерала и с одной звездочкой на полигоне было не встретить, а тут к нам пожаловал командир сразу с двумя звездами. Все наши военные ужасно засуетились, чуть в обморок не попадали, все, но только не наш главный конструктор Яков Ефимович. Он был что называется ветеран РТВ. Сдавал на здешнем полигоне предыдущую систему, еще на лампах, и прекрасно знал, как следует вести себя с высоким начальством.

– Имитатор работает? – шепотом спросил он у меня.

Я подтвердил. Тогда он мигом усадил расчет, состоящий из солдат, на рабочие места за дисплеями, начал отдавать указания, так, как если бы система работала по реальным целям.

Никто из высоких начальников и не заподозрил, что это всего лишь имитация реальной работы, а если кто и заподозрил, то абсолютно всех устроила обстановка высокой боевой готовности, царившая на нашем прицепе, и четкий рапорт нашего главного конструктора.

Командировка

А за окном кончался август,

Но ты был этому не рад.

И чтобы лето продолжалось,

Уехал ты за Волгоград.

Там небо пышет синим светом,

А горизонт белесо слеп,

И, сожжена в начале лета,

Лежит в стерне короткой степь.

Там на закате мглисто, странно

И мачт сухие костяки,

Как строй былинных великанов,

Идущих в поисках реки.

Но ты скучаешь по ненастью,

По суете семейных дел.

И вот, не чуя ног от счастья,

В Москву и в осень улетел.

«Пушкин»

Однажды на автобусной остановке в Капустином Яре я столкнулся со своим знакомым по студенческому общежитию, с которым мы учились в соседних группах. Звали его Саней, а мы называли «Пушкиным» за длинный висловатый нос и курчавые волосы, правда, совсем светлые. Саня женился на своей однокурснице, которая оказалась дочерью начальника одного из полигонов.

Так Пушкин стал кадровым военным. Он пригласил меня в ближайшее воскресенье на рыбалку на Ахтубу, добавив, что поблизости в палатках уже несколько дней живут семьями военные из городка, и его жена будет рада меня видеть. Мне выписали увольнительную до двадцати двух воскресенья, и я благополучно встретился с Пушкиным после обеда в субботу. Он взял у меня двадцать рублей – почти все, что оставалось у меня на питание до конца командировки и, пообещав вернуть, исчез на долгих три часа.

А я остался сидеть на лавочке перед типовым домом военного городка. Было почти жарко, несмотря на последние числа августа. В воздухе кружились желтые листья и бесшумно ложились на теплый асфальт.

Рядом со мной на лавочке примостилась смешная девчонка лет пяти, которая, забавно пришепетывая, поведала мне прямо-таки душещипательную историю о пропавшей кукле.

Мне было легко и как-то по-особому бездумно в этот день.

Я достал карандаш и сложенные вчетверо листки, как я всегда делал еще со времени службы в армии, и начал писать. Слова приходили как-то сами собой. Сначала я написал «Какая в мире музыка», потом «Девочка с курносым носиком», а потом еще и еще.

Какая в мире музыка

Какая в мире музыка!

Четвертый день подряд

Кораблики, кораблики

По воздуху летят.

И ветер надувает их

Резные паруса,

И весело встречают их

Усталые глаза.

От шорохов и шелестов

Кружится голова.

Приветствую, приветствую

Осенний листопад.

Пускай сердиты дворники:

Забот невпроворот.

Все ветер лихо скомкает

И по двору несет.

Мне казалось, что все, что окружает меня сейчас, так и просится, чтобы я описал это в стихах, и я строчил без остановки. Перед тем, как пришел Пушкин, я пересчитал все мною написанное за один присест. Оказалось, десять стихотворений, пусть даже и коротеньких, но совершенно разных по содержанию и настроению.

Пушкин появился изрядно навеселе, с приятелем в таком же состоянии, и авоськой с позвякивающим содержимым. Наконец мы подошли к реке и сели в моторку. Пока добирались до заветной отмели, начало темнеть.

Пушкин с приятелем наспех забросили закидушки на судака, развели костер и принялись за выпивку. Когда я почувствовал, что свою норму выполнил, я перебрался в лодку и почти мгновенно уснул.

Медленно запрокидываясь навзничь, я увидел звездное небо, и в одно мгновение передо мной пронесся замысел следующего стихотворения: «Ты и я».

Ты и я

Такая огромная наша любовь,

Что тесно ей в самой уютной квартире.

Представь, что одни мы остались с тобой,

Одни в целом мире, одни в целом мире.

Я выберу степь на вечерней заре,

И бархатом неба с тобою укроюсь.

Клянусь, что еще никому из царей

Пока и не снилось богатство такое.

И буду я видеть всю летнюю ночь

В глазах твоих тающих звезд отраженье.

Ты с вечностью в споре должна мне помочь.

В тебе, как в молитве, найду утешенье.

Далеких планет ускользающий блеск,

И холод пространств, пустоты бесконечность -

Все это в одной воплотилось тебе,

Чудесной такой и такой человечной.

Я верю, что мы не сгораем дотла,

Частицей в других суждено нам продлиться.

И новая жизнь из комочка тепла

В тебе зародится, в тебе зародится.

Я проснулся на рассвете и почувствовал, что, пожалуй, свою норму вчера я перевыполнил. Времени терять было нельзя. Я захватил спиннинг и на веслах выгреб на другой берег Ахтубы, приятная крутизна которого обещала заманчивую заводь. И действительно, стоило мне прицепить заветную блесну и сделать первый заброс, как я почувствовал давно забытую тяжесть на лесе, и, недолго думая, выволок из темной речной глубины судака кило под пять весом. Видимо, судак был озадачен не меньше меня. Едва оказавшись на песке, он первым же движением освободился от блесны, но несколько секунд еще продолжал лежать неподвижно.

А я, еще не протрезвев, так же неподвижно стоял на крутом бережке в нескольких метрах от судака, и даже не пошевелился, когда он в пару прыжков оказался в воде. Затем я снова, не мешкая забросил блесну, и снова выволок здорового судака, возможно, того же самого. И он опять сорвался почти у самой воды. Но на этот раз я коршуном бросился на добычу и успел схватить его у самой кромки воды.

Я очень удивился, когда услышал голоса с противоположного берега: было уже совсем светло, но я считал, что Пушкин с приятелем еще крепко спят. Пришлось снова переплывать реку и отдать плененного судака. Он был встречен с большим энтузиазмом, тем более, что закидушки оказались пустыми. Потом я еще долго бросал блесну и на том, и на этом берегу, но все без результата.

Ближе к обеду мы перебрались к стоянке, где расположилась семья Пушкина. Жена моего однокашника была глубоко беременна, и, почувствовав обостренным в этом положении обонянием запах перегара, принялась его бранить, а на меня и не взглянула. Даже судак нам не помог.

Я чувствовал себя никому не нужным и даже отчасти виноватым. Отведав несколько ломтей сладкого астраханского арбуза, я отправился на реку и плавал, вспоминая Чаган, несколько часов кряду в теплой мутноватой воде.

Зная, что увольнительная у меня скоро закончится, я просил Пушкина поскорей отправляться в обратную дорогу, но он все «тянул резину», поэтому на КПП я появился с большим опозданием.

Больше мы не виделись. А на Ахтубу в разном составе я выезжал еще несколько раз.

За раками

Бывшая жена сына Яна просто обожала раков. Она могла их съесть сотню и даже две в один присест, как семечки. Когда это происходило на даче, Саша привозил ей целый пакет черно-зеленых шевелящихся тварей, Яна их варила и щедро предлагала всем окружающим. В том числе и мне. И удивлялась, когда я отказывался, или съедал одного – двух.

А я каждый раз вспоминал, как я ходил за раками на Ахтубе.

Это случилось во время первого нашего коллективного выезда на уикенд. Мы, по традиции, долго собирались, и присланный за нами автобус привез нас на реку уже в сумерках. У нас была резиновая лодка, одна человек на пятнадцать, для того чтобы перевезти нас на другую сторону реки. Но сначала нужен был доброволец, чтобы переплыть реку вплавь и с той стороны корректировать движение лодки. Первым вызвался Николай, в прошлом вратарь команды мастеров, потерявший ногу из-за травмы. Он поплыл и исчез.

Следующим поплыл его приятель Виктор, и тоже исчез. Третьим оказался я. Тогда я еще не умел плавать кролем, но довольно быстро плавал на боку, как мой отец. Я видел, что течение реки быстрое, поэтому решил плыть не поперек, а почти навстречу течению. Минут через пятнадцать меня вынесло на самый край песчаной косы, за которой начинался глубокий залив, в который, видимо, и отнесло первых двух добровольцев.

Я разжег небольшой костерок, который в надвигающейся темноте, служил ориентиром для оставшихся на том берегу. Скоро лодка сделала первый рейс, но желающих грести больше не находилось. Пришлось мне вспомнить молодость и сделать еще пару рейсов по быстрой реке.

После этих заплывов не могло быть и речи о том, чтобы вставать на зорьке на рыбалку. И я соблазнился увещаниями старожила здешних командировок по фамилии Забияка отправиться на ловлю раков. Забияка казался мне почти стариком, а было ему всего около пятидесяти. В воду он лезть не собирался, поэтому третьим вызвался Витя.

И вот теплым днем, в средине сентября, мы идем в пойме Ахтубы в поисках стариц. Находим подходящее озерко, Забияка разворачивает небольшой бредень и велит нам протащить его по воде. Мы лезем в холодную, почти родниковую воду и ведем бредень по дну. Вода становится все глубже и вот уже нам приходится плыть, держась за боковики сетки, к противоположному берегу. И ни единого рака.

Забияка явно сбит с толку, но не сдается, и мы бредем к другому озерку, затем к третьему, пока, наконец, совсем посиневшие, не обещаем отмолотить его этим самым бреднем, если он не закончит над нами бесчеловечные эксперименты.

Так, ни с чем, мы и вернулись на базу. Это был явно не наш день. Разгадка нашей неудачи заключалась в том, что на расположенной выше по течению Волгоградской ГЭС по выходным сбрасывали воду, а ее уровень повышался не только в реке, но и в старицах. Уже на следующий день на добычу раков ушли другие знатоки и вернулись с целым мешком раков.

Я же в это время наслаждался охотой на жерехов. Особенно мне понравилось облавливать омут, который с высокого берега выглядел впечатляюще: пугающая чернота глубокой воды и крутящий водоворот. Но именно там настойчиво бил крупный жерех. Я подбирал к нему разные блесны и все-таки обманул его, но вытащить из воды мне удалось только до половины, после чего он сорвался в воду, подняв тучу брызг.

К вечеру погода испортилась: температура упала, и начал моросить мелкий, противный дождь. Большинство из нас не было готово к подобному капризу природы. Палатка у нас была только одна и вместить полтора десятка мужиков просто не могла.

Поэтому нам пришлось всю ночь сидеть у костра, варить раков и запивать их техническим спиртом, которого, учитывая ежесуточную норму по пятьдесят грамм на брата, у нас скопилось достаточно много. Я с детства не пробовал раков, поэтому не слишком разбирался, какие части у рака съедобны. К тому же, выпивая дневную норму кислого, не чета медицинскому, спирта, я не был уже слишком разборчив.

А дождь все шел и шел, и самой злободневной шуткой в ту ночь была цитата из знаменитого мультфильма:

– Кажется, дождь начинается!

Как ни странно, дождь закончился как раз с рассветом. Утро выдалось теплым, туманным. Я разломил последнего рака, когда уже совсем рассвело, посмотрел на то, что я ел всю ночь, и ужаснулся. Этого позднего ужина мне хватило на последующие тридцать с лишним лет.

Федин

В Иркутске было предприятие «Каскад», которое по договору отправляло к нам в Институт своих специалистов. Кстати сказать, в основном очень толковых ребят и девчонок. Среди них был и Гена Федин, с которым мне только раз удалось довольно близко общаться, а все остальное я про него только слышал.

Гена был заядлый охотник. Случай, который произошел с ним осенью, как мне кажется, в полной мере его характеризует. Он поехал со своим приятелем охотиться на боровую дичь. Маршрут выбрали самый отдаленный, и это в условиях сибирской тайги. Планировали вернуться через пару дней, но прошло уже вдвое больше, прежде чем вернулся один приятель. На вопрос: где же Гена, он очень удивился и сказал, что был абсолютно уверен в том, что Гена уже дома.

Оказывается, охота не задалась, и они решили возвращаться домой, но напоследок обойти одну неприметную сопку. Каждый – со своей стороны. Обогнув свою половину горы, приятель Гену не встретил. Он подождал немного, но видя, что Гены нет, решил его не дожидаться и преспокойно вернулся в город.

Гена объявился через две недели. Страшно исхудавший, с разбитым ружьем и исцарапанными руками. Но не потерявшим присутствия духа и чувства юмора. Посмеиваясь, он рассказывал, что встретил на своем пути медведя. Зная, что с мелкой дробью, которой были заряжены патроны, против матерого зверя делать нечего, он залез на дерево и решил дождаться его ухода. Однако зверюга подзаправился провизией из его рюкзака и улегся под деревом, в ожидании чего-нибудь более существенного. Прошло довольно много времени, прежде чем медведь ушел. Обходя нежелательного соседа, Гене пришлось сделать большой крюк и влезть на довольно крутой каменистый склон. К вечеру пошел снег, стало скользко и, вдобавок ко всему, он растянул сухожилие. В поисках пологого спуска он и провел больше недели, путешествуя по незнакомой горной гряде. Питался замерзшими ягодами, пока не закончились спички, согревался у костра, на ночь устраивал себе шалаш из лапника.

– А в остальном все было нормально, – неизменно добавлял Гена, когда к нему особенно приставали с расспросами.

Ту осень я проводил в командировках в Капустином Яре, дожидаясь, кстати, Федина, который должен был сменить меня в качестве старшего по группе. Но Гена все не ехал, как оказалось, по причине своего скитания в тайге. Наконец, он приехал, уже слегка отъевшийся, а не отощавший после вынужденного поста.

Приближался выходной, после которого моя командировка, наконец, заканчивалась. Я узнал, что на этот день запланирована поездка на Ахтубу большой группы командировочных. Я увязался вслед за ними и в последний момент со мной согласился ехать и Гена. В отличие от летней командировки, когда я брал с собой спиннинг, в этот раз с собой у меня был только моток лески, да несколько разнокалиберных крючков. Но я не унывал. От нечего делать, во время многочасовых дежурств в прицепе, который уже начали осваивать военные, я принялся мастерить из медной тонкой жести зимние блесны. Постепенно у меня накопилось несколько вполне приличных блесенок, и мне очень не терпелось опробовать их в деле.

Наконец, наступило долгожданное воскресенье. Автобус привез нас на берег реки. Оказалось, что у кого-то была надувная резиновая лодка, и мы в числе желающих переправиться на другой берег поплыли через быструю реку. Я опять был за гребца. Весло было одно и загребать нужно было по обе стороны лодки. Поэтому я сидел на мягком ее бортике, почти касаясь воды полой теплой меховой куртки, которые нам выдали по случаю наступления ранних холодов. За пару раз я перевез всех желающих, и мы с Геной отправились дальше пешком через луг, предварительно договорившись о времени обратного отплытия. Место было мне знакомо. Совсем неподалеку мы останавливались во время нашей прошлой поездки на Ахтубу. Я знал, что за лугом длиной извилистой полосой проходит старица, в которой я летом поймал небольшую по здешним меркам щуку.

С ориентировкой на местности у меня по-прежнему все было в порядке, и скоро мы выбрались к желанной старице. Здесь я срезал два небольших прута, которые в первом приближении должны были сойти за удилища, привязал к ним лески и оснастил блеснами. Затем я закинул блесну и едва она коснулась воды как в нее вцепился порядочный окунь. Я сунул его в пакет и снова закинул удочку. И опять окунь. Я передал другую удочку Гене, мы договорились держаться поблизости, и я целиком отдался любимому занятию.

Окушки были все как на подбор с ладонь величиной, но клевали они так жадно, словно очень торопились покинуть свою родную стихию. Едва дождавшись паузы в клеве, я перешел к соседней прогалине в кустах и жор начался с прежним азартом. Места в полиэтиленовом пакете больше не было, и я стал складывать свои трофеи просто в нитяную авоську, которые тогда были обычным делом.

Так я переходил по бережку старицы, пока не почувствовал, что авоська уже порядочно оттягивает мне руку. Скоро подошел Гена, который к моему удивлению, не поймал ни одной рыбешки. Но он, кажется, совсем этим не был смущен. Мы решили перекусить и отправиться в обратную дорогу.

Что касается провизии, то с этим у нас было достаточно плохо. Гена в отношении еды вообще не заморачивался, а у меня был только кусок сала с перцем, который я хранил еще с приезда из Москвы за неимением холодильника просто за окном, хлеб и фляжка с техническим спиртом, который нам непременно выдавали по требованию. Спирт оказался как никогда кстати, потому, что сало было уже с заметным душком и не будь у нас этой дезинфицирующей жидкости, у нас могли возникнуть проблемы.

Весело переговариваясь, мы отправились в обратную дорогу. В пути прямо из-под ног рванула большая степная гадюка, а потом Гена обнаружил большую россыпь шампиньонов, мимо которой я прошел бы мимо, потому, что в детстве мы с отцом собирали грибы только в лесу, но уж никак не на лугу. И мой улов и Генины грибы были с восторгом встречены нашими командировочными, которые пополнились приехавшими из Калинина парнями. Уже в общежитии я узнал, что кроме меня с уловом вернулся еще один рыболов. Но каков был его улов: два огромных окуня!

Но, честно говоря, я восхищался не горбылями, к тому же мои окуньки в сумме весили гораздо больше, а чудесными блеснами, которые мне показал удачливый рыболов.

Наутро наша смена отправлялась домой. Наступил промозглый пасмурный день, в котором густой туман дополнялся холодной изморосью. Мы погрузились сначала в автобус, который довез нас до станции, а затем в пригородную электричку. На станции я зашел в туалет, глянул в мутное зеркало и обратил внимание, что отросшие за время командировки волосы на висках как будто побелели.

Под стук колес в легкой дреме появились следующие строки.

В туман

Целый день в тумане дождь моросил -

Вот и сделались седыми виски.

Я могу, лишь только ты попроси,

Все стереть простым движеньем руки.

Заодно сотру морщины у рта

И с усталых глаз разлуки печаль.

Вот начнется там для нас красота:

Мне тумана и печали не жаль.

Только как стереть мне горечь потерь

Ненаглядных и любимых людей,

Одиночество бессонных ночей?

Ты, пожалуйста, в обман мой не верь!

Нет, оставлю я, пусть будет она,

И течет со щек в ладони тогда:

Не мешает мне почти седина -

Беспечальная, как годы, вода.

Что касается Гены, то я всегда жалею, что мне не удалось общаться с ним ближе. Возможно поэтому, Гена продолжает жить одним из моих героев в фантастической повести.

Никита

На каком-то празднике, который мы отмечали после обеденного перерыва всей лабораторией, Никита очень недурно спел несколько песен на свою музыку. А потом посетовал, что трудно подобрать слова, чтобы и стихи были не бессмысленны, и к его мелодии они подходили. После сабантуя я подошел к нему с предложением попробовать написать стихи на любую заданную им мелодию.

– Но как же ты будешь подбирать слова к мелодии, которую ты не слышал?

– А ты попробуй написать мне строчки, в которых горизонтальная черточка будет обозначать безударный слог, а вертикальная – ударный, предложил я.

На следующий день он принес мне несколько листочков, испещренных странными для непосвященного человека значками, а я передал ему свои написанные недавно стихотворения, среди которых был и «Старый сад». В дополнение к значкам я попросил еще описать в двух словах характер мелодии, например, лирическая, грустная, задорная и так далее.

После этого я взял несколько дней на размышление. Неожиданная задача взбодрила меня и дала толчок воображению. Это было похоже на кроссворд, но кроссворды я терпеть не мог, а это задание было намного интереснее. По пути домой я так и этак вертел один из листков, а потом начал ниже каждой строки со значками Никиты записывать стихотворные строки. На следующий день показал Никите и тот, промурлыкав мои стихи на известную только ему мелодию, остался доволен.

Так родилась первая наша песня.

За ней последовали и другие. Некоторые мелодии Никита положил на мои уже готовые стихи, но большинство я подбирал по его размерам.

Старый сад

Старый яблоневый сад

В нежных розовых косынках.

Так девчонки по-старинке

Ночью лунною стоят.

Серебристый говорок,

Вздохи, робкое томленье,

А к рассвету откровенье

Неожиданных дорог.

Тихо старятся и ждут.

Эти светлые страданья

Скоро станут лепестками

И на землю опадут.

Мимо мчатся поезда,

И гудят электровозы,

А кому-то снятся косы

И усталые глаза.

Так продолжалось почти все лето, а в средине августа мы с группой в несколько человек поехали в командировку в Капустин Яр. Со дня на день должен был прибыть по железной дороге наш прицеп, но он все не приходил, и наши ребята начали потихоньку маяться.

С точки зрения совместного творчества для нас с Никитой это было идеальное время, потому что, подобрав подходящий мотив, он тут же записывал его по известной мне схеме, а я сочинял слова, лежа на кровати в гостиничном, похожем на небольшую казарму, номере.

Как-то раз в номере погас свет, а я в это время кипятил в кружке воду. Задумавшись над очередной рифмой, я машинально вынул кипятильник из кружки и положил рядом на прикроватную тумбочку.

На московском асфальте

Усталые листья.

Я прошу: перестаньте!

Почему вам не спится?

Это позднего лета

Холодные пальцы

Обрывают с аллеи

Зеленое платье.

Что же сердце забилось

В томлении кратком?

Ничего не случилось,

Все в полном порядке.

Взгляд немного усталый,

И улыбка чуть строже,

Но друг другу мы стали

Год от года дороже.

Нашей жизни не вышла

Еще половина.

Просто падают листья –

Нет для грусти причины.

На виске у любимой

Белесая прядка.

Ничего не случилось,

Все в полном порядке.

Свет включили так же внезапно, как и выключили, а я продолжал писать до тех пор, пока ощутимый запах тлеющей древесины не привел меня в чувство. Я машинально поднял кипятильник, и спираль рассыпалась прямо у меня в руках.

В Капустин Яр я ездил еще пару раз и из последней командировки вернулся уже в декабре.

Далеко от любимой

За окном ни зима и ни лето.

Ни ответа тебе, ни привета.

Невеселая, право, штука

Со своими родными разлука.

А до дома, до нашего дома

Сотни верст дорог незнакомых,

Сотни верст степями да лесом.

Не дойти туда, не доехать.

Далеко мне до глаз любимой.

Я напрасно шепчу ее имя.

И до теплых ее ладоней

Еще долго щекой не дотронусь.

Просыпаюсь глубокой ночью.

Снова память упрямая ропщет.

За окном, сиротливо, как дети,

Незнакомые плачут ветки.

Затем наступили новогодние праздники, и мы с Никитой писали песни уже в институтских стенах. Однажды вдруг я загорелся мыслью написать стихи для рок-оперы.

Тема тогда буквально носилась в воздухе – защита окружающей среды. И фабула была еще не избитой, но уже никак не оригинальной. Месяца два я трудился над рифмованными строчками, объединенными этой «зеленой» идеей. В них вошли с десяток песен, на манер брехтовских зонгов, речитативы, диалоги и прочее.

Я переписал все это на рулонную бумагу для ЦПУ, получилось метров тридцать моей писанины и отдал Никите на рецензию. Реакция моего соавтора была скорее отрицательной. Может быть, виноваты были мои стихи, а может, он просто был еще не готов к такой большой работе, и идея защиты природы его «не грела».

– Песни получились хорошие, – сказал Никита, – а вот диалоги – корявые, так люди не говорят, и положить на музыку их будет трудно. Если хочешь, переделай все разговоры, может быть, получится лучше.

Но времени на переделку у меня уже не было. Поэтому я вздохнул, и с легким сердцем порвал мои тридцать метров виршей. Осталось всего несколько песен, которые я предварительно записал в своем блокноте.

Цветут сады над Одером,

Над Волгой и Днепром.

Плывет весна над городом,

В котором мы живем.

Веселая, красивая,

Зеленая Земля.

Озера сине-синие,

Соленые моря.

Чтоб сад не стал пустынею,

Не высохли моря,

И чтоб озера тиною

Не покрывались зря,

Должны быть люди мудрыми,

Идти за Землю в бой.

Не жертвовать ни тундрою,

Ни лесом, ни водой.

И станет радость общею,

И станет общей боль.

Планету всю, как отчий дом

Мы заслоним собой.

Меня принимают в партию

В последние месяцы службы в армии, весной 1975 года меня приняли кандидатом в члены КПСС. На этот поступок, меня надоумил мой приятель, разумеется, двухгодичник.

Я вспомнил, как сетовал в свое время Алексеев, что Володе Мысливченко трудно будет вступить в партию. У меня были очень смутные представления о партии, а институтский курс «Истории КПСС» вызывал откровенную неприязнь. Но ради того, чтобы приблизить возможность заниматься философией, я был готов и не на такие испытания. Действительно, пришлось пережить немало неприятных минут, когда наш эскадрильский замполит «Колокольчик» выговаривал мне за плохое знание Устава, а я все не мог себя заставить тупо его зубрить. И необходимость просить рекомендации у старшего техника самолета Турлумбека – Тимохи, и полкового инженера Баранова – я весьма болезненно все это переживал. Как оказалось, эти тяготы были совершенно напрасны, так как моя философская карьера не состоялась.