2031 год. После серии ядерных ударов мир рушится, но на севере ещё урчат дизели. Фёдор, 29-летний подрядчик на буровой в районе Харьяги, всю жизнь готовился к худшему: север — его план Б. Когда связь с Сыктывкаром обрывается, он садится в подготовленную под зимник «Ниву» на больших колёсах, чтобы вывезти жену Ирину и дочку Женю в вахтовый городок — место, где есть соляра, генераторы, вода и шанс. Маршрут — тонкая нить среди снегов: магазин «Наташа», вертолётная площадка «Строгановка», «Головные сооружения» под Усинском, Усинск — и дальше к городу, где заканчиваются правила. По пути — блокпосты, самозваные власти, радиационные шлейфы, нехватка топлива и выборы, за которые платят кровью. Это жёсткая антиутопия от первого лица с честной техникой: бурение и ГТИ, зимники и фильтры, дизеля и спектрометры — и с главным вопросом: как остаться человеком, когда порядок умер, а семья — единственный смысл. Фёдор знает, как выжить. Но чтобы это стало жизнью, ему нужно успеть.
