«Дом, дорога, река» – не просто ласкающий глаз визуальный образ. Это ещё и контур человеческой жизни: все мы рождаемся и растём в доме, затем выбираем свои дороги – и, проходя их, движемся в потоке судьбы…
Андрей Убогий
Герой пишет киносценарий вместе с другом. Реальные истории, случившиеся с ними на протяжении тридцати предыдущих лет, соавторы пропускают сквозь призму современности и своей яркой фантазии. Сменяют друг друга выразительные персонажи разных времен, сталкиваются в конфликтах их мысли и чувства, происходят почти мистические преображения. Но вся эта развернутая во времени картина жизни не удовлетворяет ее создателей, и сценарий летит в корзину. Почему сегодняшний день не имеет крыльев и выглядит предвестием Апокалипсиса? У сценаристов нет ответа на этот вопрос. Но у автора романа он есть, и это ответ космогонический.
«…Если бы кто-то – о Господи! – положил на музыку наши жизни! Нам не хватает услышать себя со стороны. – Бум ца-ца, бум ца-ца… – не хватает прекрасной музыки. Услышать себя, узнать, насколько неповторимы».
Содержит нецензурную брань.
Эта уникальная книга состоит из словарей: «Пиры» – о еде, «Быстрее и выше» – о спорте, «Словарь исчезнувших вещей» – об уходящих из обихода предметах, «Сон» – об объятьях Морфея. Но каждая «словарная статья» – это не набор сухих сведений, а великолепный рассказ, наполненный яркими впечатлениями бытия, живыми чувствами, поэтическими параллелями самого автора. Это именно лирический словарь. Андрей Убогий создает тезаурус собственной жизни. Этим он оберегает реальность от тлетворного действия времени, ибо то, что сохранено в словаре, не просто «тленья избежит», но обретет полноту, недоступную прежде. По мысли автора, «окружающий мир сам стремится войти в словарь, жаждет сменить хаотичную зыбкость существования на гармоничное чередование букв и слов языка».
«Вот удивительно: о чём бы ни писала в своей прозе Светлана Богданова, это всегда истории взросления и роста. Даже если герою этой истории уже много лет, как достигшему почтенного возраста царю Эдипу из таинственного романа «Сон Иокасты» (породившего, к слову сказать, в своё время множество толкований – надо ли говорить, что ни одно из них романа не исчерпывает, потому что он нарочно так устроен, – и принесшего автору славу, о которой она многие годы и не подозревала). Герои остальных историй – моложе, иногда – существенно моложе, но с каждым из них происходит, по существу, одно – радикально их меняющее: обретение некоторого важного знания, освобождения от иллюзий (пусть даже – как в случае Эдипа – сокрушительного), умения, сохраняющего личность – даже создающего её (как в случае юного героя «Искусства ухода» или ещё более юной героини «Праздников»). Что бы ни происходило, результатом этого всякий раз оказывается обретение человеком нового качества. Какого? Смотрите название книги. Оно совершенно точно».
Ольга Балла-Гертман
