Проходя череду болезненных перерождений — от таракана под тапком до пчелы в стеклянной ловушке, — Вон думал, что познал все формы одиночества. Но нынешнее превзошло всё. Он — синий кит, левиафан, чья песня растворяется в океанской пустоте.
Его дар обернулся проклятием. Он — единственный хранитель памяти исчезающего вида. Его песня, в которую вплелись жужжание пчелы и мурлыканье кошки-друга, находит отклик лишь у безмолвных ледников и стальных кораблей, сеющих смерть.
Вот он, последний Сородич, уходит в глубину с гарпуном в боку. И Вон понимает: его личное искупление не имеет значения. Теперь он — живой реквием. По себе. По ним. По всем, кого стерли из Книги Бытия.
Но как отстоять память, когда против тебя — равнодушие вечности?
Его одиночная война с забвением начинается. От морских бездн до ледяных пустошей — его песня станет оружием. Ведь даже один голос, прорвавший тишину, способен переписать партитуру мироздания.