У Леры острый язык и привычка прятать взгляд под капюшоном. Она не вписывается в тусовки золотой молодежи, не ходит на школьные танцы и больше всего на свете дорожит старым кнопочным телефоном. Её жизньэто маршрут между заброшенной спортплощадкой и домом, в который она никогда никого не приглашает.
Стасполная её противоположность. Капитан баскетбольной команды, любимец учителей и парень, у которого, кажется, нет проблем. Столкновение на площадке должно было закончиться ссорой и забыться через пять минут. Но Стаса зацепила эта странная девчонка, которая пахнет ветром и одиночеством.
Лера строит вокруг себя стены из лжи, придумывая жизнь, которой у неё нет. Стас делает вид, что верит, и шаг за шагом сокращает дистанцию. Но в этой игре по его правилам счет всегда остается равным. Что победит: его искренность или её страх, что однажды он увидит, где на самом деле заканчивается её маршрут?
