Скачать книги Фолк-хоррор без регистрации

Окунитесь в манящую глубину легенд ныне несуществующей деревни Осиново, чьих жителей считали сильными колдунами. Книга предлагает проникнуться священным трепетом перед древними тайнами леса.

Основа данной книги – былинки, связанные с ныне не существующей деревней Осиново и ее жителями, которых люди в округе считали сильными ведьмами и колдунами, способными творить чудеса, хотя чудеса эти и нельзя было назвать добрыми.

Правда ли, что в деревне Осиново существовали уникальные культы и традиции? Или же это выдумки, родившиеся спустя десятилетия при пересказе людьми друг другу загадочных быличек? Ответом могут послужить заметки очевидцев, собранные в разное время все в той же части Тихвинского района Ленобласти, знакомой читателям по другим книгам лаборатории «Баба Нюра».

Книга не призывает читателя с пристрастием детектива исследовать подлинность того, что принято называть «деревенским мистицизмом». Вместо этого она предлагает окунуться в манящую глубину легенд, которые передавались из уст в уста, из поколения в поколение, и проникнуться атмосферой священного трепетного страха перед лесом и его древними тайнами.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

1748 год. Забытая Богом деревня Згниле-Блота, со всех сторон зажатая мертвыми Топельскими болотами. Когда местный кузнец привозит из Кракова жену неземной красоты, тихая жизнь поселка рушится. Мужчины сходят с ума от слепой страсти, а женщины - от черной, разъедающей душу зависти.

Семеро почтенных жителей решают, что Агнешка должна принадлежать им, и совершают тяжкое преступление в желании обладать ею.

Теперь по ночам над деревней стоит приторный, тошнотворный запах меда, а каждого, кто причастен к этому преступлению, ждет изощренная, персональная кара, при которой смерть покажется милостью.

Перед вами тайная исповедь сельского ксендза, день за днем фиксировавшего, как его паства сходит с ума от неизбежного ужаса. Но читая эту леденящую душу хронику, помните, что иногда трусливое молчание кричит громче убийства.

В 1923 году в петроградской типографии готовили к печати детский «Бестиарий Северского» - книгу о двенадцати существах Русского Севера. Перед выпуском наборщик погиб, автор исчез из литературной жизни, а последнюю главу вырвали и спрятали.

Сто лет спустя литературовед Вера Северская находит корректуру «Бестиария» в закрытом архиве. Сначала это кажется редчайшей находкой: старые листы, пометы на полях, странные рисунки, имена, спрятанные в орнаментах. Затем умирает первая читательница. За ней - вторая. И Вера понимает: главы книги не просто рассказывают о существах. Они выпускают их.

Икотка говорит чужим голосом. Доможир кормится памятью комнат. Лесовая девка зовет человека его собственным голосом. Шуликуны выходят к тем, кто смеется у воды.

Чтобы остановить цепь смертей, Вере нужно найти двенадцатую главу. Но чем глубже она входит в историю прадеда-фольклориста, тем страшнее становится правда: последнюю главу не потеряли, ее просто нельзя было писать.

Добро пожаловать в неуютный уголок ужасов. Здесь за поворотом поджидает велосипед-убийца, в брянской деревне упыриха ворует маленьких детей, кассета с записью эпизода косовской войны оживляет древнее балканское зло, друг может без следа исчезнуть в зарослях на заброшенном огороде, а бывшая возлюбленная шлёт эсэмэски из могилы. Заварите чаю, укутайтесь в плед — и увлекательных вам кошмаров!

Новые ужасы от автора бестселлеров в жанре фолк-хоррор Татьяны Мастрюковой!

Как вежливо отказать кикиморе, рвущейся к вам в гости? Как мирно разойтись с лешим, не поссориться с домовым, стать незаметным для жути без названия, уже разинувшей туманную пасть? О встречах со страшным и неизведанным, о народных приметах и заклятиях, о том, что иногда забавная фраза «приходи вчера» может спасти жизнь, а также о многом другом расскажет сборник быличек – историй очевидцев, – бережно собранных автором на просторах нашей огромной страны. Хотите верьте, хотите нет, но открывайте книгу и читайте, читайте, читайте, пока трижды не прокричит петух!

Дед Власий появился в моей жизни внезапно и сразу начал водить меня на блошиный рынок. Незаметный, невидимый для окружающих, дед вставал у меня за спиной, указывал на вещь, которую надо купить, рассказывал странные истории…

Но однажды он исчез так же внезапно, как появился. А меня все равно тянуло на барахолку, словно вело к той или иной вещи – или к заключенным в ней жутким воспоминаниям? А потом вдруг я понял, что все собрано, коллекция сложилась. Только вот собирал я ее не для себя… Осталось дождаться хозяина коллекции, впустить его в дом. Или не впускать?

Теперь все зависит от моего решения.

Кладбище любит тишину. Даже самые беспечные визитеры невольно понижают голос, оказавшись в пределах этого царства вечного покоя. Но действительно ли на погосте стоит мертвая тишина? Если прислушаться, можно уловить едва различимый шепот. О чем нам хотят поведать усопшие? И готовы ли мы услышать их рассказ?

Шесть известных российских авторов, пишущих в жанре фолк-хоррора, представляют вам шесть мистических историй о живых, умерших и той зримой границе, что их разделяет.

Новая книга Татьяны Мастрюковой – призера литературного конкурса «Новая книга», а также победителя I сезона литературной премии в сфере электронных и аудиокниг «Электронная буква» платформы «ЛитРес» в номинации «Крупная проза».

Кого мы заклинаем, приговаривая знакомое с детства «Икота, икота, перейди на Федота»? Егор никогда об этом не задумывался, пока в его старшую сестру Алину не вселилась… икота. Как вселилась? А вы спросите у дохлой кошки на помойке – ей об этом кое-что известно. Ну а сестра теперь в любой момент может стать чужой и страшной, заглянуть в твои мысли и наслать тридцать три несчастья. Как же изгнать из Алины жуткую сущность? Егор, Алина и их мама отправляются к знахарке в деревню Никоноровку. Пока Алина избавляется от икотки, Егору и баек понарасскажут, и с местной нечистью познакомят… Только успевай делать ноги. Да поменьше оглядывайся назад, а то ведь догонят!

Он приехал, чтобы написать о чужом кошмаре. Но кошмар уже ждал его самого.

У каждого своя вина. У писателя Лео Взрывсмерть семьи. У краеведа Червяковатруп в семейном чулане. У деревни Бездворьекровавый секрет, похороненный на дне трясины.

Чтобы выжить, им нужно разгадать лешачью грамоту на обугленной прялке. Понять, чего на самом деле хочет тварь из болот. И найти в себе смелость не бежать от ужаса, а шагнуть ему навстречу.

Потому, что иногда самое страшноене лицо чудовища...

А его имя.

Алёнка.

Ленинград, 1987 год. Пятеро случайных людей, движимых жаждой наживы, любопытством или глубоко личными причинами, объединяются в таинственном проекте «Та сторона». Их задача — собирать слухи, байки и свидетельства о потустороннем, отделяя зерна от плевел. Два года бесплодных поисков, и вот наконец находится зацепка — письмо из глухой деревни Волковка, где по ночам воют волки и исчезают люди.

Экспедиция, которая должна была стать венцом их исследований, оборачивается кошмаром. Героям предстоит столкнуться лицом к лицу с собственными демонами, чудовищами из сказок и узнать, какова истинная цена запретного знания.

«Поедем в безумное автопутешествие», – пошутил папа. Как накаркал! И теперь сам он неизвестно где вместе со сломанным автомобилем, а мама, Инка и Леся – в странной, словно вымершей, деревушке, где все густо заросло сорняками и покрылось мхом. В высокой траве кишмя кишат жабы размером с кошку, а возле каждой калитки дежурят загадочные, похожие на огородные пугала, фигуры с пустыми лицами. Здесь нет интернета, телевизора и телефона, зато ловится радио. Старый приемник весь день бормочет на разные голоса, рассказывает истории одна страшнее другой, дурманит, манит, морочит. Ох, что-то будет ночью?

Аня, Соня и Лера решили провести зимние каникулы на природе. Но в погребенной под снегом далекой деревне – ни души, не считая странной старухи-соседки да неизвестно откуда взявшегося безмолвного пса. Тишина такая, что звенит в ушах. Отчего же кажется, что кто-то следит за тобой недобрым взглядом, дышит холодом в спину? Качнулись вдали еловые ветви или тянет руки, спешит к тебе серая фигура без лица? Беги скорее в дом, прижмись к теплой печке и слушай страшные истории, которые рассказывают подруги. Не смотри в окно! Запри дверь! Не забудь захлопнуть калитку, пока не ступили неслышно на двор незваные гости. И тогда все будет хорошо. Или?..

Она сорок лет принимала чужих детей. Но свое материнство похоронила вместе с тайной, о которой запретила вспоминать даже себе.

Людмилаакушерка из провинциального городка. Она не верит в приметы, знахарок и деревенскую чертовщину. Только в свои руки, скальпель и крепкий сон после смены.

Отпуск в Замшелом должен был стать тихим примирением с сестрой, но реальность там начинает трещать по швам.

По ночам болото Повитухина Лога дышит, в окна кто-то заглядывает, а местные женщины на сносях умирают одна за другойс распоротыми животами и младенцами, аккуратно положенными рядом.

И кто-то шепчет из темноты: Согрей меня...

Убийца не оставляет следов. Только странные огни над трясиной и шепот старух: Глафира, упырица проклятая...

Людмила не верит в нечисть. Она врач, черт возьми. Но чем дольше она остается в этой деревне, тем отчетливее понимает: убийцане человек. И эта тварь ищет не жертву, а... тепло.

И, кажется, уже нашла... к кому прийти в этот раз.

Она приехала сюда, чтобы исцелиться. Но это место не лечит — оно меняет.

Ретрит «Ночь Ивана Купала» обещал Еве перерождение: несколько дней в пермской глуши, вдали от города, от прошлого, от своего тела, которое она привыкла прятать. Белые одежды, травяные венки, древние обряды у костра — всё дышало покоем. Пока не начались ночные игры в лесу.

Те, кто уходит в чащу в масках, не всегда возвращаются. Организаторы улыбаются и просят не задавать вопросов. Ева пытается понять правила — и с каждым шагом обнаруживает, что попала сюда не случайно. Её ждали. Именно её.

Добро пожаловать в игру, где ставка — ты сам.

Переезд с Черноморского побережья в северный поселок, затерянный среди леса, кажется Варе кошмаром. Но мама уверена: смена климата поможет ее неизлечимо больному сыну Славе. В поселке пропадают дети и ходят слухи о предстоящем ритуале, что совершают каждые двенадцать лет. Тогда становится ясно: она рассчитывает вовсе не на традиционную медицину. Варю начинают мучить кошмары, а Славу преследует страшное существо, к которому тот привязывается, и это пугает ее еще сильнее. Она пытается бить тревогу, но старания не имеют смысла: волосы на голове брата седеют, а глаза теряют цвет – совсем как у чудовищ, что приходят из тайги.

Она пошла на болото вместо любимого — принести себя в жертву.

Он вернулся с бредом о царе болот, о смерти, о сделке. Она не поверила. Но когда он сказал: «Найди того, кто умрёт за меня», — она поехала сама.

В топях её ждал не конец, а превращение. Её ноги стали лягушачьими. Голос — шёпотом камышей. А в зеркале из ила она увидела правду, которую не могла видеть в городе: её муж предаёт её годами.

Царь болот, пьющий кровь, предлагает ей сделку: шесть лет службы — и возвращение к прежней жизни.

Но чем дольше она остаётся в тине, тем сильнее шепчет древняя сила: «Ты не жертва. Ты — Болотница.»

А самое страшное — она начинает верить в это.

«Сокровище Нави: Болотница» — славянская мистика, где сказка живёт в каждом шорохе тростника, а выбор между любовью и предательством может изменить саму суть человека.