
Скандал рвёт ленту в 06:07: имя репутационщика Артёма Мельника пришивают к чужим грехам. Вице-топ даёт 72 часа, журналистка Лера зовёт в прямой эфир, а город подсовывает чек за каждый вдох. Уфа здесь — не фон, а соавтор: ночи, когда легко согласиться на лишнее; утро, когда за лишнее приходится платить. В переговорах вкус жареных рёбер, в извинениях — чесночный шёпот креветок из доставки; колесо обозрения делает круг, будто стирая стыд, но оставляя отпечатки. На крыше легче курить, чем молчать; на набережной Белой легче говорить правду, чем потом жить с ней. Авторитеты ездят без пробок и без эмоций, аккаунты чистятся быстрее, чем совесть, начальник департамента безопасности напоминает: здесь правда стоит дороже молчания. «УФА.БЕЗ СМЕТАНЫ» — роман о выборе, в котором скидок не будет: либо ты продаёшь историю, либо наконец-то пишешь свою — и платишь полную цену.