Скачать книги Проза жизни без регистрации

Маша живёт в необычном месте: внутри старой водонапорной башни возле железнодорожной станции Хотьково (Московская область). А еще она пишет истории, которые собраны здесь. Эта книга – взгляд на Россию из окошка водонапорной башни, откуда видны персонажи, знакомые разве что опытным экзорцистам. Жизнь в этой башне – не сказка, а ежедневный подвиг, потому что там нет электричества и работать приходится при свете керосиновой лампы, винтовая лестница проржавела, повсюду сквозняки… И вместе с Машей в этой башне живет мужчина по имени Магаюр.

«Кофеварка» – это роман-мозаика, в котором смешались комедия, драма, детектив и руководство к действию. Тысячи людей ежедневно сидят за чашкой кофе и рассказывают друг другу тысячи своих историй: терпких, насыщенных, ароматных, обжигающих, оставляющих горечь сожаления или приятное послевкусие. Никто даже не подозревает, как кофе смешивает множество историй в одну.

Роман «Свое место», за который Анни Эрно получила премию Ренодо в 1984 году, положил начало автосоциобиографическому методу писательницы: именно это сжатое, экономное письмо, вскрывающее взаимопроникновения личного и общественного, принесет Эрно мировую известность. В центре романа фигура отца – ровесника двадцатого века – ценой огромных усилий проложившего себе путь от заводского рабочего до мелкого лавочника, и его отношения со взрослой дочерью, обнаружившей себя в ином социальном классе с другими ценностями, языком, вкусами и поведением.

Вместе с книгой «Женщина», посвященной матери, эта книга составляет своеобразный «родительский диптих».

Роман «Вот идет Мессия!», с бесконечной свистопляской десятков его персонажей, конечно же, самый болевой в моей творческой биографии. Самый глубинный, самый трагический и… самый стремительно-счастливый.

Это калейдоскоп той самой жизни, которая несется вскачь, не интересуясь – как ты там, держишься еще в седле или уже сверзилась на камни?

Несется, несется вскачь, меняя рельеф творчества.

Дина Рубина

«Моя бабушка говорила, что приготовление еды – это возможность поделиться своей любовью, счастьем. Когда она заливала пахлаву медовым сиропом, то шепотом наговаривала: “Пусть у всех тех, у кого горечь сердца превышает сладость, переменится судьба к лучшему”. Когда она посыпала чабрецом горячий плов из булгура, то закрывала глаза и продолжала: “Пусть этот чабрец приносит спокойствие тем, кто потерял его”. Еда приносит счастье только тогда, когда она приготовлена с душой. Этот ежедневный и на первый взгляд обычный процесс – дополнительный шанс для каждого из нас ощутить настоящий вкус жизни».

Эльчин Сафарли

Шарлотта Ридберг, владелица небольшого бизнеса на юге Швеции, отправляется в Лондон, поскольку родственница, которую она никогда не видела, оставила ей в наследство целый дом с книжным магазином на первом этаже.

Шарлотта не слишком интересуется книгами, но все же решает остаться в Лондоне и удержать дело на плаву – ей нравятся и старинный дом, и люди, что работают в магазине, и новый сосед Уильям. А еще для Шарлотты это шанс больше узнать о своем отце и прежней хозяйке магазина – как они связаны с беспорядками, которые прокатились по стране десятки лет назад и о которых столько упоминаний в хранящихся в доме письмах.

«Вот это да! Восхитительные сцены, отличные персонажи. 6 звезд из 5». – Boklеdan.

«Замечательная история для любителей книг и английской культуры». – Hanneles bokparadis.

«Лучший роман Фриды Шибек. Захватывающая, блестяще написанная история». – Boklusen.

«Потрясающе уютная история о самом прекрасном – книгах, секретах и любви». – Boktyckaren.

«Идеальный роман, чтобы поднять себе настроение. Рекомендуется читать лежа на диване с большой чашкой горячего чая». – Romance pе svenska.

Захар Прилепин – прозаик, публицист, музыкант, обладатель премий «Национальный бестселлер», «СуперНацБест» и «Ясная Поляна». Автор романов «Обитель», «Санькя», «Черная обезьяна», «Патологии».

…Маленький провинциальный городок и тихая деревня, затерянные в смутных девяностых. Незаметное превращение мальчика в мужчину: от босоногого детства с открытиями и трагедиями, что на всю жизнь, – к нежной и хрупкой юности с первой безответной любовью, к пьяному и дурному угару молодости, к удивлённому отцовству – с ответственностью уже за своих детей и свою женщину. «Грех» – это рефлексия и любовь, веселье и мужество, пацанство, растворённое в крови, и счастье, тугое, как парус, звенящее лето и жадная радость жизни. Поэтичная, тонкая, пронзительная, очень личная история героя по имени Захарка.

1940 год. Италия участвует в войне. После тяжелого ранения Сальваторе Тодаро отказывается оставить службу и берется провести подводную лодку с командой молодых подводников из разных уголков Италии через Гибралтар.

Когда на пути «Каппеллини» встречается грузовое бельгийское судно, Тодаро понимает, что должен потопить вражеский корабль, но морской закон для командира выше военного. Вопреки приказу уничтожить врага, Тодаро берет на борт 26 выживших моряков, чтобы доставить их на берег.

Так, в крошечном замкнутом пространстве с общими бедами, надеждами и припасами оказываются заперты очень разные люди, которым долгое время говорили, что они – враги.

«Когда долго смотришь на солнце, потом не видишь ничего вокруг себя. Все обесцвечено. Так и я. Жила, ничего не видя вокруг себя. А на что смотреть?

Меня спасала семья, которая стояла прочно, как скала. Меня спасали мои ненаписанные книги и мой талант, хотя и нескромно об этом говорить. Талант – как грудной ребенок: орет, требует, его надо обслуживать, забывая о себе. Мой талант держал меня на плаву и говорил: “Ничего не кончилось, все еще будет”».

Виктория Токарева

«Писатель привез дикое животное из Лос-Анджелеса. То есть тогда писатель не подозревал, что оно дикое, иначе ни за что не позволил бы себе пригласить эту здоровенную русскую кошку с широкими плечами, грудью, тронутой шрамами ожогов, с длинными ногами в постоянных синяках в свое монашеское обиталище. Увы, писатель открыл, что зверь дикий, а не домашний, слишком поздно».

Миниатюрное отчаяние защемило вдруг дыхательные пути коротко остриженного супермена, ибо он внезапно «увидел» биопсихологический портрет своей новой подруги. «Ох и намучаюсь я с ней!» – подумал он с ужасом, но без протеста. Ибо он был все же храбрый и непокоренный писатель, бывший вор. Редкие человеческие экземпляры его всегда восхищали, и он понимал, какой редкий экземпляр ему достался.

Писатель – это Эдичка, вечный герой Эдуарда Лимонова, путешествующего по свету в поисках новых литературных сюжетов. Дикое животное – певица и писательница Наталья Медведева, с которой Эдичка живет в крохотной квартирке в Марэ. Это роман о любви и страсти, в котором Лимонов творит миф из их полных драматизма и нервного надрыва отношений, роман о счастье как проклятье.

Жизнь, заметил писатель, базируясь на собственном опыте, течет по времени, как нечистая кровь, полная сгустков, судорожно.

Устройство общества уже давно не было для писателя секретом. Он находил собрания людей смешными, тщеславными и глупыми. Умные люди сидят дома и думают или общаются с мертвыми, читая их книги. По парти бегают замученные комплексом неполноценности кривляки. Бывает, разумеется, что и стоящий человек выбирается на парти, как вот писатель, выведший прогулять гипсового тигра с бантом. Но редко.

На краю Леса жили люди Девяти деревень. Жили так, как жили до них веками их предки, представители удивительного народа ибо, и почитали своих причудливых, по-человечески капризных богов и строгих, но добрых духов. Исполняли обряды, на взгляд чужеземцев – странные и жестокие. Воевали, мирились, растили детей. Трудились на полях и собирали урожай. Пили домашнее пальмовое вино и веселились на праздниках.

А потом пришли европейцы – с намерением научить «черных дикарей» жить, как белые, верить, как белые, и растить детей, как белые. Сильные цивилизованные люди, готовые железной рукой осчастливить народ Девяти деревень.

Но кто и когда в этом мире сумел осчастливить кого-то насильно?

Вдохновленный реальными событиями, эмоциональный и глубоко трогательный роман о чернокожей медсестре, которая на американском Юге пытается добиться справедливости для своих пациенток. 1973 год, Алабама. У только что окончившей школу медсестер Сивил Таунсенд большие планы, она мечтает изменить мир к лучшему. В клинике контроля рождаемости она намерена помочь женщинам самим распоряжаться своим телом и своей жизнью. Сивил отправляется навестить своих первых пациенток, и пыльная проселочная дорога приводит ее в обшарпанную хижину, где живут Эрика и Индия. И Сивил с ужасом обнаруживает, что ее пациентки – дети, девочкам всего одиннадцать и тринадцать лет. Они еще даже ни разу не целовались с мальчиками, но они черные и бедные, а значит, с точки зрения белых чиновников из социальной службы, уже готовы плодиться, а потому нуждаются в превентивных мерах. Сивил решает, что будет бороться с такой несправедливостью, и ей, похоже, это удается. Она коренным образом меняет жизнь девочек, их отца и бабушки, но… Но трагедия все равно настигает их. Спустя десятилетия всеми уважаемая доктор Сивил Таунсенд готова уйти на пенсию, обрести покой и оставить прошлое в прошлом. Но есть люди и истории, которые отказываются быть забытыми. Которые нельзя забывать.

В сборнике рассказов Мураками сравнивает жизнь с каруселью, с которой невозможно сойти: мы никого не обгоняем и никто не обгоняет нас, однако нам это вращение кажется яростной ничьей с воображаемыми врагами.

«Мне самому нравится то, что я пишу. Я с нетерпением жду, что же у меня получится в следующий раз». – Харуки Мураками, абсолютный мастер слова и легенда современной литературы.

Эти истории просто хотят быть рассказанными!

«Я лишь постарался выложить на бумаге услышанные мною истории, по возможности, не разрушив их атмосферы».

«Факт может выглядеть странно неестественным в той или иной ситуации».

Поиски и покупка Ледерхозен приводит к внезапному решению о разводе, в афинском такси встречаешь мужчину с картины, висевшей в твоем доме несколько лет, знакомишься с молодым человеком у бассейна, который готовится к повороту в жизни в 35 лет, и какая славная вещь огонек, какие они красивые и теплые, эти маленькие огоньки, глядя на ночную землю из иллюминатора самолета.

Короткие истории, но в них чьи-то жизни, опыт и настроение.

Казалось, жизнь сулила Эдвине Уинфилд только счастье…

Однако ни ее родителей, ни горячо любимого жениха Чарлза не оказалось среди уцелевших при крушении «Титаника».

Нет времени для скорби: юная девушка становится главой семьи и начинает самостоятельно управлять фамильным газетным бизнесом. Но дни и годы бегут…

Брат Филипп, на которого Эдвина возлагала столько надежд, их не оправдывает, Джордж выбирает карьеру в зарождающемся кинематографе, а прекрасная Алексис, так и не сумевшая позабыть кошмар «Титаника», ведет себя все более странно. И лишь младшие, Фанни и Тедди, пока не доставляют хлопот…

В 1930 году Синклер Льюис (1885–1951) получил Нобелевскую премию по литературе, первым из американских писателей удостоившись такой чести. Десятью годами ранее Льюис опубликовал свой знаковый роман «Главная улица», который принес ему признание читателей. «Главная улица» – великолепный образец зрелого стиля Льюиса, острый памфлет на лицемерие, ограниченность и нетерпимость провинциальной Америки.

Кэрол Милфорд полна надежд на будущее. Ее не прельщают удачное замужество, материнство и благоустроенный быт. Кэрол – творческая натура, и, окончив колледж, она мечтает посвятить жизнь какому-нибудь благородному занятию. Однако, выйдя замуж за Уилла Кенникота, врача из крохотного городка Гофер-Прери, Кэрол обнаруживает себя жительницей самого провинциального захолустья, какое только можно себе вообразить, со всеми его типичными чертами…

Однажды Мин влюбляется в Эда, а Эд – в Мин, и обоим кажется, что это навсегда. Но через несколько недель они расстаются, и вся история их отношений умещается в одной коробке: билет с первого похода в кино, коробок спичек, ярко-зеленая камера, катушка так и не проявленной пленки, сложенный из бумаги звездолет «Я не могу перестать думать о тебе»… Собирая эту коробку, Мин рассказывает о том, какой бывает первая любовь и почему иногда она заканчивается.

На русском языке публикуется впервые.