
Декабрь 1870-х годов. Поезд Петербург — Москва останавливается посреди заснеженного поля. В купе первого класса известный адвокат Николай Степанович Вершинин везёт документы, способные спасти от каторги невинного человека. Но остановка поезда оказывается не случайной — в купе появляется таинственный попутчик, называющий себя Петром Судьбинским.
Он показывает Вершинину невозможное: все его непрожитые жизни, все дороги, по которым он не пошёл. Герой видит себя военным героем и монахом-летописцем, богатым купцом и нищим революционером. Но главное — в его портфеле документы начинают меняться, превращаясь то в доказательства невиновности, то в свидетельства грязной сделки с настоящим убийцей.
В точке, где время остановилось, а все варианты судьбы сошлись воедино, Вершинин должен сделать выбор, который определит не только его жизнь, но и судьбы множества людей на десятилетия вперёд.