Скачать книги Русская деревня без регистрации

– Марий, я это…

Смущенный майор, прижимая к себе букет полевых цветов, распахнул дверь и замер.

Посреди гостиной стоял молодой парень, со спущенными штанами. А перед ним на коленях – Марийка.

– Андрей! – выкрикнула деревенская знахарка. – Это... Это не то…

Майор Никитич прекрасно знал эту фразу. Правда, не догадывался, что однажды услышит ее в своем доме.

Парень, стоявший перед Марийкой, дернулся, неловко натягивая штаны.

– Я это... Я не то…

– Молчать! – скривился майор. – Я все видел…

Нежные полевые цветы мелким дождем полетели на пол…

– Андрей! – кинулась к нему Марийка.

Но Соколовский лишь стиснул зубы и шагнул за порог.

Сегодня он точно не будет ночевать дома…

НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

На страницах этой книги собраны истории, от которых невозможно оторваться: о мистических, затерянных в глухих лесах тайги деревнях. Кто живет в этих богом забытых местах, которых даже нет на карте, – люди или кто-то, кто хочет ими казаться? А может быть, там обитают загадочные менквы или кули, которые заманивают путников в чащу, из которой им уже никогда не выбраться? И в чем секрет феноменального долголетия местных?

Сюжеты витиевато переплетаются между собой и раздаются эхом уральских легенд. Повествование пронизано таинственной, порой пугающей атмосферой. Судьбы героев оказываются связанными там, где совершенно того не ожидаешь. А может, именно так мы все связаны с нашим забытым прошлым?

Это не просто сборник рассказов, а настоящий этно-хоррор, погружающий в тайны уральской тайги и ее хозяев, взывающих к потомкам под покровом древних лесов.

Я убежала из города, в надежде пережить трудный период, а вместо спокойствия получила маленькую занозу и его отца, который слишком уж часто оказывается непозволительно близко к моему сердцу…

Он приехал, чтобы написать о чужом кошмаре. Но кошмар уже ждал его самого.

У каждого своя вина. У писателя Лео Взрывсмерть семьи. У краеведа Червяковатруп в семейном чулане. У деревни Бездворьекровавый секрет, похороненный на дне трясины.

Чтобы выжить, им нужно разгадать лешачью грамоту на обугленной прялке. Понять, чего на самом деле хочет тварь из болот. И найти в себе смелость не бежать от ужаса, а шагнуть ему навстречу.

Потому, что иногда самое страшноене лицо чудовища...

А его имя.

Алёнка.

Она вытащила его из горящей машины.

Он соврал, что потерял память.

Чтобы остаться с ней —дольше.

А остался — навсегда.

Мажор, богатый наследник, красивый как демон, с пустыми глазами и кучей любовниц, которые пахнут одинаково — дорогими духами и фальшью. Маша — веснушчатая, пышная, с косой до пояса, которая сама себе хозяйка. У неё корова Зорька, кошка Дуся, два розовых поросёнка и ружьё на стене. И ни одного мужика, кого бы она не выгнала метлой.

Он притворялся, что не помнит себя. А она знала и молчала — дала ему время отогреться.

А потом он уехал. Думал — в Питер, к деньгам, к привычной пустоте.

Но оказалось, что пустота — это когда рядом нет её запаха: молока, мяты, домашнего хлеба.

Я уволилась из агрохолдинга, где меня не ценили, и приехала в бабушкин дом, чтобы выращивать растения так, как я хочу, а не как велит бывший босс, который только и делает, что считает деньги и ничего не смыслит в выращивании растений.

Но кто бы мог подумать, что совет директоров отправит его в ссылку и он окажется моим соседом!

1978 год. Топ-менеджер агрокомпании из 2024-го погибает в аварии и приходит в себя в теле председателя колхоза. У него — чужая жена, двое детей, разваленное хозяйство и система, в которой честность не поощряется. Он знает будущее: впереди Афганистан, перестройка и распад страны. Но изменить историю он не может — зато может изменить жизнь трёхсот дворов.

Чтобы спасти колхоз, придётся отказаться от прежнего себя: бросить пить, навести порядок в учёте, остановить воровство, вернуть людей к работе и заставить систему играть по его правилам. Первый год — ревизия, засуха и борьба с теми, кто привык жить по-старому.

Он не собирается спасать СССР. Он собирается спасти свою деревню.

В деревню является бизнесмен. У него свои цели и проблемы. Но они идут вразрез некоторым ее жителям. Сможет ли довериться и помочь ему простая девушка, которую учили не доверять городским гостям?

Серёга Волковплотник, муж, отец. Живёт в посёлке Сосновка, делает табуретки и кривых деревянных сов. Ест горячее, пахнет стружкой, называет дочку букашкой.

А потомчто-то сдвигается. Не сразу. Половица, которая всегда скрипела, молчит под его шагом. Кот не идёт на руки. Дочь замирает в дверях и не может объяснить почему.

Мелочи. Маринафельдшер, женасписывает на усталость, на осень, на показалось. Пока списывается.

Невролог скажет: здоров. Психиатр выпишет таблетки. Медицина пожмёт плечами.

А отец Пётрстарый священник с больным коленом и чаем без сахарапромолчит. Потому что знает. Потому что видел такое раньше. И потому что в прошлый разне справился.

«Был прекрасный июльский день, один из тех дней, которые случаются только тогда, когда погода установилась надолго. С самого раннего утра небо ясно; утренняя заря не пылает пожаром: она разливается кротким румянцем. Солнце – не огнистое, не раскаленное, как во время знойной засухи, не тускло-багровое, как перед бурей, но светлое и приветно лучезарное – мирно всплывает под узкой и длинной тучкой, свежо просияет и погрузится в лиловый ее туман. Верхний, тонкий край растянутого облачка засверкает змейками; блеск их подобен блеску кованого серебра… Но вот опять хлынули играющие лучи, – и весело, величаво, словно взлетая, поднимается могучее светило. Около полудня обыкновенно появляется множество круглых высоких облаков, золотисто-серых, с нежными белыми краями. Подобно островам, разбросанным по бесконечно разлившейся реке, обтекающей их глубоко прозрачными рукавами ровной синевы, они почти не трогаются с места…»

Она сорок лет принимала чужих детей. Но свое материнство похоронила вместе с тайной, о которой запретила вспоминать даже себе.

Людмилаакушерка из провинциального городка. Она не верит в приметы, знахарок и деревенскую чертовщину. Только в свои руки, скальпель и крепкий сон после смены.

Отпуск в Замшелом должен был стать тихим примирением с сестрой, но реальность там начинает трещать по швам.

По ночам болото Повитухина Лога дышит, в окна кто-то заглядывает, а местные женщины на сносях умирают одна за другойс распоротыми животами и младенцами, аккуратно положенными рядом.

И кто-то шепчет из темноты: Согрей меня...

Убийца не оставляет следов. Только странные огни над трясиной и шепот старух: Глафира, упырица проклятая...

Людмила не верит в нечисть. Она врач, черт возьми. Но чем дольше она остается в этой деревне, тем отчетливее понимает: убийцане человек. И эта тварь ищет не жертву, а... тепло.

И, кажется, уже нашла... к кому прийти в этот раз.

Жил спокойно себе, пока маленькая белокурая бестия не перелезла ко мне через забор! И кто их сюда звал этих городских?

Я был не доволен новыми соседями, пока не узнал их поближе, а когда узнал, такое началось...

Ассистентка Ромы суёт руку в карман и совсем по-детски достаёт скомканные купюры.

- Что это?

- Роман Дмитриевич дал мне.

- Рома дал тебе деньги? Зачем?

- На аборт.

Рукой на автомате обхватываю свой живот, в котором тоже уже стучит маленькое сердечко.

- Зарина Захаровна, простите! Я не знаю, как вымолить прощение Ребёнок этот это - Замолкает, но продолжает беззвучно губами шевелить.

Пазл моментально складывается.

- Ребёнок от Ромы?

- Простите. Он не хотел Он вас любит! Клянусь, это вышло случайно. Всего один раз Я... Я не хотела

За шесть лет без него я успела собрать себя по кусочкам. Но вот он явился на порог моего дома, чтобы разрушить мою жизнь, уничтожить мой бизнес и вернуть свою дочь.

Любовные письма на бересте? В "Слове о полку Игореве" есть эротика? Неужели в русских деревнях был разрешен добрачный секс? и внебрачный тоже??? И чего мы еще не знаем о "скрепах"?

...ой, сколького мы и не подозреваем! Например, о том, как вторжение Батыя нанесло такой удар по эротической культуре, что она только сейчас начинает приходить... на уровень XII века.

А еще нас ждет почти приличная информация о том, как отличить домонгольские былины от более поздних (спойлер: по женским образам) и совершенно неприличная - про то, какие эротические позы считались греховными, почему и чем это каралось.

Полиночка всегда была богатой, упакованной, стильной и одинокой.

Свой очередной отпуск, на сорокалетний юбилей решила провести необычно, чтобы запомнилось.

И что же?

Теперь она холопка Глаша, крепостная крестьянка с четырьмя детьми, бедная и опустившаяся. А ещё мужик у неё после двадцати лет брака завёл себе полюбовницу, найдя девицу помоложе и послаще нравом.

Но Полина не привыкла отдавать своё! А ещё она по жизни победительница!

И докажет всем несогласным, что в 40+ жизнь только начинается!

Уж кого-кого, а несносных мажоров Марьяна в своей жизни не потерпит! Рождаются с золотой ложечкой во рту и думают, что им многое позволено, а как бы не так! Любить не умеют, хранить верность не умеют, да и вообще на серьезные чувства неспособные. Марьяна это точно знает! А тут нарисовался один из Северной столицы и ходит по деревне гоголем, якобы невесту себе ищет. Нет уж! Лучше она в сторону его водителя посмотрит. А что? Мужчина ответственный, рассудительный, любое дело в его руках спорится. Вот только не оставляет Марьяну чувство, что он не так прост, как кажется.