«Кинокуратор смотрит на египетскую пирамиду, построенную 4000 лет назад. Он слушает лирическую мелодию Пьера Абеляра, написанную 1000 лет назад. Он делает глоток пива, сваренного по иранскому рецепту, которому 7000 лет. И вот он решает сохранить аудиовизуальную историю для потомков, не имея при этом совершенно никакой уверенности (в особенности по сравнению с уверенностью в камне, нотах или вкусе), лишь веру в бессмертие, направляющую его действия.
Он знает, что сохранение аналоговых фильмов зависит от постоянно нестабильной смеси желатиновой эмульсии и кристаллов серебра. Он знает, что сохранение цифровых фильмов зависит от изначально нестабильной природы свободного рынка.
И все-таки он выбирает верить, что его действия имеют смысл. Он выбирает надежду».
Эта книга – сборник эссе-царапин на современной практике сохранения кино, перечет глитчей в кураторской картине мира. Главы – порой хаотичные и противоречивые попытки понять, зачем беречь старые носители и что означает для кино переход от эфемерного аналога к не менее эфемерной цифре.