Леонид Осипович Утёсов (или как написано в книге — Утесов) был замечательным артистом, сыном своей эпохи, русским джазменом, певцом и руководителем оркестра. И это был самый популярный в стране оркестр! Но при этом у Утёсова не было никаких природных данных к пению. Он не мог петь. И — пел. И как пел — все, кто его слышал, запоминали его голос на всю жизнь! Уникальный был человек.
Популярнейший комик Луи де Фюнес — выходец из Испании, оба родителя которого были испанцами. Но судьба поднесла ему необыкновенную популярность именно как французскому комику. Правда, до этого пришлось дойти самому — попробовав в кинематографе почти всё, что так или иначе мог сыграть киноактёр. Правда, образования он так и не получил. Был актёром-практиком… Но каким! Его судьба была непростой, но всё-таки благодарной.
Имя Джеймса Хедли Чейза как имя необыкновенно удачливого автора детективных романов известно по всему миру. Но все ли знают, что у этого человека не опубликовано большинство сделанных им фотографий? А детали частной жизни надёжно сокрыты под покровами семейных тайн? И неизвестно — сколько и какие романы он точно написал, а какие написаны, похоже, им, но они отличаются от признанных канонов.
Грета Гарбо обладала удивительным характером и удивительной судьбой. Она достигла в мировом кинематографе самых невероятных высот. И ушла внезапно — после не очень удачной роли. И после этого никто не знал, где она на самом деле жила. А жила она в Нью-Йорке, под псевдонимом, который не раскрывала. Была не замужем. Отказывалась от любых ролей. Говорила, что очень устала от кинематографа… Она имела на это право. Женщина была очень красивая. И что поразительно — очень умная.
Гарри Гудини — псевдоним Эриха Вайса — был признанным американским фокусником, который опубликовал несколько книг, в которых раскрывал тайны своих фокусов. Правда, к тем фокусам, которые были раскрыты, он больше никогда не возвращался. Но сколько же их остались нераскрытыми! Многие из них — в частности, фокусы с распутыванием пут и замков на руках-ногах, сделанных прямо во время представления.
Генрих Шлиман — первый археолог-любитель, который взял классический труд Гомера и воспользовался им как… путеводителем. И — нашёл-таки Трою, о которой мечтал всю жизнь! Ему повезло — Троя оказалась именно там, где он и предполагал, на холмах Гиссарлыка, в современной Турции. Совершил ли он какие-либо ошибки? Да, конечно. По сути, он невольно уничтожил Трою, смешав исторические слои. Но в то же время он заложил основы археологии.
В истории автомобиля были разные изобретатели. Их было довольно много, но все они планировали выпуск автомобиля — как редкой игрушки для взрослого человека. И лишь Генри Форд вознамерился создать дешёвый автомобиль для всех — от самых богатых, до самых бедных. Как это происходило, какой автомобиль он создал, сколько машин выпустил, что такое «Жестянка Лиззи» — и рассказывает эта книга.
Книга о вкусной и здоровой пище… Нет, это книга о лесной кулинарии. О том, как приготовить утку, как зажарить мясо, как приготовить шашлык. И многое другое, что приходится рано или поздно готовить каждому мужчине. Для кого? Для своих женщин — понятное дело.
Фигура Анри Картье-Брессона довольно редкая, и книг ей посвящено очень мало. Между тем творчество Анри Картье-Брессона целиком посвящено развитию XX века. Он стал одним из сторонников создания общества фотографов — агентства «Магнум», объединившего самых талантливых фотографов. Всю жизнь снимал малоформатной камерой «Лейка», не использовал «игры с увеличителем» и, вообще, считал, что «светопись заканчивается там, где начинаются игры с технологиями». И он оказался совершенно прав.
Альфред Нобель — создатель динамита, множества других изобретений и… Нобелевской премии. Он был связан с Россией, хотя всю жизнь был у нас иностранцем. Владел большими запасами нефти, работал в области взрывчатых веществ. И был в личной жизни несчастлив… Зато в последствии деньги, оставленные им, послужили хорошую службу. Их ежегодно вручают (проценты с этих денег) людям, совершившим какие-либо открытия в области науки.
Кем был Александр Галич? Обычным драматургом, зафиксировавшимся в советской кинематографии. Советским актёром. Советским кинематографистом… Но он был ещё и поэтом, который не мог молчать — когда на родине разворачивались угрожающие события. Он пел. И пел так здорово, что ему самому было удивительно — почему люди слушают не его, а, скажем, Высоцкого? Галич погиб случайно — в Париже. Причиной его смерти стал купленный им комплекс «Грюндик». Абсолютно безопасный аппарат, убивший его в одночасье.
Фрунзик Мкртчян… Это имя внесено в армянский кинематограф и в армянский театр. И то и другое без Мкртчяна бы не существовало — как не может существовать человечество без великих имён, занесённых в историю мировой литературы золотыми буквами (Гёте, Шиллер, Ремарк, Хемингуэй и десятки других имён — не менее великих и не менее знаменитых). Но Фрунзик Мкртчян — особый случай. Это был очень простой, очень открытый, очень добродушный человек, который вызывал улыбку абсолютно у всех.
Муслим Магомаев — азербайджанец, не знавший, по сути, азербайджанского языка… Да, языка он не знал. И был русским певцом — хотя и принадлежал к роду Магомаевых. Он ярко вступил на московскую сцену. Уехал учиться певческому ремеслу в Италию. Увлекался любительской киносъёмкой. И был вполне обыкновенным человеком — если бы ни его изумительный голос. А пел он, действительно, как настоящий волшебник — мощно, с очень богатыми обертонами в голосе, мастерски.
Мустафа Кемаль Ататюрк (эта фамилия была выбрана самим Мустафой Кемалем, поначалу фамилии не было) стал выдающимся военачальником XX столетия, превратившим отсталую старорежимную Турцию из Османской империи в современную европейскую страну. То, как это происходило, и описано в этой книге. Но скажем сразу — это был очень смелый, очень разумный и очень любящий свою страну человек. Не всё у него получилось.
Лени Рифеншталь — эта очень красивая и очень умная женщина (что явно является исключением в нашей жизни) была у истоков мирового документального кинематографа. Именно ей предстояло создать величественные картины, прославляющие нацизм и Олимпийские игры 1936 года. И с тем, и с другим она справилась блестяще. Но после начала войны, когда Германия напала на Польшу, ей открылся весь ужас военных действий.
Говард Картер — это имя хорошо известно египтологам, специалистам по раскопкам древних могил. Именно Картеру удалось раскопать практически не разграбленную могилу фараона Тутанхамона, которого многие считали не существовавшим фараоном. Но он был и правил Египтом. Причём в самое революционное время — когда его отец провозгласил веру в нового бога Атона. Именно из-за этого молодой фараон, скончавшийся очень рано (в 19-летнем возрасте), и был на долгое время забыт.
