В мире будущего души больше не рождаются — их ткут, корректируют и продают. Чувства признаны опасным сбоем, память — лишним грузом, а стабильность стала высшей формой счастья.
Главный герой — юноша без имени, носитель редкой, «настоящей» шелковой души, способа действия без фильтров и алгоритмов. Его существование — система угрозы, а сама душа — объект охоты.
Путешествие главного героя проходит через пустыни, города-призраки и Зеркальный зал, где прошлое, настоящее и, возможно, будущее сталкиваются с лицом. Это история о цене чувств, о выборе между безопасной пустотой и опасной первобытностью, о памяти как о последних доказательствах человечности.
Роман сочетает философскую, психологическую драму и притчевую роль, исследуя главный вопрос: что остается от человека, когда у него забирают право — почувствовать и что способно этот мир фантастики вернуть.
