Длинный день. 400 км на велосипеде за 24 часа
Предисловие
Для кого эта книга? Для профессиональных велосипедистов? Вряд ли. Если профессиональный велогонщик или даже велогонщик-любитель возьмёт её в руки, то – я абсолютно уверена – он в каждой главе найдет к чему придраться и за что меня обругать.
Но! Ведь это не отменяет моих медалей «за участие», а значит я вполне могу с вами поделиться тем, что сработало именно для меня. Ведь я не сидела на диване и не теоретизировала, а крутила педали и… радовалась!
Эта книга для обычных людей, ездивших на велосипеде разве что в детстве за хлебом или на короткие прогулки по паркам и велодорожкам. Для тех, кому кажется, что и 40 км на велосипеде, и 400 км звучит одинаково неправдоподобно, но всё же заманчиво.
Я вас не призываю мне поверить – я приглашаю вас за мной повторить. Зачем? Это будет одно из многих ваших незабываемых приключений, даже если оно у вас пойдет не по плану! Ведь главное что? Нет, не участие. Главное – подготовиться!
Введение
В современном мире любая обучающая литература, будь то описание техник скалолазания или инструкция к посудомойке, никогда не упускает шанс напугать читателя на первой же странице грозными фразами по типу «Если вы это примените на практике и покалечитесь, то мы не виноваты! И вообще, проконсультируйтесь с врачом!». А следующие 500 страниц обычно всех убеждают в том, что описанный метод единственно верный и надо делать именно так и никак иначе. Мне всегда было интересно, где же здесь ответственность за свои слова? Но никто её на себя брать не хочет…
Вряд ли и у меня это получится. Но всё же я хочу взять на себя ответственность хотя бы за свои слова. А заключаться она будет в следующем: в этой книге я не рассказываю, как «правильно» подготовиться и проехать 400 км на велосипеде за 24 часа. Я рассказываю о том, как «можно» это сделать и какие могут быть последствия такого путешествия.
Если вы ещё здесь и вас до сих пор не отпугнула авантюрность всего предстоящего мероприятия, что я могу ещё сказать? Включайте свою дерзость! Я умножу её на свой опыт и знания, и к концу этой книги вы будете готовы, как минимум – морально, к предстоящим радостям и лишениям!
А сейчас давайте сверим наши мечты. Кто знает, возможно между нами больше общего, чем мы могли бы предполагать?
Глава 1. Мечта
Я родом из Одессы, из простой семьи инженеров. В те далёкие 2000-е года велосипед для меня был средством передвижения. Нет, не за хлебом и не на работу – средством передвижения за границы моего города! Средством передвижения за конечные остановки городских троллейбусов, трамваев и автобусов.
Велосипед давал мне такую замечательную возможность начать далёкое-далёкое путешествие прямо от порога моей квартиры. В любом направлении. С любыми остановками. Без заправок. Без парковок. Без асфальта. Без водителя. Без…
С солнцем и звёздами. С закатами и рассветами. С морями и горами… Ну и, конечно же, с ветром, дождями, колючками и подрезающими лихачами-автомобилистами…
С верными попутчиками и новыми друзьями…
За несколько лет до того, как я проехала свои первые 50 км на велосипеде, я прошла 50 км пешком. За 10 часов. На самом деле, надо было пройти 100 км, и вообще это должен был быть забег. Но бегун я ещё тот, да и дальше 5-10 км за раз я до этого никогда не ходила, но всё же позарилась на все 100. Что мне это дало? Отнюдь не разочарование, что я не справилась с поставленной задачей – тогда я нащупала предел своих возможностей. Это было довольно интересное открытие.
Но к чему же это я? А к тому, что до сих пор я не знаю что было проще: пройти первые свои 50 км пешком или проехать их на велосипеде. Пусть велосипед и кажется быстрее, да и проедете вы это расстояние меньше, чем за 10 часов, но кто сказал, что ехать в 10-й подъем проще, чем идти 30-й километр?
А мечта? С каждым километром, удалявшим от дома, моя мечта о дальних странствиях становилась всё ярче и сильнее. Она заставляла напрочь забыть о том, что надо оставить силы и на дорогу домой.
Только вперёд! А силы? Потом наскребу по сусекам и найду.
Не знаю, посещало ли вас подобное чувство, мечтаете ли вы о далёких странствиях, но уверена – если вам понравится отправляться в далёкие путешествия, то мечта незаметно вас догонит и будет лететь с вами рядом, иногда пересекая путь и даже бросаясь под колёса…
Глава 2. Врождённые способности
Я не бегун. Я не спринтер. Я до сих пор не умею адекватно поворачивать на скорости больше 15 км/ч. А по прямой я могу разогнаться разве что до 35 км/ч, и дело тут вовсе не в количестве зубцов на звездах и длине шатунов. Дело во мне. В том, как я кручу педали. А кручу я их плавно и без рывков. Я не продавливаю педаль вниз всей своей мощью, которой у меня нет, а вращаю её, будто наматываю спагетти на переднюю звезду. Я (да и не только я!) могу переключать группы мышц, которыми я сейчас кручу педали, чтобы давать другим группам мышц отдыхать. Я могу уверенно ехать прямо, медленно, но долго!
На осознание того, что это может быть достоинством у меня ушло несколько лет усилий и разочарований в своих способностях и возможностях.
Я помню, как мой друг, которого я никогда не могла догнать и даже удержаться «на колесе» (ехать достаточно близко, чтобы он закрывал меня от ветра), однажды повредил себе колено и выпал из велозаездов и тренировок на полтора года. Всё это время я тренировалась сама или с другими велосипедистами и мне казалось, что теперь-то я точно езжу быстрее него.
Но в первый же наш совместный велозаезд после его частичного выздоровления, на первом же плоском (без подъемов и спусков) и длинном участке загородной дороги он меня обогнал, как говорят велосипедисты, «как стоячую».
Сказать что я была разочарована во всём своём «прогрессе» за эти полтора года – ничего не сказать. Но! В первый же подъем после этого позора, я без особых усилий оставила его далеко позади.
Было ли это способом себя утешить или адекватно оценить свои возможности – не знаю, но через несколько совместных заездов, я окончательно пришла к выводу, что умею одинаково медленно ездить прямо, вверх и вниз. Как бы это комично не звучало, но это открыло для меня новые возможности. Я нашла свою нишу: если я не могу увеличить свою скорость, то я могу попробовать увеличить свою дистанцию; если я не могу выиграть в скорости на прямой, то я могу это компенсировать меньшим замедлением в подъеме. Но над спусками мне ещё надо было поработать…
После этого я всё чаще и чаще стала искать возможности участвовать во всё более длинных заездах: 100 км, 180 км, 250 км…
Но если вы от природы спринтер, то мне нечего вам посоветовать. Ведь мы договорились, что в этой книге я ничего не советую просто так, а лишь рассказываю обо всём через призму моего личного опыта.
Глава 3. Мотивация
Зачем тащиться в такие далёкие дали? Да, в принципе, незачем. Ведь технический прогресс не стоит на месте. Это только люди застревают в своих архаичных мечтах о приключениях, о нахождении пределов своих возможностей, о поиске настоящих друзей и о способах проветриться и зарядиться.
А уж если говорить о ЗОЖ, то мне велосипед – где-то после семидесятого километра – прочищает мозги от шлаков и токсинов лучше, чем все остальные способы вместе взятые. Лимфа разгоняется. Попки округляются. Талия становится стройнее. Цвет лица улучшается (особенно если вовремя смывать дорожную пыль). А загар? Ни с чем не сравнимый загар (точнее его отсутствие) от носков, велоформы и перчаток – он всегда был моей гордостью на пляже и эффектно смотрелся на фоне купальника.
Для того, что действительно манит и мешает спать по ночам, время всегда найдётся. И не будет помехой ни 8-часовой рабочий день, ни пробки по дороге домой, ни домашние дела, ни состояние здоровья.
Как-то я очень долго болела. Несколько лет. И в то же время мне очень хотелось ездить по асфальтированным горным перевалам.
Даже когда я немного подвыздоровела, любая физическая нагрузка выше определённого предела вызывала у меня тошноту, лишая возможности продолжить начатое. С работы я попадала домой только к восьми вечера, а на выходных, по закону велосипедного жанра, часто были проливные дожди.
Что я делала? После работы, в одиннадцать часов вечера, я садилась на велосипед и выезжала на большую автомобильную парковку недалеко от дома. Машин в это время на ней почти не было, и я час наворачивала круги по парковке.
Когда я осмелела, я начала так же ночью делать круг в 5 км по дорогам вокруг дома, а там уже были и подъемы, и спуски.
Прошло месяца три-четыре, и я осмелела до такой степени, что попёрлась на свой любимый горный подъем длиной в 9 км.
Я не думала, что смогу его проехать. У меня не было ни прежних мышц, ни «дыхалки», из-за которых он мне и раньше давался с трудом.
Но я с ним справилась. Медленно. Со скоростью раненой улитки. С отслеживанием едва подкатывающих приступов тошноты и недопущением их.
И что я поняла там, на вершине? Что горам нет дела до натренированности моих мышц и объема лёгких, главное – правильный настрой. Как говорят велосипедисты: «Надо лишь отпустить третий тормоз (тот который между двумя тормозами слева и справа на руле и на полметра-метр выше) – и всё получится.»
Но было бы лукавством не упомянуть о ещё одной, не менее важной, составляющей моего успеха – накопленном к тому времени опыте. Обычном опыте – опыте переключения передач на велосипеде, что позволяет задохлику ехать со скоростью нормального здорового велосипедиста (пусть и не очень натренированного). А вот для этого уже надо чувствовать свой велосипед.
Глава 4. Велосипед
Мой велосипед – это верный друг и напарник. У него есть имя. Он всегда со мной. Он не подведёт в трудную минуту.
А ваш?
Вы с ним поговорите. Мало ли, вдруг однажды вы заметите, что… Он сам затащит вас в подъём (обычный педальный велосипед, не электрический!). Он сам удержит вас на спуске. Он сам проторит вам дорогу через лесные дебри или высокую луговую траву.
Если вы его уважаете и о нём заботитесь, он вас никогда не подведёт.
А если он куда-то не захочет ехать (вы пробили обе запасные камеры, закончились все латки, погнули запасной замок для цепи, отвалился шатун по дороге…), то может вам туда и не надо?
Но хватит философствовать! Вернемся к нашему «долгому» делу – к пути в 400 км.
Свои 400 я ехала на алюминиевом велосипеде LeaderFox с карбоновой вилкой. Со мной ехали и знакомые велосипедисты на горных велосипедах с жёсткой рамой, амортизированной вилкой и покрышками-сликами. Я доехала. Они доехали.
Тип велосипеда, конечно, влияет на скорость. Но если вы не профи, то на такой дистанции, особенно при долгих привалах, разбег в финальном времени может получиться минимальным.
К слову, 24 часа – это очень много для 400 км. Если я правильно помню, были люди, которые проехали это расстояние за 16 часов, а то и меньше. Но пусть они пишут об этом сами.
Сколько нужно проехать километров, чтобы «притереться» с велосипедом?
Километры – это величина относительная. А вот время —константа в нашем случае. Почему? Кто-то проезжает 100 км за 4 часа, кто-то за 7 часов.
Забегая вперёд, скажу, что желательно уметь проезжать 100 км за 4 часа прежде, чем задумываться о 400.
Но вернёмся ко времени: велосипед притирается к вам за время, а изнашивается за километры.
Умение проводить в седле много часов кряду приходит только с опытом проведения этих самых часов в этом седле. Ваша пятая точка принимает форму седла, надавливает все синяки в нужных местах, и дальше вы уже не задумываетесь о том, что будет, если вы слезете с велосипеда через 100 км и отдохнёте полчасика на траве или в кафе. Вы не думаете о том, сможете ли вы сесть на него обратно.
Может показаться, что это звучит странно, но у меня бывали случаи, когда я физически не могла сесть в седло в середине заезда после долгого привала – приходилось чередовать езду стоя и сидя.
Немаловажную роль играют и хорошо подогнанные перчатки – ваш ещё один контакт с велосипедом. Однажды, у одного моего друга перчатки недостаточно плотно сидели на руке, из-за чего он натёр волдыри на ладонях. Другая моя подруга упала на 100 из 300 км без перчаток и всё оставшееся время ехала с изодранными в кровь ладонями. Как вы могли догадаться, это не добавляет контроля над велосипедом.
И конечно же, не стоит забывать о третьем контакте —контакте обуви с педалями. Вы можешь поехать и в обычных кроссовках с обычными педалями-«топталками», и прикрутить на велосипед туклипсы, и даже купить специальную контактную обувь и контактные педали. Выбор за вами, но есть некоторые нюансы.
На длинных дистанциях обувь с мягкой подошвой представляет опасность для связок стопы – на них всё время идёт большая нагрузка, можно и не заметить, как вы их повредите, как минимум потянете. Это может грозить и пожизненной болью. Болью, которая возникает даже при ходьбе на дистанции более 5-10 км.
Такая проблема была у моего друга, а частично решить её ему удалось только лишь перейдя на велосипедную обувь с жёсткой подошвой. У него ушли проблемы со стопой на велосипеде, но остались при ходьбе.
Пусть меня и будут журить велосипедисты-шоссейники, но на моём шоссейном велосипеде стояли и стоят контактные педали от горного велосипеда – Shimano SPD.
Изначально это было сделано, чтобы сэкономить на велообуви и иметь одну пару для обоих моих велосипедов: шоссейного и горного. Но потом оказалось, что такие педали имели огромное преимущество для выбранного нами стиля катания: мы много ездили по бездорожью на шоссейниках и много ходили пешком.
В чем преимущество? В контактной обуви для горного велосипеда шип почти полностью прячется в подошве и практически не мешает ходить. Например, нам не надо было брать запасную обувь, когда мы ездили в шоссейный тур по замкам Львовской области – все замки мы обошли в велосипедной обуви.
А при езде по бездорожью, грязи и гравию, намного проще выстёгиваться из таких педалей, чем из шоссейных, а также «встёгиваться» в них обратно в обуви с налипшей к ней грязью.
Теперь, когда вы знаете, «что» вам придётся притирать к велосипеду, давайте немного посчитаем. Минимум, который вам надо наездить за сезон до старта на 400 км – это 2000 км, то есть 20 раз по 100 км, 20 выездов х 4 часа = 80 часов, или же 20 выездов х 7 часов = 140 часов.
Если вы проехали меньше этого, то даже не думайте стартовать. Многие мне скажут, что и этого наката безумно мало, и будут правы. Почему так? Чем больше у вас за спиной пройденных километров, тем меньше шанс, что вы получите травму на более длинной дистанции.
У меня был накат за сезон около 2500 км, и это меня не спасло от травмы (хоть и излечимой) после финиша 400-ки.
Пока что – запомните эти цифры. А о том, как я готовилась за эти 140 часов мы поговорим в следующих главах.
Что менять на велосипеде перед заездом, а что нет?
Как я уже говорила выше, велосипед изнашивается за километры. В первую очередь, это касается цепи и кассеты – самых трущихся частей. Следом идут тормозные колодки и покрышки. Далее – все остальные движущиеся части: тросики, гидролинии, подшипники, передние звёзды и т.д.
Вы без труда найдете в Интернете рекомендации о том, через сколько сотен или тысяч километров надо менять цепь и кассету, я лишь хочу вас предупредить об одном: не вздумайте этого делать с вечера перед важным длинным заездом!
У меня был случай, когда мы решили поменять износившуюся цепь на моём велосипеде, но оставить старую кассету, а на следующий день я собиралась ехать 150 км. Километров через 20 я окончательно поняла, что я не могу нормально переключать передачи – цепь всё время соскальзывала или проскальзывала. В итоге мне было доступно всего 2 передачи и обе – на большой звезде спереди. Это было не так заметно и критично пока мы ехали по асфальту и по прямой, но как только мы оказались на грунте и подъехали к первому подъему-торчку, я поняла, что влипла (точнее, почти не могла сдвинуться с места, чтобы в него заехать).
Обратно домой я всё же не поехала, и моим попутчикам часто приходилось меня ждать. Так много стоя я ещё не ездила…
Всё это я рассказывала не к тому, что стоит ехать 400 км на старой цепи, которая вот-вот порвётся, а к тому, что все изменения и настройки надо проверить заранее и на более короткой дистанции. Иногда достаточно и 2 км, а иногда надо проехать и 50 км.
Проходить ли техосмотр перед длинным заездом?
Да! Свозите свой велосипед в мастерскую ли, к другу-веломеханику или осмотрите сами. Это обязательно надо сделать!
Что надо проверить:
● Натяжение цепи и износ кассеты
● Износ покрышек
● Тормоза: настройки, колодки, тросики, гиролинии
● Переключатели: настройки, тросики
● Крепление седла, руля
● Рулевую, каретку
Вам не обязательно разбирать весь велосипед – опытному веломеханику достаточно просто покрутить его то тут, то там, чтобы понять нужно ли туда заглядывать и что-то чинить.
Вот лишь короткий список, что со мной случалось на длинных заездах:
● Всё время сползал вниз подседельный штырь и не хотел фиксироваться на месте
● Рвалась цепь
● Отказывал передний тормоз на спуске
● Отваливался правый шатун на спуске перед светофором (шатун так и остался пристегнутым к велотуфле, и я им высекала искры при торможении)
● Заедал тросик переключателя из-за загрязнения внутри его «рубашки»
Это всё происходило не из-за того, что я плохо следила за велосипедом – это было стечение обстоятельств и неявный износ компонентов.
А на 400-ке всё было хорошо! Я тогда хорошо подготовилась!
Что нужно уметь делать с велосипедом?
Самое важное, что вы должны уметь:
● Бортировать колесо (снимать-надевать покрышки и камеры)
● Находить и вынимать стёкла и колючки из камер и покрышек
● Заклеивать проколы специальными латками и клеем
● Накачивать колёса до нужного давления ручным насосом
● Определять давление в колёсах на ощупь
Да, сейчас есть и бескамерная резина, и баллончики с газом, но я их не использовала, поэтому ничего о них рассказать не могу.
А для всего остального у вас должны быть с собой свои инструменты. Даже если вы не знаете зачем они и не умеете ими пользоваться, всегда найдутся те, кто умеют, но выехали налегке.
Про основной набор инструментов мы поговорим позже, а здесь я приведу лишь три наиболее экзотических:
● Мультитул (с шестигранниками и отвертками)
● Выжимка для цепи
● Замок для цепи вашего размера (замки и цепи бывают разные)
Глава 5. Вода! Вода! И ещё раз – ВОДА!!!
Прежде, чем вы отправитесь в свой первый 100-км велозаезд, давайте поговорим о воде. А точнее – о питье.
Если обычному человеку вода нужна чтобы утолить жажду, а ЗОЖ-нику – чтобы промыть все системы организма, то велосипедисту вода нужна чтобы спасти колени!
Колени – это ваша прямая передача. Они совершают в среднем 60 оборотов сустава в секунду. Их надо смазывать так же как и цепь. Хоть это и не так очевидно – пока они не начнут хрустеть и болеть.
С испорченной цепью всё просто – выкинули и купили новую, пусть и дорого. А новые колени не купишь ни за какие деньги. Да, можно сделать операцию, но она скорее калечит, чем лечит. Я читала блог одного знакомого велосипедиста на тему восстановления после такой операции. Больно и безрадостно – всё, что могу сказать по этому поводу.
На долгих дистанциях, из-за постоянного трения в суставе и недостаточного питья, смазка в коленном суставе в прямом смысле высыхает и вы начинаете тереть хрящом об хрящ. Это заметно не сразу. Да и больно становится не в ту же секунду – на суставе есть прочная защитная оболочка, которую ещё надо стереть или достаточно разогреть, чтобы почувствовать боль и увидеть опухоль и воспаление.
Такая боль нарастает постепенно. Сначала немного ноет колено, даже почти не чувствуется боль. Потом оно начинает ныть всё больше и больше. Потом – болит. И в итоге приводит тебя к очень неудобному, как для велосипедиста, результату – ты не можешь согнуть колено. А когда всё-таки пытаешься, возникает ощущение, что твоя нога – это палка, которую ты переламываешь надвое по живому.
Когда такое уже произошло, то пить воду уже поздно. Самый лучший вариант – сразу перестать ехать. Но не всегда это возможно. Мне приходилось терпеть такую боль десятки километров. Чем дольше терпишь, тем необратимее будут последствия. Вплоть до пожизненных.
Я терпела 80 км. Восстанавливалась 2 недели с помощью мазей и компрессов. Мне повезло – восстановилась.
Можно ли избежать всех этих ужасов?
Легко!
НУЖНО ДЕЛАТЬ МИНИМУМ 1 ГЛОТОК ВОДЫ КАЖДЫЕ 15 МИНУТ.
Даже в прохладную погоду. В жаркую лучше больше.
После травмы колена я завела себе правило и таймер на часах – они пищали каждые 15 минут и неустанно напоминали мне о воде.
Как научиться пить воду на ходу?
Если при словах о питье каждые 15 минут вы уже готовы разразиться скептической тирадой о том, что вряд ли получится далеко уехать, если всё время останавливаться и пить воду, спешу вас заверить: останавливаться не надо! Можно прекрасно пить воду на ходу. Даже из бутылки, не говоря уже о гидропаке.
Единственное что вам понадобится – специальная вело-бутылка с носиком-клапаном и крепление под неё на раму велосипеда.
А теперь я расскажу вам как сама училась пить воду на ходу. Это происходило одновременно с выставлением таймера на часах на 15 минут.
Я начинала учиться в спокойном месте – без машин, чтобы не отвлекаться на посторонние опасности.
Шаг первый.
При езде на невысокой и комфортной для меня скорости (например, 15-20 км/ч), я каждые 5 оборотов педалей опускала правую руку вниз и нащупывала двумя пальцами бутылку с водой. После этого я быстро убирала руку обратно на руль. Хоть я и правша, мне почему-то всегда было удобнее держать руль левой рукой, а пить правой.
Если у меня не получалось нащупать бутылку с первого раза, я на неё поглядывала вместе с касанием рукой, чтобы быстрее запомнить, где она.
Шаг второй.
Когда я уже могла уверенно и не глядя нащупывать бутылку на раме, я начинала её наполовину доставать из крепления и засовывать обратно. Это нехитрое движение часто нарушало моё равновесие и заставляло маневрировать рулем одной рукой.
Шаг третий.
Я полностью доставала бутылку из крепления и тут же пыталась засунуть её обратно. Часто приходилось на неё поглядывать, чтобы быстрее попасть в крепление.
Шаг четвёртый.
Я доставала бутылку из крепления и наконец-то из неё пила! А потом вставляла обратно на место.
Шаг пятый.
На всех предыдущих этапах я переставала крутить педали, чтобы достать бутылку из рамы. А на этом шаге я проделывала всё то же самое, но продолжая крутить педали и немного отводя правое колено в сторону.
Шаг шестой.
Я проделывала все те же упражнения со второй бутылкой, которую прикрепила на вертикальную трубу рамы.
Сколько понадобится времени, чтобы успешно пройти все шесть шагов? Кому-то час. Мне понадобилось несколько дней.
Для длинных заездов вам понадобится две бутылки воды на раме по 0,5 или 0,7 литров. Их вы будете пополнять в магазинах по дороге. Когда мы отправлялись в неизвестную глухомань, мы иногда брали третью бутылку в задний карман веломайки.
Глава 6. Холод
Вторая опасность, которая подстерегает ваши колени – это холод. Нет, не мороз. Обычная температура воздуха ниже 17°С.
Теплынь? Да! Но не для ваших коленей, особенно вкупе с ветром.
Застуженные колени страдают так же как и обезвоженные.
А переохладиться они могут не только в сравнительно прохладную погоду, но и самый тёплый летний дождь.
Для предотвращения этой опасности у нас было второе незыблемое правило: прохлада или дождь = наколенники.
На дистанции больше 50 км их надо обязательно иметь с собой, на более коротких – желательно.
При восстановлении после травм (в качестве перестраховки) мы мазали колени разогревающими кремами, даже под наколенниками.
Я всегда выбирала наколенники из следующих материалов:
● Непродуваемая ткань1 спереди
● Флисовая подложка
В таких наколенниках тепло даже тогда, когда они насквозь промокли. Ведь само движение ноги постоянно генерирует тепло, а задача наколенника всего лишь это тепло удерживать.
Хоть и главная задача наколенника сводится к прикрытию коленной чашечки, но всё же лучше их выбирать подлиннее – до середины бедра. Тогда их можно прижать велоформой, чтобы не сползали. Короткие наколенники сползают чаще и их всё время приходится поправлять на ходу.
Современные наколенники сворачиваются в небольшую трубочку и прекрасно помещаются в один из трёх задних карманов веломайки.
Глава 7. Длинные заезды
Начну издалека…
На двухколёсном велосипеде меня научил ездить дедушка, лет так в 9. Как он меня учил? Он придерживал велосипед за седло, пока я пыталась на нём удерживать равновесие и ехать, после чего он незаметно отпускал седло и давал мне пару метров проехать самой. Со временем дистанция моего свободного полёта увеличивалась, и я могла уже и стартовать, и ехать без помощи.
А сам велосипед мне собрал дедушка из запчастей со свалки. Мы его вместе красили (даже спицы!) серебристой краской, чтобы был красивенький и опрятненький. И это было для меня большим счастьем, ведь в 90-е годы купить велосипед было нереально по многим причинам.
Тогда я с родителями жила в городе, а дедушка с бабушкой – в частном секторе за его пределами. И это значило, что на велосипеде я могла кататься только по улице около дома. Даже если бы я забрала велосипед домой, мама бы всё равно не разрешила мне на нём одной кататься по городу.
Не помню уже сколько я успела прокататься на дедушкином велосипеде: может, одно лето, может – два. В то время для меня поездка в 2-3 километра до бабушкиной работы и обратно была невероятно длинным и увлекательным путешествием. Но потом велосипед вышел из строя, запчастей не было и про поездки мне пришлось забыть до 18 лет.
В 18 лет мне на день рождения подарили настоящий горный велосипед Author. Нет, не родители, а мой парень, с которым мы встречались всего несколько месяцев. Сказать что я была в шоке – ничего не сказать: открываешь дверь, а на пороге стоит человек с новеньким красным велосипедом на плече и говорит: «Это тебе». Будто не велосипед принёс, а букет цветов.
Догадываясь, что он ради велосипеда пошёл и сам заработал на него деньги, я была благодарна вдвойне.
Зачем он мне его подарил? Он просто хотел кататься вместе со мной, ведь у него были и велосипед, и ролики, а у меня не было ничего…
Это было то время, когда я на велосипеде ездила в обычных штанах, хлопковой футболке и кроссовках, а на всех велосипедистов в форме и шлеме заглядывалась как на недосягаемых спортсменов. До первого падения… На рельсах на скорости в 20 км/ч посреди проезжей части, под колёса моего друга, едущего сзади и… Машин.
Тогда меня выбросило через руль и я потеряла сознание. Когда я очнулась, я лежала на тротуаре, у меня болело лицо и плохо слушалась рука. До дома было ещё около 20 км.
Потом я узнала, что на тротуар меня оттащил мой друг, которому пришлось резко отвернуть в сторону и тоже упасть, чтобы не наехать на меня. Быстро вскочив, он сначала оттащил с проезжей части меня, а затем и оба велосипеда. Нам повезло, что тогда на той очень оживленной дороге было мало машин.
Сопоставляя свои повреждения и рассказ друга, я составила такую картину своего падения: первым приземлился мой правый локоть – на нём была большая глубокая рана. Затем приземлился мой подбородок (у меня там до сих пор шрам) – я потеряла сознание, и моё лицо дальше заскользило по асфальту на… Очках. Последними приземлились мои колени – они отделались легкими ссадинами и ушибами.