Невероятная жизнь сценариста

Невозможно точно установить момент, когда появился первый сценарий. Даже договорённость между шаманами о порядке действий в ритуале можно считать ранними формами сценария. С давних времён люди пытались упорядочить события и придать им особый смысл.

Киноискусство выросло из театра, который, в свою очередь, происходит от ритуальных праздников. Более двух тысяч лет назад формировалось древнее искусство для развлечения публики. На Великих Дионисиях ставили праздничные сценки с переодетыми актёрами, чтобы объяснить зрителям мифы. Когда зрители стали не только участвовать, но и наблюдать, оценивать, сравнивать, искать дополнительный смысл в происходящем, театр окончательно отделился от простого обрядового действия.

Обряд был невозможен без мифа, иначе действия казались бы странными. Если мы отправимся в Африку и попадём на племенные праздники с танцами, барабанами и перьями, нам может быть непонятно, что происходит. Возможно, мы даже с трудом будем сдерживать смех, чтобы не обидеть участников, которые искренне верят в смысл происходящего и понимают значение символов. Таким образом, обряд можно считать инсценировкой мифа.

Что такое миф? Миф о Мировом Древе присутствует почти у всех народов. Например, в эпосе «Калевала» описан огромный дуб, корни которого простираются глубоко под землю. В традиционной религии эрзян (этническая группа мордвы) священная утка Ине Нармунь свила гнездо на Мировом Древе. У славян же это дерево растёт на Алатырь-камне на острове Буяне посреди океана. По другой версии, Мировое Древо произрастает в Ирие – месте, куда попадают души после смерти. Там на великом дереве качаются сладкие фрукты, на ветвях сидят сирины и алконосты, поют сладкоустовы песни. Исследователи считают, что Мировое Древо символизирует мировую ось, вокруг которой, в зависимости от представлений эпохи, вращается либо Солнце, либо наша планета.

Мифы существуют для того, чтобы объяснять непонятный мир. Если вы думаете, что с годами наука закрыла все прорехи в вопросах мироздания, то глубоко ошибаетесь. Даже если наука и продвинулась вперёд, магическое мышление помогает нам интерпретировать непонятное доступным способом. Современные мифы формируются, в том числе, благодаря искусству. Особенно производством мифов грешит кинематограф – как с конвейера сходят, к примеру, разные формы головных уборов. Например, миф о рогатых шлемах викингов или о знаменитых ковбойских шляпах, которые на самом деле не являлись частью повседневного обихода ковбоев. Также популярны мифы о героических подвигах, как миф о трёхстах спартанцах или о ливонских рыцарях, провалившихся под лёд на Чудском озере. Сегодня миф стал синонимом неверного, но широко распространённого убеждения, благодаря его простоте и доступности.

Однако не все так просто. Миф появился, чтобы выполнять важную функцию передачи информации от поколения к поколению, когда способов зафиксировать информацию почти не было. Наскальные рисунки не давали столь подробных инструкций, как история о подвиге героя или рассказ про девушку, спасшую семью от позора. Главной задачей мифа было установление образцов и моделей для важных действий человека. Миф служил для ритуализации повседневности, давая возможность людям находить смысл жизни.

Какая роль отводится сценаристу в этом процессе, спросите вы? На мой взгляд, задача сценаристов в наши дни мало отличается от задач предков, кто сидел у костра и рассказывал истории про то, что ждёт в темноте. Мифы помогали древним людям не бояться. Например, миф мог зародиться, когда ребёнок заплакал от грома, а мать рассказала ему про бога грома и молний, который сердится на младших братьев. Или когда воин не вернулся из похода, старейшина объяснял его уход милостью богов, забравших героя к себе на небеса. Современный зритель, конечно, не воспринимает фильмы и спектакли буквально, и после просмотра «Бэтмена» или «Мстителей» не будет рассказывать своему ребёнку историю великой победы над злом. Однако, создавая мифы, сценарист выполняет ту же функцию, что и много веков назад – он проецирует ролевые модели для общества и объясняет разницу между добром и злом.

Сценарист подводит зрителя к пониманию его предназначения и выбору правильного пути через историю, в которую зритель искренне верит. Прочный сюжет с заложенной в нём моралью помогает нам усваивать уроки, избегая прямых нравоучений. Ведь у древних людей прямые просьбы, такие как «товарищи людоеды, не ешьте больше трёх соплеменников в год, пожалуйста» не имели эффекта. Миф же позволял предлагать слушателю, ныне зрителю, порядок событий таким образом, чтобы человек сам пришёл к правильному выбору. Это сродни тому, как, давая деликатный совет, мы используем преамбулу «как-то раз одна моя подруга…». Таким образом, миф и сегодня остаётся мощным инструментом в руках сценаристов, позволяющим через истории вдохновлять, учить и устанавливать моральные ориентиры для общества.

Почему мифы важны для нас? Прежде всего, мифы представляют собой первую форму самосознания человечества. В мифах заложены сюжеты, что никогда не устареют, потому что базируются на страхах, сомнениях и радостях, сформировавших нас такими, какие мы есть сейчас. Мифы – готовая энциклопедия страстей и судеб. Читая мифы, мы лучше понимаем основные темы, о которых захотят услышать зрители.

Мифы наполнены смыслами и символикой. Понимая истоки традиций, сценарист может глубже постигнуть язык кинематографа и, таким образом, более умело управлять вниманием зрителя и глубиной сюжета через незначительные детали. Например, в фильме Даррена Аронофски «Мама!» не говорится напрямую, что происходящее на экране вдохновлено библейскими сюжетами, однако внимательный зритель быстро начинает догадываться об этом. Символы помогают нам быстро понимать посыл, что автор вложил в сценарий, а режиссёр воплотил на экране.

Мифы – неисчерпаемый источник вдохновения, сюжетных поворотов и архетипов. По сути, они представляют собой готовую классификацию, ключ к мировой литературе, кино, театру. Мифы повествуют о вечной борьбе человечества с хаосом, предоставляют сценаристам готовый бестиарий, понятный на всех континентах. Мифологические существа с похожими характеристиками встречаются у многих народов. Например, кентавры, химеры и пегасы фигурируют у различных культур, а сфинксов упоминают в мифах как Египта, так и Индии. Персонажи низшей мифологии Европы, такие как вампиры, ведьмы, гномы, русалки и феи, легли в основу целых поджанров в литературе и кинематографе. Если вы хотите написать историю про вампиров, но не знаете, с чего начать, обратитесь к мифам о кровососущих тварях, начиная с времён Римской империи. Тогда вампиров называли «ламиями» или «лемурами». Исследуя их образы в различных мифах, вы обязательно найдёте ту деталь, на основе которой сможете построить весь сюжет.

Мифы играют ключевую роль в сравнении культур разных стран и эпох, а также в понимании искусства тех времён. Через мифы и легенды мы постигаем мироустройство и мировоззрение древних народов. Например, в китайской мифологии одной из наиболее известных версий сотворения мира является миф о Хуньдунь (混沌) – первичном хаосе. Хуньдунь представлял собой существо, напоминающее красный мешок с шестью ногами и четырьмя крыльями, не обладающее органами чувств. Из этого хаоса возникли два духа – Ян, символизирующий мужское начало, и Инь, воплощающий женское начало.

В китайской мифологии два начала сосуществуют в гармонии, что отражает особенности китайской философии и мировоззрения. В противоположность этому, в славянской мифологии преобладает идея вечной борьбы между женским и мужским, светлым и тёмным, летом и зимой. Согласно славянским преданиям, мир зародился в результате битвы Перуна со змеем, который впоследствии преобразился в бога Велеса. Нюансы культурных мифов помогают сценаристам глубже понять мир конфликтов и гармонии, характерных для различных уголков планеты.

Нет одинаковых сценаристов, у каждого свои сильные и слабые стороны. Есть потрясающие, очень талантливые сценаристы, которым не хватает идей. Они пишут сильные сцены, а в диалогах способны с помощью двух слов прилепить зрителя к экранам до конца фильма. Но вот с самой идеей – беда! Здесь-то на помощь и приходят мифы – это настоящая сокровищница историй, которые можно адаптировать и переосмысливать бесконечное количество раз.

Возьмём, к примеру, популярный сериал «Зена – королева воинов». Многие из нас в детстве наслаждались этим шоу, авторы которого черпали вдохновение из древнегреческой мифологии и преданий. Или вспомним огромный успех киносаг о Торе – персонаже, основанном на скандинавских божествах. Пример ярко иллюстрирует, как глубоко мифологические сюжеты могут проникать в современную культуру, завоёвывая сердца миллионов зрителей по всему миру.

Успешные фильмы ужасов нередко используют древние легенды, создавая на их основе напряжённые и пугающие истории. Например, в фильме «Синистер» одним из главных антагонистов выступает злой дух Багул – персонаж, который восходит к вавилонской мифологии. Жанр фэнтези – ещё один яркий пример влияния мифов на современное творчество. С XV века этот жанр неразрывно связан с низшей мифологией Европы, черпая образы и сюжеты из древних легенд и преданий. Такие произведения, как «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкина или «Хроники Нарнии» К. С. Льюиса, построены на основе мифологических архетипов и сюжетных мотивов, превращая их в сложные и увлекательные истории.

Миф учит нас мечтать и видеть дальше обыденной жизни. В мифе герои прекрасны, сильны и несокрушимы, а бестии и монстры лишь подчёркивают могущество человека. От сидения у костра до времени у камина, затем перед телевизором, а теперь у экранов ноутбука – мы с замиранием сердца ждём концовки, которую и так знаем. Герой побеждает, красавица покоряет сердце, дракон умирает, добрый дух даёт благословение.

Выскажу непопулярное мнение: зритель часто негативно воспринимает образы сильных женщин и эмоциональных мужчин, а также разнообразие рас и физических особенностей в современных фильмах. Мы вряд ли будем когда-либо готовы видеть на экране людей, подобных нам – слабых, обуреваемых страстями, обыденных. Мы ждём мифа. Сильная женщина – не изобретение XXI века; в мифологии любого народа можно найти архетип воительницы. Однако сила для такого персонажа – не способ выделиться, а элемент её природы. Борьба ради борьбы бессмысленна. Зритель готов к сильным героям и слабым, но любую черту необходимо возвышать над обычным человеческим уровнем. Даже слабость можно воспеть, не вредя герою. И древние мифы учат нас сюжетам, которые балансируют между морализаторством и развлечением.

Важно также упомянуть ещё одну функцию мифов. Они помогают нам компенсировать недостаток знаний, подготавливают к правильной реакции на реальные события. Почему популярны романтические комедии и мелодрамы? Потому что они подготавливают нас к отношениям и семейной жизни. Мы выбираем из различных ролевых моделей, что видели на экране, ту, что комфортнее нам, когда сталкиваемся с первым свиданием, неудачами в постели, изменами или разводом. Огромная популярность триллеров и хорроров объясняется тем, что мы испытываем невероятное наслаждение от загадок и ужасов, которые они предоставляют нашему мозгу, и от решений этих загадок. Таким образом, мы учимся бороться с невидимыми чудовищами.

Мифы помогают психике окрепнуть, чтобы затем слушатель мифов мог справиться с проблемами в реальной жизни. После историй про царство мёртвых либо про Левиафана борьба с назойливым драчуном из соседнего подъезда кажется не такой уж и страшной, верно? В конечном итоге мифы и современные сказания играют важную роль в формировании нашего восприятия реальности. Они задают эталоны героизма, красоты и мудрости, на которых мы ориентируемся. Однако, вместе с тем, они могут уводить нас от понимания настоящей сущности человеческой жизни, со всеми её недостатками и несовершенствами.

Поэтому важно помнить, что сила мифов заключается не только в их способности вдохновлять, но и в их умении отражать скрытые аспекты нашей природы. Они помогают нам видеть в себе героев и богов, но также напоминают о том, что под поверхностью идеализированных образов всегда скрывается подлинное человеческое лицо. Мы можем черпать вдохновение в сюжетах о героях и богинях, но не стоит забывать о том, кто мы на самом деле, и что наша собственная уникальность достойна уважения и восхищения.

Упражнения для сценаристов

Итак, что мы можем вынести из главы про мифы и легенды? Идеи о том, как развивать сценарное мастерство на базе богатого питательного материала из прошлого. Предлагаю выполнить несколько простых упражнений, прежде чем мы пойдём дальше.

Изучите основы мифологий разных культур и выберите ту, которая вам по душе. Мифы обычно изложены в краткой форме. Прочитайте сборник мифов, например, древнегреческих, славянских или скандинавских. Выделите для себя те истории, которые вам понравились больше всего. Что в них вас зацепило? Что показалось странным, а что будет актуально и по сей день? Какие герои вызывают у вас трепет? Желание быть похожим на героя? Какие вызывают отторжение? Выберите миф, который оказал на вас наибольшее влияние, и запомните его.

Если мифы вам не нравятся, выберите сказку. Например, «Колобок» или «Иван-царевич и серый волк». Перескажите сказку другому человеку. Это может быть ребёнок, младший брат, сестра, племянник или племянница. Друзья тоже будут вам благодарны, если вы посидите с их детьми и перескажете несколько историй. Дети – лучшие слушатели: они мгновенно теряют интерес, если в сюжете слишком много деталей. Вам придётся развивать в себе талант рассказчика, многократно пересказывая любимую историю.

Репетируйте:

• Расскажите миф быстро – буквально в трёх словах

• Затем попытайтесь говорить целый час, описывая мельчайшие детали

• Расскажите историю задом наперёд

• Перескажите её, убрав одного персонажа

• Перескажите миф от лица второстепенного героя или даже злодея

• Попробуйте разбить историю на части и рассказывать её в формате сериала. Подумайте, как сделать это, чтобы остановиться на самом интересном месте

Теперь мы сосредоточимся на сути понравившегося мифа. Имеет ли он светлый тон или тёмный? Надеюсь, для детей вы выбрали позитивную историю. Возьмём для примера «Колобка». Попробуйте пересказать эту сказку, удерживая фокус на светлом тоне повествования – расскажите о любви бабушки и дедушки, которые хотели детей, и о героическом характере колобка, стремящемся к самостоятельности. О сером волке и буром медведе расскажите как о мистических испытаниях, уготованных герою.

Перевернём историю и расскажем её в тёмных тонах. Колобок был самонадеян и упёрт. Другим персонажам также добавьте отрицательные черты. В сценариях с тёмным тоном часто присутствуют взрослые темы. Сделайте медведя мафиози, а лису – мошенницей. Примером может служить фильм «Малиса в стране чудес» 2009 года, где оригинальная история Кэрролла представлена через призму греховного мира. Постарайтесь так менять тон мифа до неузнаваемости, сохраняя при этом сюжет и основные опорные точки. Как в зависимости от тона меняется мораль? Через светлые или тёмные истории вам проще рассказать свою? Зафиксируйте свои наблюдения в блокноте.

Пересказ мифа не только поможет вам лучше понимать структуру истории. Наблюдая за реакцией слушателей, вы увидите, что их зацепило, какие эмоции они испытывают. Это позволит вам тренировать навык удержания внимания аудитории и лучше понимать чужие эмоции во время просмотра фильма. Вдобавок это подготовит вас к питчингу, ведь при презентации сценария продюсерам потребуется кратко и ярко рассказать сюжет, чтобы привлечь их внимание.

Что посмотреть из фильмов, основанных на мифах и легендах?

«Троя» (2004) – про легендарную войну между греками и троянцами, «Хроники Нарнии: Лев, колдунья и волшебный шкаф» (2005) – на базе норвежской, римской и греческой мифологии, «Мумия» (1999) – про легенду о царе Скорпионе, «Звездные врата» (1994) – про египетских богов-инопланетян, «Помпоко: Война Тануки» (1994) – мифическая анимация студии Гибли, основанная на японском фольклоре о тануки, «Охотники на троллей» (2010) – псевдодокументальный норвежский фильм, «О, где же ты, брат?» (2000) – Одиссея братьев Коэнов в период Великой депрессии в Америке, «Монти Пайтон и Священный Грааль» (1975) – про короля Артура и Мерлина, «Ясон и аргонавты» (1963) – один из лучших классических фильмов по мифам древней Греции.

Мультфильм «Легенды перуанских индейцев» (1978) – про захватывающий мир индейцев из Перу, живших около 1800 лет тому назад, работы «Союзмультфильма» про греческие мифы. «Волкодав из рода Серых псов» – про место, подозрительно похожее на древнюю Русь. «Последний богатырь» – современный вариант про Бабу Ягу, Кощея и Ивана-дурака. Многочисленные советские фильмы-сказки: «Морозко», «Варвара-краса, длинная коса», «Огонь, вода и медные трубы», «Садко», «Вечера на хуторе близ Диканьки» и т. д.

Человек – уникальное существо. С древних времён и до наших дней человек старательно собирает, систематизирует и улучшает истории. Как только человек смог членораздельно рассказать случай на охоте с соплеменником Умбой, он стал историю приукрашивать. Проявилась фантазия. Мир человеческих историй наполнился духами, богами и магией. Во имя богов проводились ритуальные празднования, подкреплённые мифологической базой.

Когда мы представляем себе ритуал, в нашем воображении часто возникают сцены из фильмов вроде «Индианы Джонса»: пылающий огонь, люди в особых одеждах, звучащая музыка. Именно музыке сценаристы обязаны своим существованием. Великие Дионисии сопровождал хор сатиров. Интересно, что слово «трагедия» происходит от греческого «трагос», что означает «козел», и «оиде» – «песня», то есть «песня козлов». В 534 году до н. э. афинский поэт Феспид осуществил невиданную доселе идею – наряду с хором, актёр стал декламировать речи. Так появился театр.

Роль драматурга в Древней Греции была столь велика, что хорошо написанная пьеса могла повлиять на исход военного конфликта. Комедия Аристофана «Мир», написанная и поставленная в 421 году до н. э., тому пример. Она была написана на фоне Пелопоннесской войны, которая продолжалась уже около десяти лет и значительно опустошала Грецию.

Сюжет пьесы крутится вокруг афинского земледельца по имени Тригей, который устал от войны и решает самостоятельно искать мир. Взобравшись на огромном жуке-навознике (что уже само по себе является типичным для Аристофана комическим и сатирическим символом), Тригей отправляется в небеса, чтобы найти богиню мира Эйрену и вернуть её на землю. На пути Тригей встречает богов и аллегорических сущностей, символизирующих войну и разруху, но настойчивость Тригея побеждает, и ему удается добиться мира и вернуть былое процветание.

Пьеса «Мир» была представлена непосредственно перед заключением Никиева мира, перемирия между афинянами и спартанцами, подписанного в 421 году до н. э. Многие учёные и историки предполагают, что комедия Аристофана сыграла важную роль в формировании общественного мнения, воплотив всеобщее стремление к окончанию войны и возврату к мирной жизни. Несмотря на то, что конкретное влияние пьесы на политические решения спорно, она, безусловно, отразила и стимулировала антивоенные настроения среди населения.

Интересно отметить, что само понятие драматургии и театрального искусства, как и создание пьес, глубоко связано с историей и происхождением слова «сценарий». Само слово scenario происходит от латинского слова «scenarius», заимствованного из греческого «σκηνή» посредством этрусков. Оно означает «шатёр, палатка, сцена». Сценариусом в новолатинском языке называли того, кто заведовал выходом актёров на сцену и следил за соблюдением канвы истории. Происхождение слова «сценарий» и его роль в театральных постановках подчёркивает важность создания согласованного и чётко структурированного сюжета, который бы учитывал стремления и настроения зрителей, как это сделал Аристофан в своей пьесе «Мир». Этот процесс сходен с современным кинопроизводством, где сценарий служит основным документом, регламентирующим сюжет, персонажей и смену локаций перед съёмками фильма. Важно, чтобы все участники процесса пришли к единому пониманию конечного результата, будь то в античном театре или в современной киноиндустрии.

Древнегреческий театр существовал на государственные средства, так как являлся общественным учреждением. Вначале вход в театр был бесплатным для всех желающих, затем введены билеты стоимостью в 2 обола (эквивалент примерно 2 килограммов пшеницы). Впоследствии была организована специальная касса, из которой выдавались деньги на билеты тем, у кого не было средств. Средства из этой кассы не изымались даже во время войны и нужды.

В театре собирались люди всех сословий, поэтому пьесы оказывали значительное влияние на общественное настроение. Для того чтобы пьеса получила возможность быть поставленной на сцене, она должна была победить в открытом конкурсе поэтов. Надзор за представлениями лежал на высших должностных лицах – архонтах. Архонт выбирал поэтов для состязаний, утверждал или отклонял пьесы, а также распределял актёров по важности ролей и уровню мастерства.

Тогда существовало всего два жанра – трагедии и комедии. Смешанным жанром считались сатирские драмы, а вот народные комедии вообще не воспринимались, как искусство, поэтому и не дошли до наших дней. Если к состязаниям поэтов тщательно готовились, то народные комедии придумывались актёрами прямо во время представления и не сохранились на бумаге. Выше всего ценились трагедии, поэтому они были представлены в большем объёме. Всего к состязанию были допущены девять трагедий, по три от каждого автора. Комедию можно было представить в единственном экземпляре.

У трагедий была чёткая структура. Они начинались с декламационного пролога, затем на сцену выходили хористы. Несколько эпизодов, прерванных песнями, в заключение – «ставим» и уход актёров со сцены. Хоровые песни делили трагедию на акты. Хоровые песни делили трагедию на акты, количество которых варьировалось даже у одного и того же автора. Со временем авторы могли изменять содержание пьес, убирая целые акты и добавляя новые части, соответствующие духу времени.

Если пьеса считалась достойной сохранения, её переписывали на папирус. Те пьесы, что не находили заинтересованных читателей, безвозвратно терялись. Тексты древнегреческих пьес не разбивались на слова, что усложняло их воспроизведение даже в античные времена. В результате многие пьесы бесследно исчезли, и до наших дней дошла лишь малая часть. Однако те произведения, что сохранились, продолжают вызывать овации на современных театральных подмостках.

В античную эпоху появляются зачатки формата. Античные авторы пишут не как попало, а колонками в столбик. Колонки отделялись друг от друга полями. По краям оставляли наиболее широкие поля, так как края свитка легко повреждались. На полях размещали знаки стихометрии через каждую сотню строк, а также примечания и комментарии. Тексты драм снабжались специальными знаками, облегчающими чтение, такими как ударения и придыхания, а на полях ставили пояснения, называемые схолиями… В качестве примера сценарной записи той эпохи можно привести отрывок из поэмы «Одиссеи» Гомера, написанной в VIII веке до н. э. Сегодня мы читаем поэму так:

А вот если бы вы были античным актёром, вам пришлось бы продираться сквозь такие строки:

В античную эпоху папирусные свитки, особенно пьесы, часто рвались и истончались, но получить новый экземпляр было практически невозможно, поскольку папирус был на вес золота. Античные пьесы не сохранились до наших дней в оригинальных рукописях. Мы изучаем форму и содержание этих пьес по позднейшим переписям, выполненным учёными значительно позже. Тексты античных пьес переписывались не полностью, а лишь особо значимыми отрывками. Отбор литературы производился сначала в соответствии с государственными нуждами и актуальными темами для народа, а затем исходя из потребностей школ, обучавших литературному языку и стилистике. Целые эпохи выпадали из интереса правителей, театралов и учёных, что привело к безвозвратной утрате памятников драматургии, хотя условия для сохранения пьес тогда существовали.

Профессия драматурга в Древней Греции была весьма почётной. Поэт, написавший пьесу, часто выступал также в роли режиссёра, актёра и композитора. Даже Софокл играл в нескольких своих пьесах, включая «Антигону». Драматурги занимались исключительно театром, поэтому могли себе позволить творить без устали. Автор «Эрестеи» Эсхил, происходивший из семьи крупных землевладельцев, написал около 90 пьес за свою жизнь. Афинский стратег и поэт Софокл создал 120 произведений, среди которых самые известные – «Царь Эдип» и «Антигона». Еврипид также написал примерно 90 пьес, и его творчество представлено, например, пьесой «Медея». Необходимо также тщательно изучать творчество Аристофана, яркого представителя аттической комедии.

Драматургическое ремесло античного периода развивалось с небывалой скоростью. Например, до Еврипида на сцене не показывали болезни, убийства, смерть и физические муки. Такое «новаторство» с трудом воспринималось простыми зрителями, которые предпочитали развлекаться в театре, а не видеть отражение реальной жизни. Еврипид же изображал своих героев такими, какие они есть на самом деле. Все его персонажи, несмотря на мифологическое происхождение, мыслят, чувствуют, стремятся к идеалам и испытывают страсти как обычные смертные. Драматург не использовал хор как отдельного персонажа, он выражал свои мысли и идеи через него. Именно Еврипид ввёл в пьесы монодии – арии актёров.

Революционным ходом стало введение Эсхиллом роли второго актёра. Эсхилу причисляют титул «отца европейской трагедии». актёры второго плана позволили авторам усилить трагический конфликт, разнообразить действие театральной постановки. В новой драме столкнулись мировоззрение героев, имеющих самостоятельную мотивацию. До этих изменений на сцене выступал единственный актёр в сопровождении хора, который прославлял или проклинал небеса. После введения второго актёра герои начали взаимодействовать друг с другом, что усиливало драматическое напряжение.

Софокл ввёл в повествование третьего актёра, а также предложил использовать расписные декорации. Именно первая тетралогия принесла Софокла победу над Эсхилом. С тех пор актёры имели точное амплуа и разделялись на три типа: протагонисты (что можно перевести как «первый борец»), девтерагонисты и тритагонисты. Каждому из этих типов соответствовали специальные маски, например, сводника или старика, невинной девушки или опытной гетеры. Актёры учили текст пьесы, однако могли и импровизировать в зависимости от реакции публики. Любопытно, что в древнегреческом театре актёрами могли быть только мужчины, даже женские роли исполняли мужчины, примеряя соответствующие маски.

Спустя двести лет после появления театра, в 335 году до н. э., Аристотель собрал и обобщил основные принципы драматургии. Результатом его работы стала «Поэтика» – первый в истории трактат по теории драматургии, который до сих пор находится в арсенале современных сценаристов, включая голливудских. До нас дошла только первая часть, посвящённая общим эстетическим принципам и теории трагедии. Вторая часть, посвящённая искусству написания комедий, была утрачена безвозвратно. В фильме «Имя розы» с Шоном Коннери настоятель монастыря прячет от всех «Комедию» Аристотеля. И действительно, будучи найденной, рукопись стала бы величайшим сокровищем для всего человечества. В «Поэтике» Аристотель лишь упоминает о разнице жанров. По его мнению, комедия изображает людей хуже, чем они есть в реальности, чтобы над ними можно было легко смеяться. Трагедия же изображает людей лучше, чтобы мы могли испытать катарсис через их страдания и смерть.

Аристотель также полагал, что искусство является подражанием жизни и может быть выражено различными способами: ритмом, словом и гармонией. Однако это подражание не следует воспринимать как копирование действительности. Философ считал, что задача поэта заключается не в детальном пересказе произошедшего, а в рассказе о том, что могло бы случиться, представляя возможные события в новом свете.

Самое важное – состав происшествий, так как трагедия есть подражание не людям, но действию и жизни, счастью и злосчастью, а счастье и злосчастье заключаются в действии, и цель (трагедии) – какое-нибудь действие, а не качество; люди же бывают какими-нибудь по своему характеру, а по действиям счастливыми или наоборот. Итак, (поэты) выводят действующие лица не для того, чтобы изобразить их характеры, но, благодаря этим действиям, захватывают и характеры; следовательно, действия и фабула составляют цель трагедии, а цель важнее всего.

Отрывок из «Поэтики» Аристотеля, пер. В. Аппельрота

Согласно Аристотелю, каждая трагедия должна состоять из шести частей, каждая из которых вносит вклад в общее качество произведения. Эти части, в порядке значимости, включают: сюжет, характеры (персонажи), мысль (конфликт или идея пьесы), язык (стиль и диалоги), зрелище (визуальные элементы и декорации) и музыкальное сопровождение (хоровые партии или песни). Для достижения совершенства трагедия должна быть буквально «построена».

Аристотель был страстным поклонником «Царя Эдипа» Софокла, которую он считал лучшей трагедией всех времён. Он полагал, что в трагедии обязательно должны присутствовать ужас и страх, и драматург не должен бояться показывать действия на сцене, которые вызывают у зрителей эти чувства.

Аристотель писал о единстве действия – начале, середине и конце, сменяющих друг друга в надлежащем порядке. Действие «подогревали» перипетии и узнавания. Перипетии – это неожиданные повороты в сюжете, когда с героем происходит что-то непредвиденное, вынуждающее его действовать в новых, непредсказуемых обстоятельствах. Узнавание, или анагноризис, происходит, когда герой получает новую информацию, коренным образом изменяющую его понимание ситуации и мотивы действий.

Аристотель делил сюжеты на простые и сложные. Простые сюжеты включают лишь перипетии, тогда как сложные содержат перипетии, смены мотивации и узнавания. Эти элементы должны быть связаны с неизбежной катастрофой, без вмешательства извне.

Так, в «Царе Эдипе», вестник пришёл, чтобы освободить Эдипа от страха перед матерью, раскрыв ему тайну его происхождения. На самом деле, это откровение привело к совершенно противоположному результату, увеличив ужас и трагедию героя.

Лучшее узнавание – когда его сопровождают перипетии, как это происходит в «Эдипе». Бывают, конечно, и другие узнавания: именно оно может, как сказано, случиться по отношению к неодушевлённым и вообще всякого рода предметам; возможно также узнать, совершил или не совершил кто-нибудь что-либо, но наиболее существенным для фабулы и наиболее существенным для действия является вышеупомянутое узнавание, так как подобное узнавание и перипетия произведут или сострадание, или страх, а таким именно действиям и подражает трагедия; сверх того, несчастье и счастье следуют именно за подобными событиями.

Отрывок из «Поэтики» Аристотеля, пер. В. Аппельрота

Чёткость построения трагедии, описанная Аристотелем, распространяется и на персонажей. Портрет героя должен быть правильно скомпонован с точки зрения добродетели, уместности, реализма и последовательности, чтобы охватить все слои общества и создать трагический сюжет в соответствии с ним. Трагический герой вызывает собственное падение по ошибке не из-за того, что он грешен или аморален. Нравственная цель главного героя раскрывается через его мысли и речь. В построении сюжета и персонажа значительную роль играет риторика, которая буквально означает интеллектуальную способность говорящего произносить нужные вещи в нужное время.

Аристотель выражался кратко о декорациях. Зрелище, то есть декорации, костюмы и убранство театра, по его мнению, является «собственным эмоциональным влечением», имеющим наименьший вклад в искусство поэзии. С этим сложно не согласиться. Даже фильм с огромным бюджетом на спецэффекты будет скучным, если сценарист подошёл к работе поверхностно. Однако Аристотель не исключал полностью значение декораций, так как визуальная составляющая влияла на столпы совершенной трагедии – на жалость и страх. Порой герои внушают священный ужас, даже если они похожи на обычных людей. Психопаты, тираны и изгои в кадре – яркий тому пример. Но сложно бояться актёра в роли волка, если он не будет хотя бы в маске.

Рекомендации Аристотеля оказали огромное влияние на театр того времени, служили подспорьем для начинающих драматургов и чек-листом для опытных. Однако «Поэтика» не сохранилась бы до наших дней, если бы не епископ и член Толедской переводческой школы XIII века Герман Алеманн, который в 1256 году перевёл трактат на латинский язык. Герман получил текст от андалусского философа Ибна Рушда, известного в Европе под именем Аверроэс. В целом после распада Римской империи театр оказался в упадке. В целом после распада Римской империи для театра наступили смутные времена.

Духовенство стремилось искоренить театр, но он выжил, адаптировавшись к новому образу жизни варварских племён. Как и много веков назад, второе рождение театра произошло во время сельских обрядов. Применив древнюю мудрость «Если не можешь победить, возглавь», церковь перестала избегать театральных представлений и признала их существование. Спустя некоторое время театр обрёл свою сцену, хотя она выглядела не так помпезно и величественно, как в античные времена. В IX веке была поставлена первая литургическая драма, которая положила начало многовековой блистательной истории европейской литургической драмы. Могу привести полный текст «Сцены трёх Марий»:

Священники, надев на головы акимты (наплечные платки из одежды священнослужителей), превращаются в трёх Марий, они подходят к поставленному посреди церкви раскрытому гробу, у которого сидит молодой священник, изображающий ангела.

Ангел. Кого вы ищете, христианки?

Марии. Иисуса Назареянина распятого, о небожитель!

Ангел. Его здесь нет, он восстал, как предсказал раньше. Идите, возвестите, что он восстал из гроба.

Литургическая драма постепенно становилась всё более выразительной и насыщенной. Во второй половине XIII века появился жанр мистерий – народных гуляний и уличных представлений. Лишь в 1470-х годах в Риме итальянский гуманист и историк Джулио Помпонио Лето, который имел влияние при дворе как внебрачный сын принца, возродил античный римский театр. Джулио Лето был харизматичной и многогранной личностью: он путешествовал по Южной Руси, о чем поведал в комментариях к «Георгинам» Вергилия. Он основал античный кружок, где смело критиковал средневековую схоластику и католическую церковь. Со своими учениками он ставил на языке оригинала произведения Сенеки, Плавта и Теренция. Однако, поскольку не все владели латынью, тексты пьес были переведены на итальянский язык.

Тем не менее, наслаждаться театром могли лишь избранные – на протяжении долгого времени спектакли ставились во дворцах. Народ по-прежнему веселился на улицах, рядился в маски и доставал прохожих, требуя конфеты Был и бродячий театр, но тоже приглашался в основном ко двору. Лишь в начале XVI века появились специальные театральные здания, а уже к концу века театры распространились по всей Европе.

Удивительно, но причиной распространения театрального искусства в конце XVI века стала чума. До 1594 года пьесы печатались редко – несколько экземпляров в год. Однако в одном только 1594 году было опубликовано 22 пьесы. Из-за эпидемии бульварные театры оказались на грани разорения: некому было платить за билеты, а смотреть уличные комедии, когда твои близкие умирают, – удовольствие сомнительное. Театры начали продавать остатки пьес по дешёвке, и издатели скупали их, выпуская в большом количестве. Среди этих произведений была и первая пьеса Уильяма Шекспира «Тит Андроник».

Гонорары за пьесы были крайне малы. Продавая пьесу театру, автор передавал все права на неё. Когда театр перепродавал устаревший репертуар издательству, гонорар шёл не автору, а театральной труппе. Драматурги, как и в античные времена, работали непосредственно в театре, но о сытых временах можно было забыть. Шекспир, будучи одним из шести пайщиков театра, успевал не только писать пьесы, но и играть, например, роль призрака, который появлялся на сцене с помощью подъёмного механизма.

Благо возникла мода на интеллектуальные развлечения. Богатые господа приглашали учёных, чтобы послушать о новых технологиях и дальних странах. Частые войны способствовали совершенствованию кораблестроения, и скорость плавания при благоприятной погоде возросла с 30 до 60 км в день. Появился первый атлас, и в высшем свете информация стала цениться наравне с деньгами. В высшем свете информация стала валютой.

Во времена правления Елизаветы I, которой конспирологи приписывают авторство пьес Шекспира, драматурги, включая Шекспира, стали настоящими рок-звёздами и вернули былую славу. Шекспир смело смешивал жанры, использовал античные мифы, вводил эльфов и духов, а также изменял исторические титулы, сделав, например, Тезея герцогом. В книге Стивена Грина «The Mirror of Gods: Classical Mythology in Renaissance Art» (2003) упоминается, что пьеса «Сон в летнюю ночь» могла быть написана и использована в качестве развлекательного элемента для свадьбы аристократов. Шекспир действительно мог адаптировать свои пьесы под конкретные события, включая свадьбы, так как это было распространённой практикой среди драматургов его эпохи.

Шекспир стал первым драматургом, который, спустя многие века, приблизился к уровню античных авторов. Его влияние остаётся значительным и по сей день. Грубая аналогия с Пушкиным позволяет увидеть схожесть в их творчестве: оба использовали народные сюжеты, смешивали жанры и упрощали язык, отказавшись от высокопарного слога. Чему могут научиться современные сценаристы у Шекспира? Почти в каждом голливудском фильме можно найти отголоски его персонажей, поскольку он создал удивительно разнообразную палитру характеров. Пьесы Шекспира затрагивают социальные проблемы, актуальные и сегодня. Из одного его текста можно выделить разные темы и точки зрения, что позволяет и по сей день восхищаться его произведениями на сцене или в кино. Подробнее о его влиянии на мировой кинематограф можно прочитать в книге Дж. М. Эвенсона «Шекспир для сценаристов».

Много можно рассказать об истории театра после Шекспира. Но тогда придётся писать второй том «Невероятная жизнь драматурга», а за ним и третий для писателей. Мы уже упомянули Аристотеля и Шекспира, две значимые фигуры, которые играют ключевую роль в понимании истоков профессии сценариста. Чтение «Поэтики» Аристотеля поможет улучшить навыки написания трагедий, а такие комедийные пьесы Шекспира, как «Сон в летнюю ночь», «Укрощение строптивой», «Венецианский купец», «Виндзорские насмешницы» и другие, способствуют овладению искусством создания комедий положений.

Упражнения для сценаристов

Представьте, что вы – античный поэт. У вас нет современных кинотехнологий: ни спецэффектов, ни сложных декораций, ни достижений косметологии и макияжа для изменения внешности актёров. Ваши зрители полагаются только на силу вашего слова и актёрского мастерства. Попробуйте придумать сюжет трагедии, которая могла бы быть рассказана со сцены в те времена. Идеальным примером для вдохновения может служить короткометражка «Проклятие» Жоры Крыжовникова.

Теперь создайте историю с двумя персонажами. Затем усложните задачу и добавьте третьего персонажа. Учтите, что начинающие режиссёры часто ищут сценарии короткометражных фильмов с минимальным количеством актёров и локаций. После того как вы придумали историю, запишите её. Возможно, в будущем вы сможете продать её, ответив на соответствующее объявление.

Начните прямо с персонажей, не задумываясь о сюжете. Придумайте 3–5 характеров, максимально отличающихся друг от друга. Нарисуйте их на бумаге и вырежьте. Можно пойти дальше и сделать маски из картона или пластелина. Вспомните, как вы играли в куклы в детстве. Используйте созданные образы, чтобы придумать историю «на ходу». Меняйте голос, когда переходите от одного персонажа к другому. Как они говорят? Как двигаются? Что делает их хорошими или плохими? Когда они взаимодействуют, меняются ли их качества? Какие тайны могут скрывать одни персонажи от других?

Вспомните свой любимый миф. Попробуйте перенести его сюжет в современность. Придайте героям черты, присущие сегодняшним людям. Поиграйте с эпохами и добавьте в сюжет элементы, которые вам кажутся смешными или интересными. Не бойтесь смешивать детали истории, создавая комедию положений. Если вам трудно фантазировать без конкретной цели, напишите на основе придуманных идей новогодний сценарий для друзей или сценарий корпоративной вечеринки. Свободный микс жанров и форм идеально подходит для неформальных мероприятий.

Что почитать из античных пьес?

Софокл:

«Эдип царь» (около 429 до н. э.)

«Антигона» (около 442 до н. э.)

«Филоктет» (409 до н. э.)

«Аякс» (около 450 до н. э.)

Еврипид:

«Медея» (431 до н. э.)

«Ипполит» (428 до н. э.)

«Электра» (около 410 до н. э.)

«Ифигения в Авлиде» (405 до н. э.)

«Вакханки» (405 до н. э.)

«Троянки» (415 до н. э.)

«Циклоп» (около 412 до н. э.)

Эсхил:

«Агамемнон» (458 до н. э.)

«Хоэфоры» (часть трилогии «Орестея»)

«Эвмениды» (часть трилогии «Орестея»)

«Персы» (472 до н. э.)

«Семи против Фив» (467 до н. э.)

«Прометей прикованный» (точная дата постановки неизвестна, примерно ок. 430 до н. э.)

Аристофан:

«Лисистрата» (411 до н. э.)

«Облака» (423 до н. э.)

«Лягушки» (405 до н. э.)

«Птицы» (414 до н. э.)

В качестве примера экранизации античных пьес стоит обратить внимание на «Антигону» Софокла, представленную в трёх разных исполнениях. «Антигона» (1961) под режиссурой Юлиуса Циенио Гутадору представляет собой классическую интерпретацию, сохраняя верность оригинальному тексту и трагедийной атмосфере пьесы. В «Антигоне» (1992), телевизионном фильме от Жан-Мари Страуба и Даниэля Юйе, ощущается акцент на философском и политическом контексте пьесы, отражая дух интеллектуальных поисков той эпохи. Современная интерпретация «Антигоны» (2019), режиссёра Софи Дерасп, переосмысливает древнегреческую трагедию с акцентом на актуальные социально-политические проблемы, придавая древнему сюжету новую, современную остроту.

Сравните эти три экранизации и проанализируйте, на что обращает внимание каждый режиссёр в соответствии с духом своего времени. Как они интерпретируют ключевые моменты пьесы и какие стилистические решения используют?

Какая из этих экранизаций вам понравилась больше всего и почему? Оцените их по таким параметрам, как верность оригиналу, актуальность интерпретации, режиссёрские находки и общее эмоциональное воздействие.

Что посмотреть из экранизаций Шекспира?

«Ричард III» (1995), «Кориолан» (2010), «Сон в летнюю ночь» (1935), «Сукины дети» (1990), «Король Генрих V» (1944), «Юлий Цезарь» (1953), «Гамлет» (1948), «Король Лир» (1971), «Гамлет» (1996), «Двенадцатая ночь, или Что угодно» (1996), «Тит – правитель Рима» (1999), «Генрих V: Битва при Азенкуре» (1989), «Макбет» (1971), «Много шума из ничего» (1993), «Полуночные колокола» (1965), «Ромео и Джульетта» (1968).

Посмотрев фильмы, а затем прочитав пьесы (или наоборот), вы сможете понять, какими разными бывают интерпретации одного и того же автора.

Сценарий не развился естественным путём из других литературных жанров. Он не был предназначен для удовлетворения художественных потребностей, а представлял собой технический документ, разработанный для нужд промышленного производства. Кроме того, изначальные сценарии сильно отличались от современных. Долгий путь от ранних форм сценариев до голливудского стандарта начался с фамилии, означающей «Свет». Фамилия «Lumière» особенно символична для братьев Люмьер, которые внесли значительный вклад в развитие кинематографа и буквально «осветили» путь для будущих поколений в области киноискусства.

Братья Луи и Огюст Люмьер занимались с 1883 года семейным бизнесом. Вместе с отцом в Лионе они производили желатиновые фотопластинки с бромидом серебра, а также бромидную бумагу. Именно они сделали черно-белую и цветную фотографию доступной для населения. Младший брат Луи проявил себя как выдающийся изобретатель, тогда как старший Огюст, хорошо разбирающийся в финансах, взял на себя управление бизнесом.

В 1895 году Луи создаёт работающий киноаппарат. Он разработал механизм прерывистого движения плёнки с использованием крюкообразного грейфера и зубчатых колёс, что позволило плёнке перемещаться по кадру, фиксируя изображение, и затем проецировать его на экран.

С тех пор Люмьеры занимались не просто статичными изображениями, о нет. Они оживили картины. В поисках тем для своих первых фильмов Люмьеры брали повседневные сцены, стремясь показать обычную жизнь во всей её разнообразной красе. Съёмки осуществлялись с помощью их лёгкого и портативного кинематографа. Устанавливая камеру на штатив, они снимали короткие сцены длиной около одной минуты. Кинематограф Люмьеров не только снимал и проецировал фильмы, но и позволял делать их копии. Материал проходил через камеру с помощью грейферного механизма, плавно перемещавшего плёнку. Этот механизм останавливал плёнку на долю секунды, чтобы она экспонировалась кадр за кадром. После съёмки плёнка проявлялась вручную в лаборатории Люмьеров, сушилась и монтировалась для показа. Монтажных трюков тогда ещё не применяли, и все фильмы представляли собой одну непрерывную сцену.

В 1895 году Люмьеры создали такие знаменитые работы, как «Выход рабочих с фабрики», «Завтрак младенца», «Выход с корабля» и «Прибытие поезда на вокзал Ла Сьота». Они привезли эти фильмы в столицы Франции и Бельгии, где первые показы вызвали у публики настоящий восторг. Братья Люмьер положили начало новой эре развлечений и информационного медиа, привлекая внимание огромного количества людей. Среди их работ была также и короткометражка с сюжетом.

Фильм «Политый поливальщик» (фр. L'Arroseur arrosé) считается первой в мире короткометражной постановочной комедией. Этот фильм длится всего 45 секунд и имеет простой, но забавный сюжет. Садовник поливает сад из шланга, а мальчик наступает на шланг. Вода перестаёт течь. Садовник заглядывает в шланг, и тогда мальчик убирает ногу. Вода брызжет садовнику в лицо. Тот разъярённо гоняется за хулиганом. Примечательно, что этот фильм стал первым, для которого был создан киноплакат. На сегодняшний день рейтинг «Политого поливальщика» на Кинопоиске составляет 7,7 баллов из 10, что свидетельствует о его неугасающей популярности. В фильме «Человек с бульвара Капуцинов» (1987) зрители могут увидеть «Политого поливальщика» полностью от начала до конца.

Фильмы Люмьеров имели огромный успех у публики, но сами братья не верили, что создали новый вид искусства. Они скорее воспринимали свои работы как краткосрочную забаву, что-то вроде вспышки фотоаппарата или блеска молнии, который угаснет уже к следующему сезону. Именно поэтому киноведы выделяют две условные линии развития кинематографа: «линию Люмьера» и «линию Мельеса». Люмьеры отдавали предпочтение документальным съёмкам, видели потенциал в сохранении исторических событий для потомства. В то же время Мари-Жорж-Жан Мельес, французский режиссер и бывший сотрудник цирка, делал ставку на зрелищность и фантазию. В 1895 году он приходит на сеанс к Люмьерам и выходит из помещения другим человеком. Мельес создаёт более 500 короткометражных фильмов на базе собственной киностудии. Его самый известный проект – первый в мире фантастический фильм «Путешествие на Луну», снятый в 1902 году, о котором мы будем говорить позже.

Невиданный успех братьев Люмьер способствовал стремительному развитию кинопроизводства по всему миру. В США киноиндустрия сосредоточилась преимущественно в окрестностях Сан-Франциско и Лос-Анджелеса. Наибольшее число кинодеятелей стремилось обосноваться в небольшом посёлке Голливуд, названном в честь ранчо, располагавшегося на этом месте. Там же начала формироваться новая профессия – прокатчик кинолент.

Первые прокатчики покупали несколько кинолент и с ними колесили по стране, устраивая показы в самых разных местах – барах, библиотеках и любых общественных заведениях, где можно было натянуть белую простыню, чтобы использовать её как экран. В те времена киноленты были изготовлены из нитроцеллюлозы, взрывоопасного материала, который мог вспыхнуть без доступа к кислороду. Порой кинопоказы оборачивались трагедией. В 1911 году произошёл пожар в Бологое. Тогда во время киносеанса погибло 64 человека.

Однако, опасности таились не только в материале киноплёнок, но и в человеческом факторе. Например, на одном из первых показов фильма братьев Люмьер «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» (фр. «L’Arrivée d’un train en gare de la Ciotat») зрители, видя изображение приближающегося поезда, вскакивали с мест и выбегали из зала в панике. Иногда события, происходящие на экране, вызывали настолько сильные эмоции, что зрители начинали потасовку.

Влияние кино на зрителя в те годы было огромным. Для многих показ фильма воспринимался не просто как интересная история, а как своего рода магический ритуал. Это объяснялось тем, что кинематограф создавал эффект присутствия и оживлял самые обычные сцены, делая их необычайно реалистичными и захватывающими.

Тогда прокатчики вынуждено стали объяснять происходящее на экране. Эффект присутствия человека, который понимает и может объяснить, успокаивал зрителя, а также давал дополнительную глубину незамысловатому сюжету. Также пересказ происходящего позволял продавать больше билетов на сеанс. В залах собиралось столько народу, что далеко не все могли увидеть картинку. Тогда прокатчикам помогал… Логлайн, то есть сюжет, рассказанный в 1–2 предложения.

В те годы логлайн и представлял из себя сценарий. Прокатчики озвучивали действия и объясняли, как воспринимать сюжет, особенно для новых и неопытных зрителей. На большие сеансы даже нанимали специальных ведущих, которые комментировали историю в процессе показа.

Сценарии целиком печатались в каталогах компаний, которые продавали киноленты прокатчикам. Эти каталоги могли содержать рекламу самых различных товаров – от супов до хозяйственных принадлежностей. Сценарии тогда были не более чем краткими описаниями. Режиссёр и сценарист Изабель Рейно в своей работе «От сценария фильма до так называемых интерактивных мультимедийных сценариев: исследование сценарных практик» пишет: «С 1896 по 1901 год сценарии редко были длиннее одного абзаца. Многие были даже короче – они включали название и однострочное описание действия, которое нужно увидеть». Например, вот сценарий фильма "Бой подушками" 1897 года из каталога Edison Studios:

Четыре молодые девушки в пижамах шумно играют. Одна из подушек рвётся, и перья летают по всей комнате.

Интерес к кинематографу привлекал людей из разных сфер, в том числе журналистов и литераторов. Однако первые сценарии были настолько короткими, что отдельной профессии «сценарист» пока не существовало. Пионером в этом деле можно назвать журналиста Роя МакКарделла, сына редактора сатирического журнала «Puck» (рус. «дух-проказник»).

Благодаря семье Рой МакКарделл рано познакомился с издательским делом и литературой. Эта среда оказала значительное влияние на его будущее. Юный Рой начал свою профессиональную деятельность с малого: помогал в редакции, а позже стал полноправным журналистом. Его детство и юность прошли в литературной атмосфере, что сформировало его навыки и стиль письма.

В возрасте 17 лет он переехал в Бирмингтон, где его талант заметил редактор нью-йоркской газеты The Evening Sun Артур Брисбен. МакКарделл тогда предложил инновационный формат – газетный роман в виде сериала, когда части романа печатаются раз в неделю, а читатели с нетерпением ждут следующей главы.

Рой подрабатывал в Нью-Йорке как мог, писал рассказы, книги, пьесы и песни, сочинял стихи, работал на крупные компании – писал для них рекламные слоганы. Не было жанра или формы, за которые Рой не брался бы. Понятное дело, что с таким обилием талантов рано или поздно дорога привела бы его в кинематограф. В 1898 году в возрасте 28 лет Рой стал первым профессиональным сценаристом в мире. Рой показал, что сценарии могут и должны быть написаны профессиональными авторами, а не просто руководителями студий или техниками. Это привело к повышению стандартов в киноиндустрии и заложило основу для будущих поколений сценаристов.

До МакКарделла сценарии фильмов были весьма простыми и короткими, а киноиндустрия находилась в зачаточном состоянии. МакКарделл своей работой заложил основы для развития сценарного искусства, добавляя элементы, которые делали сюжет более интересным и последовательным, а также вдохнул жизнь в персонажей, сделав их яркими и характерными. Помимо сценарного дела, он пробовал себя в различных ролях в киноиндустрии. Рой не ограничивался написанием сценариев и дважды снимался как актер, что позволило ему понять актёрскую игру изнутри. Также он побыл оператором в полнометражном фильме 1915 года «Жил-был дурак», что дало ему представление о визуальной стороне киноискусства.

Кинематограф в начале XX века развивался стремительными темпами, и этот процесс также затронул форму сценарной записи. В своей книге «Script Culture and the American Screenplay» Кевин Александр Бун отмечает: «Ранние предшественники сценария делали чуть больше, чем просто создавали контекст повествования». Первые сценарии представляли собой лишь наброски, не уточнявшие, как именно должна быть интерпретирована каждая сцена.

Для примера рассмотрим отрывок сценария из первого научно-фантастического фильма «Путешествие на Луну» 1902 года. В этом сценарии мы видим появление деления на сцены. Всего их около тридцати:

1. Встреча учёных в астрономическом клубе.

2. Планирование поездки. Назначение исследователей и помощников. Прощание.

3. Мастерская. Проектирование снаряда.

4. …

Такой список сцен назывался «Script Outline», то есть «набросок, эскиз». Многие детали в таком сценарии оставались на усмотрение режиссёра. Если реализацией сценария занимался один человек, ему было достаточно съёмочного плана, а остальные детали он решал прямо на месте. Однако количество сотрудников на съёмочной площадке непрерывно росло благодаря притоку энтузиастов.

Братья Люмьер ошиблись, считая кинематограф просто игрушкой; он стремительно набирал обороты. В 1900 году лишь 12 % фильмов имели сюжет, а к 1908 году этот показатель вырос до 96 %. Длина фильмов увеличилась с первоначальных 15 метров плёнки до 70–120 метров к 1900 году и 90–180 метров к 1903 году. 300 метров плёнки тогда хватало на 10 минут и 15 секунд. Фильмы становились продолжительнее, а сюжетные проблемы – более заметными.

Ценность сценариев как концептуальных инструментов росла. Повествование требовало большей согласованности, поэтому режиссёры начали добавлять к простому списку сцен заметки, а затем и подробные описания. Так стал формироваться документ, который уже можно смело назвать сценарием.

В 1903 году сценарий к фильму «Большое ограбление поезда» (англ. The Great Train Robbery), написанный драматургом Скоттом Марблом, демонстрирует значительный прогресс по сравнению с годом ранее. Он уже не просто набросок, а подробный и структурированный документ с описанием сцен и действий:

1 ИНТЕРЬЕР ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОГО ТЕЛЕГРАФА.

Два грабителя в масках заходят в помещение и вынуждают оператора включить «сигнальный блок», чтобы остановить приближающийся поезд. Они требуют, чтобы оператор отправил фиктивный приказ инженеру, указывающий сменить станцию заправки водой с «Красной ложи» на их текущую станцию. Через окно телеграфного офиса видно, как поезд останавливается. Проводник подходит к окну. Бросая взгляд на испуганного оператора, проводник принимает приказ, в то время как грабители готовят засаду, держа в руках револьверы. Как только проводник уходит, грабители нападают на оператора, связывают его и затыкают ему рот. Закончив с этим, они поспешно покидают здание, чтобы успеть на отходящий поезд.

Новый формат сценария, обеспечивающий непрерывность повествования, стал называться «continuity», что переводится как «непрерывность». Чарльз Гарднер Салливан, известный американский сценарист и продюсер, пояснял, что каждая сцена в таком сценарии является проявлением мастерства рассказчика. Он считал, что каждая сцена должна стать небольшой историей, которую можно вырвать из контекста, и она всё равно будет интересной от начала до конца.

В первые 18 лет существования кинематографа режиссёрами становились независимые энтузиасты. Они могли снимать что угодно и как угодно, экспериментировать, лишь бы только хватало денег на плёнку. Но с появлением киностудий возникла потребность в разделении труда и документации. Форма записи «непрерывности» позволила привлекать крупных инвесторов и работать с компаниями, поскольку продюсеры фильмов могли предсказать и утвердить подробный бюджет для каждой съёмки. К середине 1910-х годов «непрерывный сценарий» стал стандартной практикой. Со временем к сценарию стали добавлять библию персонажей, синопсис, а также подробный финансовый отчёт после съёмок. Большую роль в формировании пакета документов для кинопроизводства сыграл тандем Чарльза Гарднера Салливана и Томаса Инса на базе киностудии «Inceville».

В 1912 году режиссёр Томас Инс приобрёл ранчо площадью 18 000 акров в Калифорнии и внедрил классическую теорию управления и конвейерный метод сборки Генри Форда в кинопроизводство. Это позволило поставить процесс съёмок фильмов на поток. В 1914 году Чарльз Салливан был нанят режиссёром Томасом Инсом на первую оплачиваемую работу сценариста. Чарльз долго сомневался, ведь был женат и не хотел переезжать в Калифорнию, считая работу сценариста ненадёжной. Впрочем, привлекательное предложение Томаса Инса и перспективы, открывающиеся в новом виде искусства, заставили Салливана принять решение в пользу работы сценаристом.

Приехав в Калифорнию, он быстро освоился и начал активно работать над сценариями. Инс ценил способность Салливана создавать драматические и содержательные истории, что способствовало успеху их совместных проектов. В отличие от многих своих современников, Чарльз уделял особое внимание развитию характера и логике повествования, что делало его сценарии глубже и сложнее. Салливан, один из пионеров сценарного дела, написал более 350 сценариев для фильмов и в 1924 году был включён в список 10 личностей, оказавших наибольшее влияние на развитие киноиндустрии. Первые сценарии Салливан писал для вестернов, но если вы хотите познакомиться с фундаментальной работой его жизни, то это, без сомнения, антивоенная драма «Цивилизация» 1916 года. Сценарий на английском языке можно найти в интернете.

Томас с Чарльзом вместе разработали новую методику написания сценариев. Теоретик и историк американского кинематографа Джанет Стайгер писала: «Было намного дешевле платить сценаристам за тщательную подготовку сценария, чем позволить целой бригаде рабочих выяснять все на съёмочной площадке». Сценарии стали не просто текстами, а пакетом производственных документов. Каждому сценарию присваивался порядковый номер, который позволял отслеживать фильм даже при изменении его рабочего названия. На титульном листе указывались имя сценариста, режиссёра, даты начала и окончания съёмок, дата отправки фильма дистрибьюторам и дата премьеры. Далее шли списки сцен в порядке их съёмки и монтажа. Отдельная страница содержала список локаций, персонажей, краткое содержание сюжета на одну страницу и сам сценарий.

Инс нумеровал сцены в хронологическом порядке повествования, указывая место и время действия каждой из них. Время суток обозначалось для удобства планирования съёмок. В эпоху немого кино сцены сопровождались интертитрами, которые объясняли сюжет или содержали реплики персонажей; интертитры набирались отдельно красными чернилами. В сценариях присутствовали подробные описания мизансцен и действий. В конце документа всегда прилагался бюджет фильма. Томас Инс требовал от каждого сценариста строгого соблюдения утверждённого регламента оформления сценария и сопроводительной документации. Он контролировал каждый этап работы, что обеспечивало высокое качество конечного продукта.

Сценарии Томаса Инса включали следующую запись: «Господин Инс настоятельно просит, чтобы в сценарий не вносились никакие изменения, будь то исключение сцен, добавление новых сцен или изменение действий или названий без предварительной консультации с ним». Такая жёсткость Инса способствовала превращению сценаристов в настоящих профессионалов своего дела, полностью занятых работой на киностудии. К 1920-м годам подход Инса к «непрерывному сценарию» был принят и в европейской киноиндустрии.

Когда в профессиональной сфере появляются специалисты, занимающиеся оплачиваемым трудом, их интересы требуют защиты. 24 июня 1920 года двенадцать писателей собрались в доме Томпсона Бьюкенена, чтобы учредить новую организацию под названием «Гильдия сценаристов». На этой встрече был образован «Временный исполнительный комитет», основной задачей которого было защитить и продвигать интересы своих членов. Уже в августе того же года состоялось первое общественное мероприятие гильдии – барбекю на лужайке рядом с «Brunton Studios». Во время этой встречи участники активно обсуждали вопросы цензуры, профессионального роста и другие насущные темы.

К январю 1921 года Гильдия опубликовала свою конституцию, главный акцент в которой был направлен на борьбу с цензурой. Документ также призывал к защите авторских прав, повышенному взаимодействию сценаристов с другими членами съёмочной группы, а также с рекламщиками и журналистами. Члены Гильдии выдвигали требования о справедливой компенсации за свою работу и признании сценаристов в качестве ключевых участников съёмочного процесса. Вступить в Гильдию мог любой писатель, имеющий хотя бы один оплаченный сценарий. Вступительный взнос составлял 60 долларов, что эквивалентно примерно 800 долларам на сегодняшний день. Основание «Гильдии сценаристов» было особенно полезным за год до появления звука в кинематографе, когда сценарий приобрёл первостепенное значение.

В 1922 году в киноиндустрии наметился революционный прорыв – появление звука. Хотя первый звуковой фильм был снят ещё в 1900 году, для решения технических вопросов потребовалось значительное время. В начале XX века синхронизация изображения и звука оставалась крайне ненадёжной, а достижение необходимой громкости звука в кино было серьёзной проблемой. Фильму со звуком активно противились и представители киноиндустрии, например, Чарли Чаплин.

В конце 1920-х годов советские режиссёры Михаил Пуговкин, Сергей Эйзенштейн и Григорий Александров выразили свою обеспокоенность будущим звукового кино. Они предупреждали: «Первый период сенсаций не повредит развитию нового искусства, но страшен период второй, который наступит вместе с увяданием девственности и чистоты первого восприятия новых фактурных возможностей, а взамен этого утвердит эпоху автоматического использования его для «высококультурных драм» и прочих «сфотографированных» представлений театрального порядка. Так использованный звук будет уничтожать культуру монтажа».

К счастью, новаторский потенциал звука всё же получил шанс на развитие, доказав, что он необходим не только для высококультурной драмы. В 1927 году был снят первый полнометражный фильм с синхронной звуковой дорожкой – «Певец джаза». Большая часть этого фильма состояла из музыкальных номеров, снятых со средних и дальних планов, чтобы избежать видимости губ, а реплики персонажей зачастую подавались через интертитры. Однако, произнесённая в фильме первая фраза, символизировавшая начало новой эры звукового кино, стала легендарной: «Подождите, подождите минутку! Вы ещё ничего не слышали!».

В 1920-е годы американское общество претерпевало значительные изменения. После Первой мировой войны наблюдался рост урбанизации, изменение роли женщин и рост популярности кинематографа. Новые социальные нормы и образ жизни, представленные в фильмах, вызывали беспокойство у более консервативных слоёв общества. К тому же, кинематограф того времени часто изображал сцены сексуального характера, жестокости и преступности, что вызывало опасения по поводу влияния кино на моральное состояние общества. Одновременно Голливуд был потрясён несколькими громкими скандалами, которые ещё больше усилили эти беспокойства. Наиболее известные из них включали суд над Роско «Толстяком» Арбаклом по обвинению в убийстве и изнасиловании, а также загадочное убийство режиссёра Уильяма Десмонда Тейлора. Эти события усилили негативное восприятие Голливуда как морально разлагающего фактора.

Религиозные и общественные группы, особенно Католическая Церковь, начали активно выступать против аморального содержания в фильмах. В 1921 году 37 штатов запретили более 100 голливудских кинолент. Правила игры постоянно менялись, а студии не успевали бы воплощать в жизнь и изымать из проката картины. Опасаясь за доход, голливудские студии решили, что проще возглавить проблему, чем подстраиваться под сотни законов о приличиях.

В 1922 году, чтобы ответить на общественное и политическое давление, кинокомпании создали организацию под названием Ассоциация кинопроизводителей и дистрибьюторов Америки (Motion Picture Producers and Distributors of America, MPPDA), позже переименованную в Ассоциацию кинопроизводителей Америки (Motion Picture Association of America, MPAA). Главой этой организации был назначен Вилл Хейс, бывший почтмейстер США. Хейсу выписали чек на 1,5 миллиона долларов, если считать по нынешнему курсу. И он принялся за работу.

Современным сценаристам кодекс покажется весьма суровым. Например, нельзя было произносить слова «ад» и «Бог», однако можно было их показывать написанными – но только в положительном ключе. Нельзя было высмеивать духовенство, показывать на экране межрасовые браки и намекать на подобного рода интимные отношения. К слову об интимных отношениях, даже мужчину и женщину, лежащих в одной кровати, снимать было строго запрещено. Длительные поцелуи также были под табу. Порицались обнажённые актрисы и актёры, даже если был просто виден силуэт в полупрозрачном платье.

Хотя прямого запрета на изображение преступлений не было, использование их в сюжете не поощрялось. В контексте «Кодекса Хейса» под преступлениями подразумевались почти все их виды, от поджога до мошенничества и даже убийства. Туда же относилась и стрельба, а также «преднамеренное обольщение женщин». Не рекомендовалось показывать «что-либо, раскрывающее устройство института брака». Такие неопределённые формулировки вызывали недоразумения, поэтому в 1927 году Хейс предложил создать комитет цензуры фильмов на базе административного комитета. В его первый состав вошли Ирвинг Тальберг из студии «Metro Goldwyn Mayer», Сол Вюрцель из студии «Fox» и Аллен из студии «Paramount».

Но нет ничего более изменчивого, чем запреты. Строгие правила резко сократили кассовые сборы фильмов – зрителям было неинтересно смотреть пресные истории, лишённые стрельбы или драм из семейной жизни. Частично люди ходят в кино, чтобы увидеть, что могло бы произойти, если… Например, если бы они решились отравить тёщу или сделать что-то ещё более драматичное. Под влиянием Великой депрессии 1930-х годов студии вынуждены были идти на нарушения «Кодекса Хейса» в попытке сохранить доходы и выжить. Вопрос стоял ребром: либо экраны покажут яркие и жестокие сюжеты, либо режиссёры, сценаристы и продюсеры останутся без работы. Массовые нарушения «Кодекса Хейса» распространились с молниеносной быстротой. Уже в 1931 году журнал «The Hollywood Reporter» опубликовал анонимную цитату «одного очень известного сценариста»: «моральный кодекс Хейса уже не просто шутка, а воспоминания». Однако кодекс был отменён лишь к концу 1960-х годов, несмотря на то, что последние три десятилетия ему не придавали значения.

В какой-то степени жёсткая цензура оказала благотворное влияние на творчество сценаристов. Режиссёры стали уделять больше внимания диалогам, чем сценам насилия или эротики. Появление звукового кино стало серьёзным вызовом для всего, чем сценаристы занимались ранее. Из театрального мира Нью-Йорка начали нанимать драматургов, чтобы те помогали сценаристам адаптироваться к новым условиям. Сценаристы обучали драматургов экспериментам с сюжетом, а драматурги в свою очередь объясняли важность слов в построении сюжета. В сценариях того времени начали прописываться технические требования к записи звука, такие как: «Актеры должны оставаться на одинаковом расстоянии от микрофона, говорить по очереди и не отворачиваться от микрофона».

Сценаристы той эпохи достигли «совершеннолетия» в своём развитии, что хорошо заметно по числу выдающихся имён того времени, таких как Натанаэль Уэст, Уильям Фолкнер, Роберт Шервуд, Олдос Хаксли и Дороти Паркер.

В 1930-е годы на голливудском небосклоне зажглась ещё одна звезда – сценарист Билли Уайлдер. В Золотой век Голливуда он доминировал почти тридцать лет, вплоть до начала 1960-х годов. Его сценарии варьировались от мрачных мелодрам, таких как «Двойная страховка» (1944) и «Бульвар Сансет» (1950), до беззаботных комедий, например, «Зуд седьмого года» (1955) и «В джазе только девушки» (1959). Уайлдер говорил, что два раза снять у себя Мерилин Монро уже круче любого «Оскара». Киношникам ближе всего фильм «Билли Лжец» 1963 года, который является своего рода исповедью сценариста. Карьера Билли Уайлдера угасла в 1970-х годах, когда вкусы американской аудитории изменились от мрачного цинизма к движению за мир и любовь, но Уайлдер по-прежнему считается одним из лучших сценаристов в мире.

В 1932 году киностудии вновь предприняли попытку унификации сценариев, уже включающих диалоги, и определили сценарий «мастер-сцены» (англ. master-scene script) как наиболее удобный вариант для кинопроизводства. Примером использования «сценария мастер-сцены» является знаменитый фильм «Касабланка» (1942). Сценарий этого фильма считается одним из лучших в истории кинематографа и демонстрирует, как чёткая структура и детальная проработка действий и диалогов могут сделать фильм классикой. В «сценарии мастер-сцены» действие прописывается не просто подробно, но фактически покадрово, что позволяет режиссёру точнее воплотить видение сценариста на экране.

После написания сценария он передаётся режиссёру, который создаёт свой режиссёрский сценарий, в котором уже могут быть указаны конкретные операторские планы и другие технические детали. В 1952 году сценарист Льюис Херман в своей книге «Практическое руководство по написанию сценариев для театральных и телевизионных фильмов» чётко разделил задачи сценариста и режиссёра: «Сценарист не указывает никаких операторских планов и режиссёрских решений. В сценарии возможны только описание сцены, действия персонажей и сопровождающие их диалоги». Это правило – «не давать указаний операторам и режиссерам» – сохраняется и по сей день как признак профессионального этикета и хорошего тона.

В 1930-е годы начинается экономическая трансформация киноиндустрии в Голливудскую систему, которая завершится лишь в 1948 году после решения Верховного суда США по делу «Соединенные Штаты против Paramount, Fox, MGM и Warner Brothers». Верховный суд в своём постановлении объявил крупные киностудии нарушителями антимонопольного законодательства, поскольку они контролировали все аспекты кинопроизводства от начала съёмок до распространения фильмов, а также владели кинотеатрами и навязывали условия продажи билетов на показы. Это знаменательное решение положило конец вертикальной интеграции в киноиндустрии, что привело к свободе конкуренции и разнообразию в производстве и распространении фильмов.

К 1954 году авторская теория из Франции появляется в США. В её основе лежит идея, что именно режиссёр создает фильм как объединяющий и единственный автор. В результате командный подход к съёмкам начинает отходить на второй план. Важность сценария, которая возросла после появления звукового кино, вновь идёт на спад. Примером авторской теории в действии является работа Альфреда Хичкока. Ему безоговорочно приписывают успех фильмов, но при этом Хичкок не написал ни одного сценария. Авторская теория до сих пор является предметом горячих дискуссий в кинематографическом сообществе. Ей противостоит теория сценариста (теория Шрайбера), которая подчёркивает, что сценарий является доминирующим фактором в создании фильма.

Тем не менее, в то время происходит окончательная унификация сценарного формата. Новый формат, так называемый «американский» или «голливудский», позволяет точнее рассчитать приблизительный хронометраж фильма: одна страница сценария соответствует примерно одной минуте экранного времени.

Однако «забвение» сценаристов длится недолго. В 1970-е годы зарплаты актёров, наряду с кинопроизводственными расходами, быстро возрастают. Актёры становятся более избирательными в выборе ролей, что повышает значение качества сценариев. В этот период появляется так называемый «spec script» – сценарий, написанный не по заказу, а по инициативе самого автора. Спек-сценарии значительно повышают ценность сценаристов, возвращая им позицию вольных художников. Новый тип сценариев способствует возникновению новых кумиров: Уильяма Голдмана, Пола Шрёдера и Стэнли Кубрика.

Уильям Голдман получил премию «Оскар» за два своих сценария: «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» (1969) и «Вся президентская рать» (1976). Его впечатляющая писательская карьера длилась четыре десятилетия, за которые он создал множество значимых произведений. Кроме упомянутых фильмов, Голдман написал сценарии к таким хитам, как «Стэпфордские жёны» (1975) и «Мизери» (1990), что добавило ему славы в Голливуде. Многие считали Гольдмана скорее писателем и мемуаристом, чем сценаристом, что, возможно, было правильным утверждением. Некоторые из его самых известных сценариев, среди которых «Марафонец» и «Принцесса-невеста», были экранизациями его собственных романов. Любопытный факт: согласно IMDb, Голдман изучал материал для «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» восемь лет, прежде чем решить, что хочет создавать не ковбойский роман, а сценарий, что показывает его преданность и внимание к деталям.

Пол Шрёдер предпочитал сценарии, в которых звезда идёт по саморазрушительному пути, переходя от гнева к самовлюблённости и к взрыву ярости. Главный герой Шрёдера переживает травмы и жертвы, а затем обнаруживает некий элемент искупления. Работу Шрёдера мы хорошо знаем по фильмам «Американский жиголо» (1980) и «Последнее искушение Христа» (1988). Также он плодотворно работал с Мартином Скорсезе над шедеврами «Таксист» и «Бешеный бык», которые часто входят в списки лучших фильмов всех времён. В 2022 году вышел сериал «Американский жиголо», сюжет которого основан на одноимённом фильме 1980-х годов, но действие перенесено в наше время, что подчёркивает актуальность тем, исследуемых Шрёдером.

Стэнли Кубрик известен, как режиссёр, однако он написал одни из самых захватывающих сценариев, попавших на киноэкраны. В том числе «Цельнометаллическая оболочка» (1987), «Сияние» (1980), «2001: Космическая одиссея» (1968), «Заводной апельсин» (1971) и «С широко закрытыми глазами» (1999). Кубрик получил несколько наград за свою работу в качестве сценариста и режиссёра, в том числе многочисленные номинации на премию Оскар и победы. Хотя он никогда не получал отдельного Оскара за сценарии, можно с уверенностью сказать, что это незаслуженное недоразумение.

В 1982 году появилось первое программное обеспечение SmartKey. Эта программа отправляла списки команд уже существующим текстовым процессорам, что стало отправной точкой для большинства современных текстовых программ. В качестве примера можно привести Microsoft Word. SmartKey установил единый формат для сценариев, что сделало их внешний вид одинаковым по всему миру, по крайней мере, когда речь шла о латинице. Это оказало значительное влияние на индустрию кино и телевидения, стандартизировав процессы и упростив коллаборации.

Развитие интернета сыграло не менее важную роль, поскольку позволило сценаристам устанавливать прямой контакт с агентствами и продюсерами. Работать сценаристом больше не было привилегией узкого круга «своих». Теперь каждый, кто приобрёл компьютер и освоил технику печати, мог попробовать свои силы в этой профессии.

В 80-х годах начинается борьба женщин за право быть сценаристами наравне с мужчинами. Так иконой для женщин-сценаристов становится Нора Эфрон. Она создала сильных женских персонажей, что было «свежим голосом» по сравнению со сценариями того времени. Эфрон написала в соавторстве сценарий к фильму «Силквуд» (1983), рассказывающему о сотруднице металлургического завода, которую отравили на заводе по переработке плутония, чтобы она не разоблачила нарушения в сфере охраны труда и здоровья на производстве.

Настоящую известность Норе Эфрон принесли романтические комедии, такие как «Когда Гарри встретил Салли» (1989), «Неспящие в Сиэтле» (1993) и «Вам письмо» (1998). Интересная история связана с началом её карьеры в сценарном ремесле. В 70-х годах Эфрон была замужем за известным журналистом Карлом Бернстайном. Муж попросил её переписать сценарий Уильяма Голдмана «Вся президентская рать», так как продюсерам оригинальный сценарий казался слишком литературным. Версия Эфрон не подошла, однако ей вскоре предложили первую работу в телесериале.

Эпоха современного кино, принято считать, началась с середины восьмидесятых годов и продолжается до наших дней. За это время сценарное искусство претерпело значительные изменения. Важно отметить тенденцию к более литературному стилю написания сценариев, где ключевую роль играет удобочитаемость и захватывающий сюжет. Джеймс Шеймус, один из авторов сценария «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» (2000), недавно сказал: «Когда вы закончили сценарий, вы написали около 124 страниц выпрашивания денег и внимания». Сценарии, изначально возникшие как производственная необходимость, со временем стали самостоятельной формой искусства. К слову, для многих людей написание сценариев стало также увлекательным хобби.

Упражнения для сценаристов

Представленные упражнения стоит выполнять, будто вы ничего не слышали о правилах драматургии. Вы не знаете, как писать сценарии – у вас есть только камера и вдохновение. Не думайте о правилах, используйте свою безграничную фантазию и немного магии кинематографа.

Представьте, что вы собираетесь снять фильм вместе с братьями Люмьер. Напишите сценарий для него, состоящий из одной-двух строк. Помните, что у вас всего одна минута, чтобы вместить сюжет с завязкой, кульминацией и финалом.

Теперь попробуйте сделать сюжет более детальным. У вас в арсенале есть тридцать сцен. Составьте список этих сцен. Видно ли по этому списку развитие сюжета? Сохранилась ли структура вашей истории? Проверьте, каждая ли сцена вносит вклад в общее повествование.

Поскольку мы всё ещё работаем в эпоху немого кино, ваша задача – действиями заставить зрителей прильнуть к экрану. Распишите действия максимально подробно, включая указания для актёров и оператора. Вы можете использовать любой реквизит и спецэффекты, доступные до 30-х годов прошлого века. Постарайтесь передать эмоции и развитие сюжета через движения и мимику персонажей.

Теперь правила игры усложняются. Вам нужно написать интертитры. Помните, что длительные интертитры могут утомить зрителя. Герои могут обронить всего пару-тройку ключевых фраз. Сюжет по-прежнему должен строиться через действия. Подумайте, могут ли фразы, что вы написали, представлять собой отдельное произведение искусства без снятого фильма? Сделайте их острыми и яркими.

Поздравляем, вы написали свой первый сценарий! Предложите его студентам режиссёрского факультета. Если сюжет окажется «рабочим», то после правок по вашему сценарию можно будет снять фильм. Форматированию сценария мы научимся немного позже, но и найденный вами студент может помочь советом.

Упражнения помогут вам погрузиться в процесс создания сценария, начиная с самых основ и постепенно усложняя задачу, что позволит вам почувствовать себя настоящим сценаристом эпохи немого кино.

Что почитать из лучших сценариев?

В 2006 году Гильдия сценаристов США составила список лучших сценариев всех времён. В этот список вошли работы, которые по праву считаются эталонами кинодраматургии.

«Касабланка» (1942 год)

Адаптированный сценарий Джулиуса и Филипа Эпштейна. Этот фильм, ставший классикой мирового кино, повествует о любви и самопожертвовании в военное время.

«Крёстный отец» (1972 год)

Сценаристы: Марио Пьюзо и Фрэнсис Форд Коппола. Эпическая сага о мафиозной семье Корлеоне, основанная на одноимённом романе.

«Китайский квартал» (1974 год)

Сценарий Роберта Тауни, режиссёр Роман Полански. Захватывающий нео-нуар о коррумпированности и интригах в Лос-Анджелесе 1930-х годов.

«Гражданин Кейн» (1941 год)

Сценарий Германа Дж. Манкевича и Орсона Уэллса. Этот фильм, часто называемый величайшим произведением в истории кинематографа, раскрывает тайны многогранной личности успешного медиа-магната.

«Всё о Еве» (1950 год)

Сценарий Джозефа Л. Манкевича. История молодой актрисы, желающей разрушить репутацию и карьеру своей старшей коллеги.

«Энни Холл» (1977 год)

Сценаристы: Вуди Аллен и Маршалл Брикман. Романтическая комедия, получившая «Оскар» за лучший сценарий, посвящена сложным отношениям между мужчиной и женщиной.

«Бульвар Сансет» (1950 год)

Сценарий Чарльза Брэккета, Билли Уайлдера и Д. М. Маршмэна. История падения когда-то великой звезды немого кино, мечтающей вернуться на экраны.

«Телесеть» (1976 год)

Сценарий Пэдди Чайефски. Сатирический взгляд на мир телевидения и медиа, демонстрирующий захватывающие и разрушительные аспекты индустрии.

«В джазе только девушки» (1959 год)

Сценарий Билли Уайлдера и А. Л. Диамонда. Комедия о двух музыкантах, вынужденных бежать после свидания с мафией и переодевающихся в женскую одежду ради спасения.

«Крёстный отец 2» (1974 год)

Сценаристы: Марио Пьюзо и Фрэнсис Форд Коппола. Продолжение судьбы семьи Корлеоне, показывающее как прошлое, так и настоящее героев.

В предыдущем издании учебника «Невероятная жизнь сценариста» говорилось, что литературный сценарий был распространён только в СССР из-за строгой цензуры. Это неверное утверждение получило популярность в интернете, и теперь часто встречается информация о наличии «американской и русской структуры сценариев». Однако это не соответствует действительности. В Казахстане и других странах СНГ литературный сценарий называют «русским», хотя он известен как «железный» («iron screenplay») и имеет свои особенности. В Европе литературный сценарий тоже был достаточно популярен, а американский формат сценария до сих пор не является обязательным.

Европейское кино отличалось от голливудского конвейера своим авторским и нишевым подходом. Оно часто затрагивало сложные и глубокие темы, давая сценаристам больше свободы для экспериментов. Жан-Люк Годар, например, говорил, что его фильмы имеют начало, середину и конец, но не обязательно в таком порядке. В то время как французское и итальянское кино признавало вклад сценаристов, игривый и эклектичный стиль Годара стал характерным для многих европейских фильмов.

«Авторская теория» подчёркивала европейскую традицию, в которой кинематографисты являлись «авторами» фильма от начала до конца. В Голливуде сценаристы стали отдельной профессией ещё в конце 1920-х годов, тогда как в Европе сценарист-режиссёр был нормой. Преимущество авторского подхода заключалось в создании фильмов с единым видением и минимальным вмешательством посторонних.

Фильмы Ингмара Бергмана легко узнаваемы как его работы благодаря тщательному контролю на всех этапах производства. Сценарии Бергмана больше напоминали рассказы, чем традиционные сценарии, так как он писал для себя, оставляя технические решения на более поздние стадии. Такой подход был непривычен для Голливуда с его строгими стандартами и контрактами WGA. Европейские режиссёры свободно делились идеями со своими сценаристами и коллегами, не претендуя на авторство. В европейском кино идеи должны были жить, и свобода формы и обмен опытом благотворно влияли на сильный голос авторов.

В исследовании немецкого и русского сценарного мастерства для немого кино Александр Шварц рассказывает, как развивался сценарий для немого кино в Германии и России. Он сравнивает этот процесс с тем, что происходило в Америке. Сценарии, какими мы их знаем сегодня, стали появляться примерно с 1907 по 1913 годы. В то время кино только начинало набирать обороты, и сценаристы пробовали разные подходы. Шварц особо выделяет немецкие сценарии, написанные в 1912 году. Они были очень разными: одни напоминали литературные рассказы, другие – детально расписывали каждую сцену. Например, сценарий «Maskierte Liebe» Луизы дель Зопп (1911 год) содержит множество заметок на полях и исправлений, а также отдельный список сцен.

Подобные сценарные формы одновременно создавались и в России между 1907 и 1913 годами. Шварц называет «первым русским сценарием» текст к фильму «Стенька Разин» 1908 года, написанный Василием Гончаровым, первым русским кинодраматургом. С 1913 по 1923 год происходит адаптация сценариев к съёмкам полнометражных фильмов. В это время сценаристы бросают вызов автономии режиссёров, особенно в России. Сценарии тех лет принимают причудливые текстовые формы, расширяя границы традиционного повествования.

На заре эпохи немого кино лидерами кинопроизводства в Европе были Россия, Франция и Германия. Каждая из этих стран разработала собственные подходы к написанию сценариев, которые во многом были схожи, но также имели уникальные особенности. Вот порядок написания сценариев, принятый в Германии, который в той или иной степени можно наложить на развитие кинодраматургии и в двух других странах:

1. Экспозиция, или синопсис. В России синопсис назывался «тема». Этот документ представлял собой краткое изложение основной идеи и сюжета фильма.

2. Тритмент, или прозаическая версия сценария на 20–30 страниц. Этот документ давал режиссёру представление о том, как действие будет структурировано в сценах. В России аналогом были «либретто» или «сюжет». Писатель и критик Виктор Шкловский описывал «либретто» как состоящее из «сюжета и развязки», что давало актёрам возможность обогатить действие и повлиять в лучшую сторону на съёмки.

3. Rohdrehbuch (грубый или сырой сценарий). Более подробная версия сценария, где сцены уже были разбиты по кадрам с титрами. В России на этом этапе писали либо литературный, либо технический сценарий.

4. Drehbuch (финальный сценарий). Этот тип сценария, похожий на французский «декупаж» или «сценарий последовательности», в России назывался «железный сценарий». Он был необходим для точного воспроизведения на съёмках и предназначался для борьбы с экономической неэффективностью, которая возникала из-за небрежного монтажа некоторых режиссёров. В России также часто встречалась пятая стадия – подготовка «монтажного листа».

В конце 1910-х – начале 1920-х годов европейские режиссёры и продюсеры, приезжавшие в Голливуд, заметили разницу в подходах к созданию фильмов. В Америке сценарии писались по строгому распорядку, съёмочные группы работали в разных местах одновременно, и вся индустрия была очень продуктивной. США были и остаются символом продуктивности.

В отличие от этого, в Европе был авторский подход и отсутствие строгих правил, что позволяло развиваться разным стилям киноискусства. Благодаря этому появилось много уникальных направлений, таких как французский «декупаж», немецкий экспрессионизм, советский монтаж и шведские атмосферные сценарии.

Английский «ленивый» сценарий

К 1910 году в Англии стал стандартом «английский» формат сценариев, основанный на театральных пьесах. Этот формат до сих пор используется сценаристами и известен как «BBC taped drama». В нём каждый эпизод имел название, объединяющее акты или части сюжета, с завершёнными действиями. Под названием эпизода шло пояснение, затем заголовок сцены строчными буквами и длинное описание действия. Такое разделение основывалось на литературных и театральных традициях. Вот пример:

[…] Питер Паркер качает головой, когда два его друга пытаются убедить его пойти с ними в бар. Они настойчиво уговаривают его, но он стоит на своём.

ИНТЕРТИТР: В порыве временного безумия Питер Паркер женился на женщине, единственным плюсом которой было её состояние.

ЭКСТР. КРУПНЫЙ ПЛАН ПИТЕРА ПАРКЕРА, которого играет… SHOT A.

Лицо Питера Паркера выражает уныние. Он кивает друзьям, ещё раз задумчиво качает головой, достаёт из кармана часы и смотрит на них. Немного поколебавшись, он снова качает головой, явно не желая присоединяться к ним. В этот момент один из его друзей подходит к нему поближе, проходя перед камерой.

Материалы для исследователей, изучающих путь сценариста в XX веке, крайне скудны и разрознены. Великобритания никогда не применяла систематический подход к архивированию сценариев. Приоритет у сохранения технических документов для съёмок был очень низким. Можно предположить, что наряду с английским форматом был популярен и письменный сценарий. Такую практику использовали в компании Сесила Хепуорта в 1904 году.

Пятнадцать лет спустя, в 1919 году, режиссёр Морис Элви, известный как «самый плодовитый в истории британского кинематографа автор 200 кинолент», жаловался: «мало людей в Лондоне, которым можно доверить разработку сценария, чтобы режиссёр действительно мог работать по нему». А в 1921 году его коллега Адриан Брюнель высказал недовольство: «Два или три британских сценариста работают не покладая рук, в то время как остальные писатели охотятся на комиссионные».

Для изучения сценариев той эпохи особый интерес представляют сценарии Элиота Стэннарда, сценариста Хичкока. Его работы по сборнику рассказов Исраэля Зангвилла и адаптация «Клуба холостяков» 1891 года во многом напоминают голливудский сценарий непрерывности с пронумерованными сценами и краткими изложениями действий, оставляя многое на усмотрение режиссёра. Например:

Она смотрит на него – внезапно озадачивается – он смотрит сверху вниз на нее – делает полудвижение – потом останавливается, думает.

В отличие от американских сценариев, работы Стэннарда содержат советы для актёров, например: «Принять к сведению записку мистера Зангвилла о том, что нужно действие играть в напряжении и не доводить его до конца слишком сильно». Эти примечания демонстрируют, что Стэннард не только написал сценарий, но и активно пытался влиять на съёмочный процесс. В Голливуде к тому времени уже было чёткое разделение труда, чего не наблюдалось в британской практике. Кроме того, в сценариях Стэннарда пронумерованы не только сцены, но и кадры, обозначенные латинскими буквами. «Английский стиль» в этом отношении был более прогрессивен по сравнению с голливудской практикой и ближе к сценарию мастер-сцены.

Французский декупаж

В начале XX века Франция использовала другой подход к кинопроизводству, чем Голливуд. Во Франции делали акцент на децентрализацию и «кустарное производство», которое актуально до сих пор. В Голливуде, наоборот, система строилась вокруг продюсеров и финансирования, тогда как французская система пестовала режиссёров как мыслящую единицу, способную вести общество в нужном направлении.

Такой подход имел много противников. Например, в 1917 году один из основоположников французского кинематографа Шарль Пате предсказывал «сценарный кризис». Он считал, что французам нужно пересмотреть методы создания сценариев и предпочесть американский формат. Пате опасался, что французские сценарии вырастут до 200–250 страниц, что отчасти подтвердилось в период звукового кино 1930-х годов.

Тем не менее, французский «декупаж» – метод, где сценарий включает подробные монтажные и визуальные решения – продолжал развиваться. Эта методика поддерживала авторское кино, в отличие от чёткого разделения труда в Голливуде. Немногие французские кинематографисты переняли американский опыт. Например, Марсель Л'Эрбье, о котором в отчёте Джека Конрада 1927 года упоминалось: «Его монтаж кажется скрупулёзно предвиденным, априорным» при написании сценария.

Неудачные попытки внедрить «железный сценарий», строгий документ для съёмок, были характерны для Франции и России. Эти попытки провалились в XX веке и до сих пор не получили широкого распространения в XXI веке.

Немецкий экспрессионизм

Немецкий экспрессионизм – художественный подход, который зародился в кино в 1910–1920-х годах. Он характеризуется насыщенными визуальными образами, сильными контрастами света и тени, а также фантастическими декорациями, которые подчёркивают внутренние конфликты персонажей. В сценариях этого направления важна не столько логика сюжета, сколько создание атмосферы и психологического напряжения. Это позволяет зрителю глубже проникнуть в подсознание героев и ощутить их тревоги и страхи. Благодаря уникальной визуальной и нарративной стилистике, немецкий экспрессионизм оставил значительное наследие в кинематографе, включая «Кабинет доктора Калигари» (1920) Карла Майера и «Носферату» (1922) Фридриха Вильгельма Мурнау.

Зигфрид Кракауэр, немецкий социолог массовой культуры, называл работы сценариста Карла Майера, писателя и сценариста австрийского происхождения, «экранными стихами» или «инстинктивными фильмами». Поэтическая форма его сценариев очевидна как в манере представления текста, так и в подходе к отношениям между сценарием и эмоциями зрителя после просмотра фильма.

Майер почти не уделяет внимания действию и не даёт указаний технической группе, в отличие от сценариев непрерывности, принятых в Голливуде того времени. Вместо этого он сосредоточен на прогнозировании эмоциональной реакции зрителя. Его сценарии стремятся предсказать нервное возбуждение зрителя, со всеми мыслями, сомнениями и эмоциями относительно событий на экране.

Его сценарии делились на шесть актов и включали описание внутренних мыслей героев, например: «Призрачного вида старик в тёмном плаще и в цилиндре бежит по улице, следуя за процессией. Он вспоминает Шопенгауэра по памяти». Современный режиссёр мог бы задаться вопросом: «И как играть Шопенгауэра в голове?».

Стиль изложения в немецких сценариях был полон эмоций и патетики, выраженных через восклицательные знаки и насыщенные образы, например: «Он борется за дыхание. Она просто наблюдает за ним. Горячо! Обжигающе! Подчиняюще! Драчливо! Блестяще! Ближе… Но он задыхается. Быстрее, быстрее! Борьба усиливается. И: всхлип "ТЫ"!».

Некоторые критики пишут, что сценарии Майера представляют собой «эклектику мелодраматических эмоциональных поз». Его работы представляли собой сочетание мелодрамы и эмоциональных выпадов, что делало их непохожими на обычные сценарии. Майер писал сценарии в двух колонках: в правой он добавлял свои эмоциональные замечания, а в левой – заголовки сцен и пометки для камеры. Он редко нумеровал сцены и часто обходился без детальных описаний, например, ограничиваясь фразой «литовская рыбацкая деревня», чтобы описать место действий. Имена персонажей также не считались важными, хотя иногда они внезапно появлялись в английских версиях сценария в искажённом виде.

Такой подход помогал создавать у зрителя ощущение сна, что было одной из целей Майера. Его сценарии стали восприниматься не только как техническая документация, но и как форма литературного самовыражения. Для знакомства с его творчеством стоит посмотреть «Кабинет доктора Калигари» и наиболее известный «Восход солнца» 1927 года.

Итальянский экспрессионизм

Итальянский неореализм в кино появился в середине 1940-х годов и достиг пика в послевоенный период. Сценарии неореализма стремились к документальной точности и правдивому изображению повседневной жизни простых людей, фокусируясь на социальных и экономических проблемах, с которыми сталкивались обычные граждане. Особое внимание уделялось борьбе за выживание и человеческое достоинство в тяжёлых условиях. съёмки велись на реальных улицах, часто с непрофессиональными актёрами и минимальным применением искусственного освещения. Такие сценарии создавали живые, эмоционально насыщенные истории, отражающие суровую реальность времени.

Одними из самых известных сценаристов неореализма, который возник как политический и моральный ответ на фашизм, были Чезаре Дзаваттини и Микеланджело Антониони. После студийных фильмов о «белых телефонах» эпохи Муссолини итальянские режиссёры предпочитали снимать на месте, задействуя актёров без опыта и профессионального образования. режиссёры неореализма демонстрировали недоверие к сценариям, видя в них эскапизм, создающий бесполезные для зрителей фантазии.

Дзаваттини, в прошлом журналист, поверил в силу кино в 1934 году и стал одним из теоретиков неореализма. Он сотрудничал с режиссёром Витторио Де Сика над фильмами «Чистка обуви» (1946), «Похитители велосипедов» (1948), «Чудо в Милане» (1951) и «Умберто Д.» (1952).

В Италии распространено было «широкомасштабное сотрудничество», поэтому авторство Дзаваттини часто делилось с другими. Его считали скорее драматургом и вдохновителем, чем сценаристом в классическом смысле. Дзаваттини мечтал о доступности кино для каждого человека и видел его как способ пробуждения и воздействия на общество. В те времена в Италии отказывались от сложных сценариев, и иногда для начала съёмок достаточно было простой идеи или заметок на салфетке.

Дзаваттини воспринимал кино как независимую форму искусства, мечтая о мире, в котором фотоаппараты и киноплёнка были бы столь же доступны каждому, как ручки и бумага. Он представлял себе мир, где автор «пишет своей камерой», как писатель пишет ручкой. Сочинительство для него было способом вмешаться в реальность ради пробуждения общества. В те времена в Италии отказывались от сложных сценариев, и иногда для начала съёмок достаточно было простой идеи или заметок на салфетке.

Шведские сценарии с запахом кофе

Об уникальном стиле шведского режиссёра Ингмара Бергмана писали неоднократно. Его сценарии читаются как рассказы и пьесы, насыщенные обширными сценическими ремарками, изобилующими прилагательными и глаголами, метафорами, сравнениями, олицетворениями и внутренними монологами. Эти черты далеки от повсеместной практики в кино. Сценарии Бергмана предназначались для чтения: их печатали после съёмок фильма, отличаясь от первоначальных вариантов, созданных до съёмок. Режиссёр правил их перед публикацией, превращая их в отдельные произведения литературы.

При работе над сценарием к фильму «Персона» (1966), Бергман стремился «не быть художником ради самого себя». Он соревновался с собой, стремясь донести до зрителя как можно больше деталей. Большинство его сценариев проходили через три стадии написания: сначала рукописные заметки, затем первый драфт, который затем преображался в съёмочный сценарий. Ни одна из версий не содержала технических подробностей, а отличия заключались лишь в добавленных или удалённых сценах.

Одним из отличительных свойств сценариев Бергмана было внимание к обонянию. Читая его сценарии, мы чувствуем «затхлый запах старого дерева и умирающего дома», «прохладный аромат соли и водорослей, мокрого дерева и пропитанных дождём кустов можжевельника», проникающий через открытое окно, и дом, полный «шепчущих голосов и запаха кофе» и «аромата увядающих цветов, смешанных с дымом сигар и запахом незнакомцев». Работы Бергмана как сценариста создают парадокс: даже если сценарий предназначен для переработки в фильм, он обладает самостоятельными художественными особенностями, которые делают его отдельной формой искусства.

Вместе со звуком

Появление звукового кино временно уничтожило транснациональные черты немого кино. Фильмы «Голубой ангел» (1930) и «Трехгрошовая опера» (1930) снимали на нескольких языках, и каждая версия отличалась. Режиссёр Ричард Уоллес планировал фильм «Парижские невинные» в четырёх версиях: две немые версии для американского и европейского рынков и две звуковые с песнями на французском и английском языках.

В 30-х годах звуковое кино только набирало популярность. После Второй мировой войны европейские студии испугались американского экономического влияния. В апреле 1946 года соглашение Блюма-Бирна открыло французский рынок для американских фильмов.

Европейцы отреагировали на эту угрозу, сделав ставку не на массовость и прибыль, а на искусство. В 1950 году Национальный центр кинематографии (CNC) ввёл «бонусы за качество» для признанных кинематографистов, начав европейскую «традицию качества». Сценарист становился автором с большой буквы.

Литературный сценарий победил над «сценарием непрерывности». Если в голливудском кинопроизводстве сложно было найти «киноповесть», то в европейском арт-хаусе и авторском кино 50-х годов литературный сценарий стал ключевым форматом. Спустя десятилетие, американская киноиндустрия, начавшая с непоколебимого экономического и политического господства в Европе, продолжила поиском вдохновения в работе европейских кинематографистов, таких как Чезаре Дзаваттини, Ингмар Бергман, Микеланджело Антониони, Франсуа Трюффо и Жан-Люк Годар. Параллельно с попытками создания новых форм кино происходило переосмысление роли и природы сценария.

После войны разделение труда в создании сценариев стало более формализованным. Первый сценарист находил идею и разрабатывал её в синопсис на 10–20 страниц для привлечения продюсера. Затем другой сценарист разрабатывал сюжет на 30–50 страниц. После этого сценарий делился на эпизоды и акты, каждый из которых составлял около 40–50 сцен. Черновик объемом 80–100 страниц передавался диалогисту, который прописывал диалоги. На финальной стадии режиссёр включал сценарий в «декупаж» с техническими указаниями и рекомендациями для актёров и съёмочной команды.

Движение «Nouvelle Vague» (Новая волна) во французском кино возникло в конце 1950-х и начале 1960-х годов и стало одним из самых влиятельных направлений в истории кино. Основой движения были культурные, социальные и политические изменения во Франции того времени, а также недовольство молодых режиссёров состоянием тогдашнего французского кино.

Многие будущие режиссёры «Новой волны», такие как Франсуа Трюффо, Жан-Люк Годар, Клод Шаброль и Эрик Ромер, начинали как критики в журнале «Cahiers du Cinéma». Они критиковали нынешний французский кинематограф и поддерживали идею «авторского кино», где режиссёр считался главным автором фильма.

До 1957 года во Франции автором фильма юридически считался сценарист. Однако 11 марта 1957 года был принят закон, регулирующий авторские права и интеллектуальную собственность, который расширил понятие авторства и открыл путь к понятию «авторское кино». Согласно этому закону, авторами фильма признавались автор идеи, сценарист сюжета, диалогист, композитор и режиссёр.

Дебаты были на стороне режиссёров. Франсуа Трюффо отстаивал идею, что режиссёр должен быть главным автором фильма, подчёркивая, что сотрудничество на съёмочной площадке важнее конкуренции. Множество режиссёров писали собственные сценарии. Во Франции сложилась практика непосредственного участия режиссёра на стадии написания сценария, а также свободный обмен идеями и мнениями на вечеринках и званых ужинах. «Новая волна» ввела два основных подхода:

1) Кинодраматург был одновременно всем и ничем. Считалось, что создание подробного плана съёмок не обязательно, так как режиссёры, такие как Жан-Люк Годар и Жак Риветт, уделяли большое внимание. Результатом этого подхода стало рождение мифа о «Новой волне», согласно которому фильм может быть снят на основе нескольких записок и отрывочных идей.

2) Сценарист, участвуя в съёмках, становился полноценным автором. Режиссёр был свободен от жёстких ограничений в сценарии, но сценарист также не был обязан подробно продумывать каждый аспект съёмок. Сценарист становился деятелем искусства, мог публиковать свои сценарии и претендовать на литературное вознаграждение.

На практике это иногда приводило к неопределённости в структуре и сюжете фильма, поэтому в 1980-х годах была введена правительственная политика, требующая от сценариев соответствия «производственной и экономической необходимости». Это стало ответом на растущее число неоправданных художественных экспериментов.

К концу 1950-х годов некоторые американские кинематографисты начали с завистью смотреть на европейское художественное кино и искать в нем вдохновение для создания новой модели, основанной на концепции фильма как произведения одного автора – сценариста или режиссёра. Однако в 1963 году итальянский кинорежиссёр и сценарист Микеланджело Антониони пишет, что сценарий из списка пронумерованных сцен, принятый в США, утратил значение: «Мир меняется. Сегодня у фильмов другая функция, другие правила. Голливудский миф рухнул. Миф о кино рухнул. Прямо в Голливуде Мэрилин Монро совершает ***». Сценарный кризис в ту эпоху зрел на обоих континентах.

Европейская «Новая волна» оказала неоценимое влияние на мировой кинематограф, став катализатором «голливудского ренессанса» и трансформируя подходы к созданию фильмов. Эстетические и художественные принципы движения способствовали переосмыслению ролей сценаристов и режиссёров, подчеркнув важность авторского видения и импровизации, что, в свою очередь, расширило разнообразие форматов сценариев. Это разнообразие – от детализированных литературных сценариев до минималистских заметок – подтвердило, что кино следует рассматривать как сложное синтетическое искусство, в котором спонтанность и творческая свобода могут быть столь же значимы, как и структурированность. «Новая волна» дополнительно подтвердила, что кино – это, прежде всего, искусство и живой организм, а лишь затем – бизнес.

Упражнения для сценаристов

Если вы знакомы со сценарным форматом, попробуйте отказаться от его канонов – напишите сценарий в жанре «киноповесть». Экспериментируйте с эмоциональными восклицаниями, ароматами и звуками, чтобы создать яркие и необычные образы. Ваша основная цель – впечатлить читателя, а не режиссёра. Какие инструменты вы будете использовать для достижения этой цели?

Возьмите камеру (можно использовать телефон) и попробуйте «нарисовать» сценарий прямо во время съёмок. Стройте сюжет, отталкиваясь от предыдущего кадра. Попробуйте в течение дня снимать всё, что привлекает ваше внимание, а затем сформируйте связный сюжет во время монтажа. Сможете ли вы передать диалоги и эмоции персонажей без их предварительного написания? Будет ли у вашего фильма главный герой?

Посетите встречу сценаристов или кинопрофессионалов. Принесите с собой идею, которую вы высоко цените, или придумайте новую, интересную концепцию. Попробуйте обменяться своими идеями с коллегами прямо на встрече и наблюдайте за реакцией. Останетесь ли вы автором идеи после её обсуждения с другими? Стала ли ваша идея лучше или хуже после коллективного обсуждения? Могли бы вы чаще делиться своими замыслами, обогащая их благодаря обмену мнениями?

Что посмотреть из европейского кино?

Если вы хотите выигрывать на всех фестивалях, вам нужно обязательно посмотреть шедевры европейского кино. Они не только получили много наград, но и стали важной частью истории кино.

«Носферату» (1922), «Страсти Жанны д’Арк» (1928), «Аталанта» (1934), «Маменькины сынки» (1953), «Подглядывающий» (1960), «Рокко и его братья» (1960), «Персона» (1966), «Маргаритки» (1966), «Страх съедает душу» (1973), «Селин и Жюли совсем заврались» (1974), «Каждый сам за себя, а Бог против всех» (1974), «Унесённые необыкновенной судьбой в лазурное море в августе» (1974), «Жанна Дильман, набережная коммерции 23, Брюссель 1080» (1975), «Комедианты» (1975), «Дерево для башмаков» (1978), «Одинокая женщина» (1987), «Хорошая работа» (1999), «Песни со второго этажа» (2000), «Моей сестре!» (2001), «Отчуждение» (2002), «4 месяца, 3 недели и 2 дня» (2007), «О теле и душе» (2017)

В 1896 году братья Люмьер прибыли в Мумбаи после блестящего успеха в Париже. Они привезли 6 фильмов, включая «Прибытие поезда» и «Выход рабочих с фабрики». Журнал «The Times of India» назвал это событие «чудом века». Спустя неделю Люмьер анонсировали уже 24 фильма. Поскольку киносеансы имели сумасшедшую популярность, а билет стоил всего рупию, что привело к непрерывным потокам зрителей. Братья Люмьер пробыли в Индии два месяца, с июня по август, показывая свои фильмы каждую неделю. Их визит не только вдохнул жизнь в зарождающийся кинематограф Индии, но и оказал значительное влияние на искусство и политику региона.

Сегодня Индия остаётся крупнейшим производителем фильмов в мире. По различным оценкам, в стране ежегодно выпускается от 800 до почти 3000 кинокартин. Даже если взять минимальную цифру в 800 фильмов, это в восемь раз больше, чем выпускается в среднем в России за год, и на 200 фильмов больше, чем в Голливуде. С начала 2000-х годов Индия оказывает все большее влияние на мировую киноиндустрию, сохраняя при этом уникальный авторский почерк и самобытность.

Каким образом Болливуд смог сформироваться в колониальную эпоху, сохранить самобытность во второй половине XX века и приумножить влияние в начале XXI века? Религиозные тексты «Рамаяна» и «Махабхарата» оказали значительное влияние на хинди-кино, определяя выбор тем, сюжетов и идеологии. Повествовательные методы в фильмах основывались на архетипах персонажей санскритских драм. Первый индийский художественный фильм «Раджа Харишчандра» был снят основоположником индийского кинематографа Дадасахебом Фальке в 1913 году. Фильм рассказывал моральную историю правдивого царя из эпического индуистского текста «Рамаяна». Фальке использовал интертитры, чтобы предсказывать то, что будет происходить на экране. За сим последовало десятилетие мелодраматического пересказа мифов, басен и легенд эпохи Безмолвия.

Миф в индийском кинематографе привёл к тому, что жанр находился под сильным влиянием мелодрамы и лишь незначительно отклонялся в сторону семейного, романтического или социального кино. Социальные фильмы стремились разоблачать проблемы общества. Во времена становления кинематографа Индия находилась под британским колониальным владычеством, что не находило отклика у большинства населения. Поэтому социальные сюжеты в основном сосредотачивались на помощи обездоленным и укреплении веры в национальную идентичность государства.

В начале XX века Болливуд приобрёл статус «храма желаний», так как экран отображал тайные стремления индийцев и помогал бороться с повседневными трудностями и бедностью. Вторым важным лейтмотивом оставалась вера в любовь и священный семейный долг, что помогало пережить тяжёлые времена.

В индийских фильмах почти всегда присутствовали архетипы героя, злодея и героини (центрального женского персонажа). Сюжет строился вокруг борьбы добра со злом. Добродетель героя была единственным способом противостоять коварству злодея. Добро всегда побеждало зло, так как победа была предначертана высшими силами. Главный герой был красив, имел социальный престиж и множество достижений, которые увеличивались с каждой новой историей. Рядом с ним неизменно находился комический герой «видушак», выполняющий роль «королевского советника».

Второстепенные персонажи соответствовали стереотипам и выполняли определённые функции, которые сюжет не позволял им нарушать. Например, простой работяга, красивая принцесса или патриархальный отец-тиран. Злодеи были идеальным воплощением зла, без каких-либо «но» и предысторий.

Если в западной нарративной традиции герой обладает психологической мотивацией и стремится изменить мир, тем самым изменяя себя, то в индийском кино характер главного героя редко выражается в целеустремлённости и активном самосовершенствовании. являются воплощением идей и идеалов, то есть совершенны либо несовершенны изначально. Даже если речь идёт о падшей женщине, как в фильме «Laaga Chunari Mein Daag» («Падший ангел», 2007), она либо обладает светлой стороной души и всё происходящее с ней – лишь результат злого рока, не способного сломить её дух, либо её тёмная судьба изначально предопределена. Конечно, в индийском кинематографе также существуют активные персонажи, которые достигают своих целей. Но таких персонажей не большинство, и, что более важно, путь героя по Джозефу Кэмпбеллу для таких героев не является стандартным способом повествования.

Индийский фильм традиционно наследует элементы театрального представления, где могут сосуществовать как комические моменты посреди зомби-апокалипсиса, так и танцы на похоронах. Такая яркая палитра чувств и эмоций, не характерная для строго разделённого по жанрам западного кино, объясняется через теорию индийской драматургии, структурированную Бхарата Муни в «Натяшастре». Этот трактат, один из древнейших по театральному искусству и теории драмы, датируется периодом с V века до н. э. по VIII век н. э. Тридцать шесть глав «Натяшастры», содержащих более 6 тысяч стихов, являются ключом для понимания многих форм индийского искусства, включая танец, музыку, театр, кино и литературу.

В трактате упоминаются восемь основных «рас» – своеобразных «соков» или «сущностей»: любовь, жалость, гнев, отвращение, героизм, благоговение, страх и смех. Каждая раса, переживаемая публикой, тесно связана с «бхавой» (эмоцией), запечатлённой в произведении искусства. Индийские фильмы часто включают почти все шесть из восьми рас. Например, «вир»-раса обозначает триумф героя через преодоление человеческих слабостей – трусости, малодушия. «Карун» подчёркивает трагические моменты и пафос в смысле «торжественный», «возвышенный». «Шрингар» повествует не только о любви, но и об эротическом поведении. «Хасья» отвечает за комедийные элементы, часто представленные через уже знакомых нам комических персонажей – видушаков. Помимо этих эмоций, значительное место занимает девятая раса, добавленная позже к «Натяшастре» популярным музыкантом и драматургом Абхинавгуптой. «Шантха» воплощает в себе чувство счастья и спокойствия, удовольствия от созерцания искусства.

В индийских фильмах история разворачивается не как цепь причинно-следственных связей, привычная для Голливуда, а в заранее известной последовательности, направленной на вызов эмоций. Это часто сопровождается нарушением аристотелевских трёх единств: времени, места и действия. Кинематограф, как и искусство в целом, стремится соединить мирское (вьявахарика) и трансцендентное (парамартика), предлагая зрителю скорее сопереживать и эмоционально участвовать в происходящем, чем стремиться к какому-то конкретному исходу. Истинное искусство, по мнению индийских кинематографистов, должно уводить мысли зрителя от повседневной суеты и возвышать душу. Оно освобождает «я» от беспокойной деятельности мира и выводит нас «из шумной больничной палаты самих себя».

Первый полнометражный фильм в Индии, снятый Дадасахебом Фальке, уже воплощал эти идеи. Он говорил, что его фильмы – это свадеши, поскольку инвестиции, локации, съёмочная команда и сюжет – всё своё, индийское. Идея фильма пришла режиссёру во время просмотра «Жизнь Христа». Он писал: «Пока фильм мелькал перед моими физическими глазами, я мысленно визуализировал богов – Шри Кришну, Шри Рамачандру, Гокул и Айодхья…». От «Раджи Харишчандры» в 1913 году до последнего и единственного звукового фильма в карьере Фальке «Гангаватаран», снятого в 1937, его более сотни фильмов ретранслировали сюжетные линии из санскритской литературы. В «Радже» Фальке смешал элементы древнеиндийских эпосов. Фильм был полностью реализован индийской командой. Словом «свадеши» обозначают индийские товары из материалов, которые также произведены в Индии. Свадеши – это движение за национальную независимость в Индии, бойкотирующее иностранные товары и поощряющее использование отечественных товаров. Так Фальке ввёл в кино важный принцип – снимать про Индию в Индии, черпая вдохновение в индийских сюжетах.

В 1910–1927 годы 9 из 10 индийских сценаристов были женщины. До эпохи звукового кино профессии «сценарист» официально не существовало, поэтому такие иконы Болливуда как Фатьма Бегум, Джаддан Бай, Энакши Рама Рау, Френе Талярхан, Снехапрабха Прадхан, Протима Дасгупта и Исмат Чугтай часто исполняли сразу несколько ролей, называя себя продюсерами, режиссёрами, актрисами или писателями. Джаддан Бай, например, известна своими сценариями именно потому, что также режиссировала и продюсировала собственные фильмы.

Другая трудность заключалась в том, что карьера женщин-сценаристов была либо недолгой, ограничиваясь 1–2 фильмами, либо продолжением их «основного» профиля работы. Сценарный труд становился незарегистрированной гранью роли «продюсер» или «актриса» либо высмеивался СМИ как глупое хобби для домохозяек. Однако женщины продолжали упорно работать над сюжетами, что оказало сильное влияние на победу романтической мелодрамы в конкуренции с другими жанрами.

В 1936 году газета «Times of India» восторженно отзывалась о Джаддан Бай: «Она – единственная в Индии женщина-режиссёр и продюсер, а также одна из самых известных певиц страны. Её фильмы неотразимы и заслуживают внимания бомбейских киноманов». Джаддан родилась в 1892 году на севере Индии. Её мать была «таваифой», то есть куртизанкой. С малых лет девочка обучалась классической музыке и поэзии. Куртизанки из Аллахабада, Лакхнау, Калькутты и Лахора были начитаны и хорошо обучены исполнительскому искусству. Профессия таваифы передавалась по материнской линии – от матери к дочери. Таваифам покровительствовал аристократический класс, и их часто приглашали давать концерты по всей стране. В подростковом возрасте прилежную ученицу успешной матери пригласили в Калькутту, где восходящая звезда заслужила признание за свои певческие таланты.

На одном из концертов Джаддан встретила Уттамчанда Моханчанда, богатого брахмана, который собирался изучать медицину в Англии. Моханчанд быстро изменил свои планы под впечатлением от её красоты. Но не только он был поражён её талантом. Лахорский кинопродюсер Хаким Рампаршад был очарован её пением и предложил ей роль в фильме. Так Джаддан вошла в мир кино. Вскоре она начала продюсировать, снимать и писать собственные фильмы. Среди её сценарных работ – «Талаш-э-Хак» («В поисках истины», 1935), «Хридайя Мантан» («Зов души», 1936), «Мадам Фэшн» (1936), «Дживан Свапна» («Конец путешествия», 1937) и другие. Спустя годы её будут обвинять в порочном прошлом, но Джаддан смогла обернуть этот факт в свою пользу.

В отличие от голливудских сценаристов, оставшихся в тени, Джаддан Бай с помощью своих сценариев создавала тщательно продуманный образ. Она неоднократно признавала прошлую профессию и свой социальный статус, рисуя картины потребления и разврата. Коммерчески успешные образы таваифы удовлетворяли тягу зрителей к гламурной жизни, полной роскоши, дорогих нарядов и скандалов. Будни куртизанок были насыщены романтикой, разбитыми сердцами и мучительным выбором между богатым покровителем и красивым, но простым работягой с улицы. Однако Джаддан Бай активно переписывала значение своего прошлого, создавая сюжеты о моральной трансформации и социальном лицемерии. К моменту её смерти в 1949 году она стала легендой в бомбейской киноиндустрии. Её властные манеры, способность разрешать сложные личные и профессиональные споры, щедрая гостеприимность, красочный язык и высокий уровень её творчества оставались в памяти всех, кто её знал.

Джаддан Бай тепло встретила звуковое кино, приняв участие в его развитии и вложив в него свой опыт певицы и музыкальное образование. Её работа способствовала превращению песни в важнейший элемент повествовательной структуры Болливуда.

В 1931 году на экраны вышел первый индийский звуковой фильм, известный как «Свет мира» или «Красота мира». К сожалению, этот фильм утратился. Сюжет картины основывался на пьесе парсского драматурга Джозефа Дэвида. В «Свете мира» рассказывалось о царе, имевшем две жены, которые не могли подарить ему наследника. Однажды уличный факир предсказал царю, что одна из его жён родит сына, но тот сможет пережить 18-летие только при условии, что мать добудет ожерелье, находящееся на шее рыбы в океанских глубинах. Фильм имел огромный успех, и семь песен из него напевала вся Индия.

Со временем количество песен в фильмах увеличилось: во втором звуковом фильме уже было 42 песни, а в следующем, «Суде Господа» – аж 70 песен. Именно «Свет мира» заложил два критически важных аспекта для индийского кино: центральную роль песен в повествовательной структуре и особое значение диалогов. Монологи главных героев записывались на аудиокассеты, вышивались на подушках, наносились на одежду, ими украшали стены помещений и улиц.

Высокая конкуренция и необходимость работы одновременно над песнями, диалогами, сюжетом и монологами стали сложной задачей для индийской киноиндустрии. В результате этого, Индия стала первой страной в мире, где профессия сценаристов разделилась на пять направлений:

Сценаристы-сюжетники – те, кто разрабатывают основной сюжет.

Сценаристы-диалогисты – те, кто пишут диалоги для фильма.

Сценаристы-монологисты – те, кто отвечает за речи главных героев.

Поэты-песенники – те, кто пишут тексты песен.

Сценарные редакторы – те, кто редактируют и дорабатывают сценарии.

Продюсерам были нужны готовые сценарии для звукового кино, и они начали адаптировать популярные пьесы театра парси. Чтобы приспособиться к новым требованиям, режиссёры нанимали «мунши» – клерков и переводчиков, которые знали хиндустани, смесь хинди и урду. Мунши писали диалоги отдельно от сценаристов, отвечающих за сюжет фильма, и вскоре такая практика стала обычным явлением.

Поскольку над сценарием работало от пяти человек, его создание начинали одновременно с принятием решения о начале съёмок. Устное общение в Индии всегда имело большое значение, зачастую превосходя бумажную работу. Поэтому, когда продюсер желал начать новый проект, он приглашал сценариста-сюжетника, чтобы тот рассказал историю устно.

Пример такого подхода можно увидеть в фильме «Жгучий перец» (2010), где сценарист вместе с продюсером пытаются адаптировать истории из древнего трактата «Панчатантра». На этом этапе сценарист начинает писать сюжет, а для помощи ему нанимают сценариста-диалогиста. Они работают сначала на английском, а затем переводят текст на хинди или другие языки. В этом процессе также участвует автор песен, причём композитору и поэту необязательно знать точный сюжет при написании музыкальных сцен.

15 августа 1947 года Индии была предоставлена независимость, но перемены не коснулись кинопроизводства. С 30-х годов по 70-е каноны оставались неизменными. Уверена, ваши бабушки обожали фильм «Бродяга» 1951 года, по крайней мере, моя прабабушка смотрела его каждый год. Из известных фильмов той эпохи – «Байду Бавра» (1952), «Два бигха земли» (1953), «Жажда» (1957), «Новый век» (1957), «Мать Индия» (1957), «Тот, кто управляет машиной» (1958), «Бумажные цветы» (1959), «Великий Могол» (1960) и «Ганга и Джамна» (1961). Посмотрев эти фильмы, вы сможете поддержать разговор об индийском кино того времени.

Сценаристы уже тогда были и остаются в Индии рок-звёздами. Их имена часто писали крупнее, чем имена режиссёров, поскольку именно диалоги делали актёров звёздами. Влиятельность актёров воспринималась по тому, как долго он говорил на экране, и каким популярным становился его диалог. Например, после выхода фильма «Тлеющие угли» в 1975 году запись одного диалога была продана более чем в 500 000 экземпляров. Однако 70-е годы запомнились сценаристам ещё и благодаря важному событию.

Первые сценаристы, которые писали как сюжет, так и диалоги, Салим Хан и Джавид Актар, стали знамениты благодаря своему тандему «Салим-Джавид». Они создали сценарии для величайшей кинозвезды Болливуда XX века Амитабха Баччана, который чаще всего играл персонажей с именем «Виджай», что означает «победа». Образ «злого молодого человека», борющегося с социальной несправедливостью, имел огромный коммерческий успех, становясь своеобразным индийским Суперменом. До 70-х годов в хинди-фильмах редко были активные герои, стремящиеся достичь конкретной цели. Герои Баччана первыми продемонстрировали стремление достичь цели любыми средствами.

Влияние образа Амитабха Баччана и его переосмысление в XXI веке дали удивительные результаты. Образ Амитабха Баччана и его переосмысление ближе к 21 веку дало удивительные плоды. Активный герой вышел на первый план, а вместе с ним и его желания, что менялись от декады к декаде. Отныне персонажи болливудских фильмов имеют не только две опции «Сбежать» или «Бороться». Они не бросают вызов патриархальным ценностям, а интегрируют их в современную культуру. Герои теперь не выдвигают собственные условия, терпение и диалог – вот их оружие. В эпоху глобализации наши герои сохраняют индийские корни и учатся всему новому у запада, стараются совмещать работу и семью, романтику и карьеру, лавируют между браком по расчёту и свободными отношениями. Новые индийские герои – те, кто на базе старого создаёт удивительное и гармоничное новое.

Индия долгое время не признавала необходимость чётких регламентов для написания сценариев. Сценаристов часто нанимали уже после начала съёмок, и они работали прямо на площадках, переписывая реплики и сцены. Но успешный опыт потокового производства Голливуда стал необходим для Индии, которая выпускала около тысячи фильмов в год. В 2004 году в FTII появился первый факультет сценарного мастерства, использующий американский и восточноевропейский опыт, включая советский. Тем не менее, профессия сценариста до сих пор не стала полной профессиональной нормой в Индии, скорее – исключением из правил, неким эфемерным образом рок-звезды, гуру и одновременно оракула. Возможно, это связано с тем, что в Индии появление человека искусства считается результатом божественного провидения, что делает любое вмешательство неуместным.

Упражнения для сценаристов

Какую историю вы могли бы рассказать, если вам не нужно следовать определённому жанру? У вас есть чувство, что питает все ваше творчество? Что это – страх, любовь, страдание? Попробуйте написать историю так, чтобы в процессе слушания зритель испытал все грани одного и того же чувства.

В современной индустрии разделение на диалогистов и тех, кто пишет сюжет, довольно популярно. Причём не только в сериалах, но и в играх. Как вам кажется, какая у вас сильная сторона – неожиданные повороты событий или слова, что проникают в самое сердце? Поразмышляйте над тем, что вы выберете, если у вас будет возможность писать что-то одно.

Выберите глубокую и драматическую тему, часто встречающуюся в болливудских фильмах, например, любовь, верность или предательство. Напишите монолог, в котором герой изливает свои чувства на пике эмоций. Включите в текст риторические вопросы, повторения для усиления эффекта и поэтические метафоры. Опишите сцену, в которой герой произносит монолог. Это может быть драматическая сцена на берегу реки во время заката или напряжённый разговор под проливным дождём.

Что посмотреть из индийского кино?

«Девдас» (2002), «И в печали, и в радости» (2001), «Рам и Лила: танец пуль» (2013), «Гангубай Катавади» (2022), «Шамшера» (2022), «Последняя надежда» (2005), «Королева бандитов» (1994), «Три идиота» (2009), «Красавица, ты любовь моя!» (2013), «Банды Индостана» (2018), «Мой отец Ганди» (2007), «Чёрная пятница» (2004), «О! Боже!» (2012), «Стэнли» (2011), «Шанс на удачу» (2009), «Говорит и показывает Бомбей» (2013), «Нация без женщин» (2003), «Рокет Сингх: продавец года» (2009), «С любовью к Обаме» (2010), «Жгучий перец» (2010), «Supermen of Malegaon» (2008), «Давайте танцевать!» (2007), «Фабрика царя Харишчандры» (2009), «Дорога в Сангам» (2010), «Джодха Акбар» (2008)

Китай, Япония, Южная Корея. В XXI веке Восточная Азия превращается в один из самых динамичных и влиятельных рынков мирового кинематографа. Здесь развиваются уникальные жанры, воплощаются амбициозные проекты и открываются новые горизонты для творческих личностей. Китайские киностудии активно привлекают сценаристов со всего мира, предоставляя возможность внести свой вклад в рост и развитие местной киноиндустрии.

Южнокорейское кино стало глобальным феноменом. Сериалы, такие как «Игра в кальмара» (2021), и фильмы, как «Паразиты» (2019), демонстрируют высокий уровень сценарного мастерства и уникальный стиль повествования, покорившие сердца зрителей по всему миру.

Отдельного внимания заслуживают японские дорамы и аниме. Эти жанры могут не иметь такого глобального признания, как некоторые корейские или китайские фильмы и сериалы, но обладают армией преданных поклонников, ценящих глубину сюжетов и сложный эмоциональный подтекст.

Давайте же погрузимся в мир восточноазиатского кино и постараемся выяснить, какие уроки мы можем извлечь из опыта этого региона. Вместе с этим рассмотрим, можно ли иностранцу стать успешным сценаристом в Китае, даже без знания языка и местного паспорта.

Китай – только без привидений

Возможно, вам это известно, но Китай – дом для огромного числа людей. Поэтому даже Голливуд не может игнорировать китайский рынок, где продюсеры получают крупнейшие кассовые сборы. В Китае больше всего кинотеатров в мире, и их количество продолжает стремительно расти – ежедневно открываются новые залы.

Кроме того, китайская киноиндустрия является самой быстрорастущей в мире, что создаёт огромный неудовлетворённый спрос на высококачественный контент и профессионалов в этой области. Китай – это захватывающая волна для тех, кто хочет поймать момент и добиться успеха в киноиндустрии.

Китайские кинематографисты отлично разбираются в музыке, освещении и создании напряжения между актёрами. Их дизайнеры заслуживают особой похвалы за свою работу. Тем не менее, в китайских фильмах всё ещё ощущается нехватка чего-то важного. Мы говорим не о жанре «уся», как в фильме «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», где герои красиво летают с оружием, нарушая законы физики. Речь идёт о создании универсального продукта, который интересен не только любителям китайской культуры, но и широкой международной аудитории.

Китайским кинематографистам часто не хватает навыков интеграции восточной культуры с западной. Однако, когда им это удаётся, как, например, в случае с романтической комедией «Безумно богатые азиаты» (2018), они «рвут кассу» и хотят дальше покорять мировой рынок.

Чтобы решить задачу с интеграцией, в 2010 году продюсеры китайского телевидения пригласили две тысячи американских сценаристов на пенсии переехать в Китай и помочь развитию местного рынка. Ларри Намер, генеральный директор компании Metan и соучредитель Entertainment, организовал сценарную комнату Metan Wen Zhi Ku («Муза писателя», если позволите не дословный перевод). В интервью «The Hollywood Reporter» Намер отметил, что в Китае ощущается нехватка «навыков повествования».

Многие из приглашённых сценаристов участвовали в коллективном иске, утверждая, что были уволены из-за возраста. Однако именно их возраст и сыграл им на руку в Китае. Сценаристы «Золотого века Голливуда» обладали опытом работы в эпоху, когда кодекс Хейса имел большое значение. Темы старого американского телевидения отлично подходят современному Китаю. Строгие правила цензуры запрещают показывать эротику, триллеры, коррупцию и путешествия во времени, где герой соблазняет героиню из прошлого. Среди переехавших в Китай был сценарист Эрик Эстрин, автор «Полиции Майами», «Она написала убийство» и сериала «Удивительные странствия Геракла».

Была ли причина для столь решительного шага – нанимать сценаристов от 40 до 80 лет и перевозить их на другой конец света? Безусловно. Одна из основных причин кроется в самой культуре повествования, глубоко укоренившейся в древнем Китае, и тех трудностях, которые испытывают современные китайские рассказчики при завершении историй.

На протяжении тысячелетий профессия рассказчика имела огромное влияние на повседневную жизнь горожан. Долгие века рассказы странствующих мудрецов были единственной возможностью получить образование, а также передать культуру из уст в уста. Рассказывалось всего 5 типов историй:

Историческое повествование о былых временах

Героические приключения

Комедийные ситуации

Истории о трёх королевствах

Истории о пяти династиях

Рассказчиков приглашали на храмовые ярмарки, в газетные ларьки, торговые лавки, чайные и винные погреба. По праздникам они выступали в домах знати и даже при дворе – их приглашение считалось знаком большого почёта.

Перед началом выступления вывешивалась афиша с именем рассказчика и названием истории. Специальная шёлковая скатерть с вышитыми именами дома рассказчиков, что передавалась от отца к сыну, стелилась на стол. Перед рассказчиком ставили чайник с чаем, так как выступления могли длиться по 3–4 часа, и важно было вовремя промочить горло перед кульминацией.

Выступление делилось на четыре части, что соответствовало структурной традиции китайского рассказа, сохранившейся до наших дней. До сих пор сценарий делится на 4 – счастливое число, что приносит деньги.

Первая часть: Подготовка или «Ци» (起) – разогрев истории, после которой следовал перерыв для сбора платы. Оплата делилась между рассказчиков и владельцем заведения.

Вторая часть: Развитие или «Чэн» (承) – повествование, под которое официанты подавали горячие салфетки, чтобы вытереть лица, добавляли горячей воды в чай, а иногда также подавали лёгкие закуски.

Третья часть: Изменение русла реки или «Чжуан» (轉) – неожиданный поворот, держащий зрителя в напряжении. После третьей части официанты собирали плату за сладости и блюда.

Четвёртая часть: Заключение или «Цзе» (結) – подходя к концу четвёртой части, рассказчик делал все возможное, чтобы сохранить интерес публики. Если публика была так увлечена, что не хотела уходить, она аплодировала и кричала: «Бис, бис!».

Сегодня эта четырёхактная структура известна как «Qi Cheng Zhuan Jie» (起承轉結), и каждое произведение делится на эти части. Однако, несмотря на мастерство создания интриг, китайские сценарии зачастую страдают от постоянного перенасыщения конфликтами. Основная техника китайской структуры сценария заключается в граде мелких конфликтов, где каждый кризис порождает следующий – это называется «гуаньцзы» (關子). Такой подход иногда негативно сказывается на интересе зрителя, так как постоянное напряжение и драматизм могут вызывать усталость. В этом контексте западные сценаристы с их опытом работы в «золотом веке Голливуда» оказались особенно ценными. Навык завершать истории и выдерживать баланс между конфликтом и его разрешением стали необходимы для развития нового уровня повествования в китайском кино и телевидении.

Со временем рассказчиков, путешествующих по деревням, прошло немало времени. Не будем подробно останавливаться на всей истории китайского кино, но для тех, кто захочет углубиться в изучение, выделю два ключевых периода:

«Золотой век» китайского кино (конец 1940-х годов). В этот период режиссёр и сценарист Цай Чушек вернулся в Шанхай и возродил кинокомпанию «Ляньхуа». Обратите внимание на следующие фильмы:

«Мириады огней» (1948)

«Весенняя река течёт на восток» (1947)

«Вороны и воробьи» (1949)

«Весна в маленьком городке» (1948) (фильм до сих пор признан лучшим на китайском языке)

80-е годы: зарождение нового китайского кино. Эпоха наиболее известна благодаря гонконгскому боевику. Джеки Чан заново изобрёл жанр фильмов о боевых искусствах, сосредоточив внимание на сложных и опасных трюках и фарсовом юморе начиная с «Проекта А» (1983). Джон Ву запустил жанр «героического кровопролития», начав с фильма «Лучшее завтра» (1986). В то же время появляется гонконгская «Новая волна», которую возглавляет Цуй Харк. Но опять же – в его фильмах про боевые искусства снимается Джеки Чан, так что… Давайте скажем «спасибо!» 80-м за боевики и вернёмся в наше время.

Сегодняшняя китайская киноиндустрия – одна из крупнейших в мире, но она функционирует в условиях строгой цензуры. В Китае все фильмы должны соответствовать категории 0+, что исключает насилие, пугающие моменты и эротизм. Например, сверхъестественные элементы должны быть объяснены как сон или воображение, что делает фильмы как «Сияние» приемлемыми, в отличие от «Шестого чувства».

Кстати, путешествие во времени – тоже тема спорная. Была мода на телесериалы, в которых современные китайские мужчины возвращаются к какой-то династии и заводят романтические отношения с принцессами и дворянками. Однако сейчас такой сценарий нежелателен. Чётких запретов нет, но нежелание «портить культуру» также связано с историческими ценностями. «Посягательство на социальную этику или прекрасные национальные культурные традиции» отмечено в статье 25 положения о кинематографе Китая, однако цензура тем и сложна, что сложно прямолинейно растолковать, что конкретно воспринимается, как посягательство, а что – нет. Несмотря на множество рекомендаций по цензуре, вы можете найти ещё более великое множество исключений из правил.

Куда направить усилия сценаристов? Научная фантастика – один из наиболее перспективных жанров. Успех фильма «Блуждающая Земля» (2019), собравшего почти 700 миллионов долларов, показывает актуальность этого направления. Дело в том, что научная фантастика с мощными машинами, летающими роботами и космическими путешествиями воплощается в понятие «китайской мечты». Это понятие отражает возрождение китайской нации в современную эпоху, пробуждение от 5000-летней неги о древней цивилизации и стремление стать демократическим, независимым, процветающим и современным национальным государством.

Первые произведения научной фантастики на китайском языке рассматривали, по выражению известного писателя Лу Синя, как средства для «улучшения мышления и помощи культуре». Современное китайское кино преследует примерно ту же цель, стремясь вдохновить и обогатить национальное сознание.

Китай активно ищет талантливых сценаристов по всему миру, ставя перед собой амбициозные цели в области кинопроизводства. Важным шагом на этом пути стало установление тесных контактов с кинематографистами различных стран, включая Россию. Примечательно, что знание китайских иероглифов не является обязательным требованием для участия в этих проектах. Главный акцент делается на глобальное мышление и способность рассказать историю, которая будет понятна и интересна зрителям.

Для российских сценаристов это отличная возможность сотрудничать с Китаем и создавать совместные проекты. Важно найти агента, который хорошо знает китайский рынок или имеет международные связи. Если такой агент не находится, зарегистрируйтесь на сценарных платформах, таких как InkTip, Script Revolution или Starnichang. На сайтах вы сможете показать свои работы и найти партнёров для ваших проектов.

Шинарио для аниме

Аниме – один из ключевых экспортных продуктов японской экономики. Часто можно услышать, что аниме представляет собой «мультики для перезрелых подростков», однако этот жанр несравненно глубже и многограннее. В то время как значительная часть аниме нацелена на взрослую аудиторию, существует также множество произведений, подходящих для детей.

Вы, вероятно, знакомы с Studio Ghibli во главе с режиссёром и сценаристом Хаяо Миядзаки. Студия совместно с Walt Disney распространяла «Принцессу Мононокэ» (もののけ姫, дословно «принцесса мстительных духов) и «Унесённых призраками» (千と千尋の神隠し, дословно «Сэн и похищенная ками Тихиро»), став одной из самых влиятельных анимационных компаний в мире. Покемоны, широко любимые детьми 1990-х годов, и «Прекрасная воительница Сэйлор Мун» (美少女戦士セ—ラ—ム—ン) также относятся к жанру аниме. Аниме отличается нестандартными сюжетами, насыщенными драматизмом, гротескными эмоциями и специфическими диалогами.

История аниме началась в 1907 году. В это время многие японские художники находились под влиянием западной анимации и стремились создать уникальный национальный контент для Японии. Материалы были дорогими. Более того, Япония пережила несколько экономических кризисов из-за Великого землетрясения Канто в 1923 году, а затем из-за Второй мировой войны. Жанр аниме мог бы исчезнуть, если бы не крупные японские компании, которые начали заказывать рекламу у анимационных студий, так как это оказалось дешевле по сравнению с наймом актёров и организацией студийных съёмок.

В 1940-х годах вышел первый анимационный фильм, спонсируемый правительством. После окончания войны аниме стало повсеместно распространяться среди населения. Производство аниме активно поддерживалось чиновниками, так как оно помогало отвлечь японцев от суровых реалий послевоенного времени.

В 1963 году аниме вышло на международный рынок. Черно-белый аниме-сериал Осаму Тэдзуки «Astro Boy» (鉄腕アトム, дословно «Могучий Атом»), заложивший основы современной аниме-стилистики, был адаптирован для экспорта в США. Сериал, рассказывающий о мальчике-роботе со сверхспособностями, был показан на NBC благодаря усилиям сценариста и продюсера Фреда Лэдда. Он также привёз в Америку другой шедевр Тэдзуки – «Кимбу Белого льва» (ジャングル大帝, дословно «Император джунглей»), который многие считают прототипом «Короля Льва». «Astro Boy» быстро завоевал армию поклонников и до сих пор воспоминается с ностальгией несколькими поколениями. Однако, несмотря на всемирную популярность своего произведения, Осаму Тэдзука – культурная легенда в Японии – остался практически неизвестным за её пределами.

В 1968 году анимационная студия Tatsunoko повторила успех, адаптировав популярную мангу для создания международного хита «Спиди Гонщик» (マッハ). В 2008 году тогда ещё братья Вачовски попытались экранизировать «Speed Racer», но фильм провалился в прокате – не удалось передать атмосферу сериала. В те времена историей про гонщика Спиди и его уникальный спортивный автомобиль Mach 5 заинтересовался актёр Питер Фернандес, оказавшийся ключевой фигурой в распространении аниме за пределами Японии. Позже художник-мультипликатор Карл Мацек и сценарист Сэнди Франк применили тот же подход с другими популярными японскими анимациями. Благодаря нескольким проницательным импресарио, которые донесли до англоязычной аудитории уникальность жанра, японское аниме распространилось по всему миру.

Сегодня покемоны, Тоторо и герои «Евангелиона» (Neon Genesis Evangelion) стали частью мировой культуры. В интернете можно найти даже курсы пикапа, основанные на поведении Гатса, главного героя сериала «Берсерк» (Berserk). По всему миру проводятся аниме-конвенции, где продаются фигурки, DVD-диски, открытки и другие сувениры. В Токио есть целые районы, такие как Акихабара и Икебукуро, специализирующиеся на аниме, а в Осаке – знаменитый Ден-Ден Таун. Аниме оказывает значительное социокультурное влияние как внутри Японии, так и за её пределами. И оно продолжит оказывать это влияние, поскольку у людей всегда будет потребность сбежать от повседневной жизни в мир фантазии и развлечений.

Как пишется сценарий в аниме? Для каждой серии создаются два вида сценариев – сценарий эпизода и съёмочный сценарий. Сценарий эпизода (шинарио, シナリオ), который составляет сценарист, и съёмочный сценарий, который согласовывается с аниматорами. Термин «шинарио» был введен в Японии в 1920-х годах режиссёром Генри Котани, который использовал его для обозначения документа, состоящего из списка сцен и ракурсов камеры. Со временем использование этого термина изменилось: в Америке он означает общий сюжетный план, тогда как в Японии «шинарио» обозначает полноценный сценарий эпизода.

Японский сценарий имеет свои особенности. Как в пьесах, персонажи перечисляются в начале документа, и каждому из них даётся краткое описание, если он появляется в серии впервые. В японских сценариях нет пометок для режиссёра, советов по длительности сцены и раскадровке. Сценарист записывает историю сплошным текстом японскими иероглифами, предоставляя режиссёру и аниматорам свободу интерпретации и воплощения сцен на экране.

Процесс написания сценария в Японии схож с западным. Сюжет каждого эпизода определяется на совещаниях, затем фиксируется в документе, который можно перевести как «производственное предложение». Общий сюжет шоу обычно определяется на этапе планирования и включается в производственное предложение. Например, для сериала «Альдноа. Зеро» (アルドノア·ゼロ) сценарист Ген Уробучи составлял краткий план сюжета на одну-две фразы для каждого эпизода после обсуждений с режиссёром Эй Аоки. Затем участники сценарной группы развивают персонажей и детали сюжета, чтобы история была связной и динамичной. Этот этап американский режиссёр Майк ди Мартино, соавтор мультсериала «Аватар: Легенда об Аанге», называет «раскрытием истории».

После первых набросков сценарий обсуждается на совещании, известном как хон-ути (本打ち). На это совещание приглашаются режиссёр, сценарист и другие ключевые участники производства, включая продюсеров, композиторов, операторов и сотрудников студии. Сценарист собирает идеи, корректирует план эпизода и работает над «дискуссионной версией». Это занимает от одной до трёх недель, после чего команда собирается вновь для обсуждения черновика и внесения поправок. Процесс повторяется до тех пор, пока сценарий не будет утверждён без замечаний, что может занять до пяти итераций или более.

Одно из ключевых отличий аниме от голливудских фильмов заключается в диалогах. В аниме допустимо использование диалогов-филлеров, то есть «наполнителей», которые не всегда двигают сюжет вперёд, но служат для создания атмосферы или развития персонажей. Ещё одной особенностью является сложный, многосерийный сюжет, который может развиваться на протяжении десятков эпизодов. Для полного развития сюжетной линии может потребоваться более полусотни серий. Персонажи многослойны, так как их черты характера необходимы для регулярного взаимодействия друг с другом.

Следует также отметить, что стать сценаристом аниме – задача сложная и почти недостижимая для иностранцев. В Японии официально работают всего лишь 56 сценаристов, все из них – японцы по происхождению. Однако существуют примеры успешных проектов, созданных фанатами аниме за пределами Японии, таких как американский сериал «Аватар: Легенда об Аанге» или российский фильм «Эксэлла» Андрея Удота. Доступный способ попасть в аниме – начать с манги. Возможно, именно вам уготована честь стать первым российским сценаристом в студии Миядзаки.

Жестокая конкуренция в Корее

Корейские дорамы – это телесериалы по южнокорейским сценариям. Иногда их называют корейскими мыльными операми, но такое название вводит в заблуждение, поскольку корейские дорамы охватывают широкий спектр жанров: от научной фантастики и романтических комедий до ужасов и исторических драм. Обычно количество серий варьируется от 16 до 24, хотя семейные и исторические драмы могут длиться по 50 и более серий. В большинстве случаев дорамы не получают продолжения и завершатся в течение одного сезона.

Как и в Китае, южнокорейские сериалы подвергаются жёсткой цензуре. Нагота и взрослые темы почти отсутствуют, что делает их доступными для широкой аудитории в разных странах, особенно тех, где преобладают консервативные воззрения. Тематика дорам затрагивает социальные проблемы и аспекты жизни, близкие и понятные людям по всему миру – такие как семья, дружба и любовь.

В производстве корейских дорам участвую независимые продюсерские компании, а не телеканалы, как это принято в большинстве других стран, включая Россию. Препродакшн может занять несколько месяцев кропотливого труда, а конкуренция на должность сценариста уже стала легендарной. Обучение сценарному ремеслу в Южной Корее возможно только в Broadcasting Writers’ Education Centre, который ежегодно набирает 350 кандидатов, из которых только 7 становятся попадают в профессию.

В корейских сценарных комнатах существует жёсткая иерархия: главный сценарист предлагает ключевые сюжетные линии и развивает их с командой. В зависимости от положения в иерархии сценарист может заниматься либо только поиском информации, либо редактурой отдельных сцен. Младшим сценаристам под страхом смерти запрещено самостоятельно вносить правки в сценарий, а уж тем более писать что-либо. Шоураннер, отдавший написание текста сценаристу «ниже по карьерной лестнице», считается некомпетентным. Из-за иерархической системы между сценаристами идёт постоянная жестокая борьба, в которой «выживают» только лучшие из лучших.

В сценарной комнате трудятся несколько десятков сценаристов, которые обязаны выдавать до пяти сериалов в год. На написание сценария к дораме уходит от 6 до 12 месяцев. Для одобрения сценария достаточно синопсиса, прописанного до 3-го или 4-го эпизода. Обычно в дораме 12–16 эпизодов. Уже на этом этапе начинается подготовка к съёмкам, пока сценаристы продолжают работать над черновиком. Южнокорейские сценаристы отмечают, что они редко видят съёмки, для которых готово более 6 сценариев до их начала.

Сценарий может легко измениться, если, к примеру, китайский инвестор настоял на своём участии в качестве актёра, и почти весь сезон был переписан под его прихоть. Такая гибкость, а также внимательный мониторинг рейтингов сразу после запуска сериала, позволяет быстро реагировать на обстоятельства. Если рейтинг падает или товары, рекламируемые через продакт-плейсмент, не продаются, сценаристы могут ожидать гневного звонка от продюсера. Шоураннеры находятся под давлением, так как задача повышения продаж телефонов или косметики полностью ложится на их плечи. И все это в высоком темпе, без отмены работы над другими проектами.

Усердный труд сценаристов окупается множественными выгодами. Дорамы сильно повлияли на туризм в лучшую сторону. Опрос Корейской туристической ассоциации показал, что примерно половина иностранных туристов решили посетить страну после просмотра корейских сериалов. Существуют даже отдельные туры по местам съёмок популярных дорам. С начала 2000-х годов множество женщин, очарованных романтичными героями сериалов, приезжают в Южную Корею с желанием выйти замуж за корейца. Медицинская индустрия, особенно пластическая хирургия, также получает значительную выгоду от популярности дорам. Среди хирургических клиник у дорам большое количество спонсоров, а врачи благодарны за такой поток пациентов. Выгодный обмен.

Похоже, популярность дорам продолжит расти. На платформе Netflix дорамы дублируются на более чем 30 языков, включая английский, шведский, хинди, португальский и индонезийский. В 2021 году Netflix инвестировал в корейское кинопроизводство более 500 миллионов долларов, и Apple TV+ и Disney+ вскоре последовали его примеру.

Вывод? Азиатский рынок является крупнейшим в мире и продолжает активно развиваться. Однако для сценаристов, не говорящих на японском, китайском или корейском языках, доступ к этому рынку остаётся сложным. Зато можно перенимать их опыт для создания успешных проектов на родине.

Упражнения для сценаристов

Расскажите вашу историю, не придерживаясь классической трёхактной структуры. Пусть напряжение не спадает, а герои попадают в кряду конфликтов без конца и начала. Постарайтесь вести повествование так долго, как сможете. Подумайте, что при таком подходе станет основой вашей истории? Какие элементы удержат внимание зрителя без традиционных сюжетных вех?

Представьте, что вы формируете команду из профессионалов киноиндустрии: звукорежиссёра, монтажёра, костюмера, художника и других специалистов. Ещё лучше, если вы действительно привлечёте друзей с этими навыками, чтобы получить реальные отзывы. Как каждый из них воспримет ваш сценарий? Есть ли в нем пространство для их творческого самовыражения, или работа над таким проектом покажется им скучной? Постарайтесь понять точку зрения каждого участника команды, соберите их замечания, и внесите изменения в сценарий, чтобы улучшить и обогатить сюжет.

Задумайтесь, как рейтинги могут влиять на написание сценария. Каждый сценарист должен хотя бы раз попробовать публиковать свою историю по главам. Определите, какие главы вызывают наибольший отклик, и используйте эту информацию для корректировки и улучшения последующих частей истории. Подход также тренирует способность оперативно реагировать на мнение публики и вносить правки по ходу разработки проекта.

Что посмотреть из азиатского кино?

«Богиня весны» (1934), «Ангел с улицы» (1937), «Весна в маленьком городе» (1948), «Желтая земля» (1984), «Городок лотосов» (1987), «Красный гаолян» (1988), «Подними красный фонарь» (1991), «Прощай, моя наложница» (1992), «Синий бумажный змей» (1993), «Под жарким солнцем» (1993), «Жить» (1994), «Дьяволы у порога» (2000), «Тайна реки Сучжоу» (2000), «Герой» (2002), «Глухая шахта» (2003), «Всё ещё жизнь» (2006), «Город жизни и смерти» (2009), «Кайлийская меланхолия» (2015), «Слон сидит спокойно» (2018), «Прощай, сын мой» (2019)

«Наруто: Ураганные хроники» (2007), «Тетрадь смерти» (2006), «Атака титанов» (2013), «Клуб свиданий старшей школы Оран» (2006), «Человек-дьявол: Плакса» (2018), «Код Гиас: Восставший Лелуш» (2006), «Самурай Чамплу» (2004), «Шумиха!» (2006), «Фури-Кури» (2000), «Отчёт о буйстве духов» (2019), «Евангелион» (1995), «Охотник х Охотник» (2011), «Моб Психо 100» (2016), «Первый шаг» (2000), «Монстр» (2004), «Ковбой Бибоп» (1998), «Стальной алхимик: Братство» (2009), «Дорохэдоро» (2020), «Берсерк» (1997), «Укрась прощальное утро цветами обещания» (2018), «Волчьи дети Ами и Юки» (2012), «Сказания Земноморья» (2006), «Твоё имя» (2016), «Сад изящных слов» (2013), «Форма голоса» (2016)

«Игра в кальмара» (2021), «Во имя мести» (2021), «Мой аджосси» (2018), «Потомки солнца» (2016), «Что случилось с секретарём Ким?» (2018), «Параллельные миры» (также известный как «Мир женатой пары» или «The World of the Married», 2020), «Силачка До Бон-Сун» (2017), «Отель «Дель-Луна»» (2019), «Демон» (также известный как «The Guest», 2018), «История девятихвостого лиса» (2020)

Первые киноаппараты появились в Российской империи вскоре после сеансов в Париже, уже в апреле 1896 года. Однако сценарное дело начало развиваться задолго до этого. Народная культура на Руси развивалась наряду с официальной, связанной с церковью и деловыми функциями. Из-за климата у нас не было передвижного театра до 1905 года, поэтому в каждом регионе возникали свои уникальные истории. Были популярны представления скоморохов – полуязыческие шоу с песнями и танцами. Хотя церковь их жестоко преследовала, они существовали до XVII века, и их отголоски живы до сих пор – на Коляду, Масленицу. Скоморохи рассказывали сказки, новости и истории, услышанные от путешественников и купцов.

В некоторых регионах рассказывание историй стало отдельной профессией. У поморов был «бахарь» – человек, который ходил с рыбаками в море и делил улов наравне с ними. Его задача была рассказывать сказки и легенды, чтобы развлекать богов моря и обеспечить хороший улов.

Со временем появилась сказовая культура, где рассказчик сам становился частью истории. Основой сказа были древние события, пересказываемые как бы без ответственности за их правдивость. Рассказы могли вести разные люди, от странствующих купцов до красавицы в гареме, как в сказках «Тысяча и одна ночь». Примером таких сказов служат истории об Илье Муромце, где картины его жизни и быта перекликаются с событиями, которых не могло быть в действительности.

В литературе сказовую культуру можно найти у Лескова, Гоголя и Шолохова. Даже у Булгакова в «Мастере и Маргарите» рассказчик занимает важное место. В кино сказовая традиция отражена в телепередаче «В гостях у сказки». Помните тётю Валю, которая открывала окно и начинала передачу словами «Здравствуйте, дорогие ребята и уважаемые товарищи взрослые!»?

Увы, многие народные легенды утрачены, так как передавались устно. Монахи записывали другие, более религиозные истории. Объединяющим для народного и «служебного» творчества было смешивание разных сюжетов в единое произведение. Средневековые авторы переписывали и дополняли текст, создавая коллективный труд без указания авторства, так как это считалось дурным тоном. Не мог же автор настолько предаться самолюбованию, чтобы посчитать себя создателем вместо Бога? Иногда, чтобы придать вес своему труду, они могли приписать его известному религиозному деятелю, например, Иоанну Златоусту.

В Средневековье появился Симеон Полоцкий. Писатель был значимой фигурой XVII века, заслуживающей сравнения с Шекспиром. Исследователь Георгий Флоровский описывает его как ловкого и изворотливого западно-русского книжника, сумевшего занять важное место в Московском обществе. Полоцкий поэт стал наставником детей царя Алексея Михайловича. Помимо написания стихов, он переводил книги и был придворным астрологом. Царь не полностью доверял астрологии, и Симеон учил детей, что звёзды только слегка могут влиять на человеческие страсти, но не управляют волей человека.

Благодаря Симеону в 1672 году в России открылся первый театр, основанный на украинских школьно-церковных традициях. Доктор искусствоведения и профессор СПБГУ им. Римского-Корсакова Татьяна Шабалина отмечает в энциклопедии «Кругосвет», что православная церковь на Украине использовала фольклорный театр для борьбы с католическими влияниями из Польши, заимствуя сюжеты церковных обрядов и перемежая их комедийными интермедиями, музыкой и танцами.

Московский театр перенимает традицию. Первым драматургом становится Симеон, как человек, не только разбирающийся в дипломатических аспектах при дворе, что можно показывать, а о чём лучше умолчать, но и почитатель Аристотеля, Сенеки и Луция, коих обильно цитирует в стихах. Наиболее известные пьесы Симеона – трагедия «О Навходоносоре царе…» и комедия-притча о блудном сыне. В его пьесах часто встречаются весёлые «междоречия». В комедии о блудном сыне сцены кутежей и унижений героя являются оригинальными вставками, связывающими школьно-церковную и светскую драматургию. В отличие от украинской драматургии, Симеон не использовал аллегорические фигуры грехов и мифологических персонажей, а писал о реальных людях, что делает его творчество началом российской традиции реализма.

Метод «смешать, не взбалтывая» стал символом для наших авторов и сохранялся на протяжении многих лет. Русская фольклорная драматургия была основана на устойчивой фабуле, которая использовалась как сценарий. Этот сценарий часто дополнялся новыми эпизодами, отражающими актуальные события. Иногда такие вставки изменяли общий смысл первоначальной истории. Примером такой драматургии является пьеса «Царь Максимилиан». Хотя она появилась только в XVIII веке, есть мнение, что она отражает более древние события. Сюжет о конфликте между царём и сыном некоторые исследователи связывают с отношениями Петра I и царевича Алексея. Также предполагается, что она может быть связана с христианизацией Руси князем Владимиром. Это намекает на то, что русская фольклорная драматургия может быть намного древнее, чем принято считать, и может восходить к языческим временам.

Российский театр XVII века не испытал влияния европейского театра, что позволило ему выработать уникальную театральную стилистику. Самобытность способствовала быстрому развитию театра и потакала разнообразию жанров. В отличие от европейцев, российские драматурги писали и трагедии, и комедии. Начало этому положил Симеон Полоцкий, а продолжили Александр Грибоедов и Александр Островский.

Фольклорное искусство России начали изучать только в XIX веке, после отмены крепостного права в 1861 году. В течение более 400 лет крестьяне жили в условиях крепостничества. Их песни, образы, легенды и мифы передавались устно и не записывались, так как считалось, что у крестьян нет культурных ценностей. Первые научные публикации народных драм появились только в 1890 году в журнале «Этнографическое обозрение».

Поэтому существует альтернативная точка зрения: русский театр развивался не только под влиянием царской власти в XVII веке, но всегда существовал в народе. Например, в народно-героической драме «Лодка» можно увидеть черты языческих погребальных обрядов.

В XIX веке Павел Рыбников открыл былины русского народа. До этого считалось, что у русских нет собственного эпоса. Это открытие вызвало шок у аристократии. Крестьяне с недоверием относились к интересу дворян, которые недавно могли их пороть, и неохотно делились своими знаниями и верованиями. Из-за нехватки информации некоторые дворяне начали подделывать рукописи и народные песни. Так появилась «кабинетная мифология», в которой искусственно выросли боги Лада, Лель и Ярило, а у бабы Яги и Змея Горыныча находили божественное происхождение и культы, не свойственные славянам.

В то же время в русской литературе, которую считают «идеологическим и нравственным фундаментом», который должен дать ответы человеку на великие вопросы о смысле жизни, неожиданно появляются новые герои – «маленький человек» и «лишний человек». Маленький человек, невысокого социального положения и без особых талантов, тоже заслуживает быть услышанным. О трагичной судьбе маленького человека писал журналист и писатель Пётр Вайль:

«Маленький человек из великой русской литературы настолько мал, что дальнейшему уменьшению не подлежит. Изменения могли идти только в сторону увеличения. Этим и занялись западные последователи нашей классической традиции. Из нашего Маленького человека вышли разросшиеся до глобальных размеров […] герои Кафки, Беккета, Камю […]».

Тема «маленького человека» всегда была неудобной для властей – будь то имперская или советская власть. Этот образ отражает беспомощность перед государственной системой и невозможность что-либо изменить. Однако он продолжает быть важным в русском искусстве. Примерами могут служить фильмы Андрея Звягинцева «Левиафан» и Юрия Быкова «Дурак».

Какие выводы можно сделать? Нам близка форма сказа – повествования, насыщенного национальным колоритом и особенностями народного языка. Мы легко воспринимаем разрозненные отрывки истории, объединённые чем-то общим, а также переработанные истории, адаптированные к современности. Русская культура тяготеет к пёстрой канве историй, объединённых одной общей линией, и к смешению жанров. Народная культура, хоть и часто воспринимается как «низкая» из-за исторической агитации, на самом деле представляет собой ключевой элемент русской души, дающий надежду и возможность спастись от серых будней. Культура «сверху», напротив, традиционно носит назидательный и отобранный характер, что делает её стерильной.

Кассовые сборы подтверждают, что русские читатели и зрители любят истории с разрозненными отрывками, объединёнными одной идеей, а также истории, адаптированные к современности. Герои из народа, которые на первый взгляд могут казаться незначительными, но раскрывающими героическую сущность в сложных обстоятельствах, находят отклик в сердцах людей. Что делает рассказы, байки и сказки неотъемлемой частью русской культуры. Таким образом, искусство рассказчика всегда будет важно в России, и хороший рассказчик всегда будет востребован.

В апреле 1896 года в Российской империи появился первый киноаппарат. Уже в мае того же года начали показывать кино в театре Солодовникова в Москве. Кинематограф быстро стал популярным, распространяясь по всей стране. Его успех был обусловлен нехваткой недорогих развлечений. Люди, жившие от праздника к празднику, нашли новое увлечение в кино, которое можно было смотреть в любое удобное время, если хватало денег на билеты. Кино сыграло невероятную роль в объединении социальных классов. В кинотеатрах представители разных слоёв общества впервые могли видеть друг друга вблизи, очарованные волшебством движущихся картинок.

Новое явление вызвало разные мнения. Император Николай II высказывался негативно о кино, считая его пустым и вредным развлечением: «Я считаю, что кинематография – пустое, никому не нужное и даже вредное развлечение. Только ненормальный человек может ставить этот балаганный промысел в уровень с искусством. Всё это вздор, и никакого значения этим пустякам прилагать не следует». Эти слова Николай II написал на одном из донесений департамента полиции. «Народ ходит толпами смотреть всякую дрянь; Я не знаю, что делать с этими местами» – ворчит Николай II. Ворчит и приглашает оператора снимать 300-летие дома Романовых. В документальной хронике царская семья не видит ничего дурного.

Некоторые полагали, что кино в России угаснет через год-два, в то время как другие с энтузиазмом бросались на амбразуру экспериментов и инвестиций в развитие нового искусства. Кино в те годы не обещало многого – в основном экранизировали театральные постановки, но актёры не умели работать в кадре. Однако среди энтузиастов нашлись те, кто готов был идти дальше и обладал терпением, чтобы случилась магия.

Например, колбасный купец Григорий Липкин организовал собственное кинопроизводство в Ярославле, а московский артист Владимир Сашин, которого называли «русским Люмьером», умел снимать «живые картинки» не хуже известных братьев. Были попытки снимать короткие театральные сценки, однако, по словам режиссёров, актёры «зажимались» перед камерой и не понимали, что именно им нужно делать. Ввиду этих и других особенностей до 1907 года в Российской империи снимались преимущественно документальные фильмы.

В 1907 году Александр Дранков ставит первый сюжетный фильм по трагедии Пушкина «Борис Годунов». Однако во время съёмок актёр Алашевский, исполнявший главную роль, отказался играть персонажа царя. Плёнка в то время была столь ценна, что уже отснятый материал всё равно решили использовать. В результате, в 1907 году фильм демонстрировался под названием «Сцена из боярской жизни», а в 1909 году – как «Дмитрий Самозванец». К сожалению, до наших дней этот фильм не сохранился, и официально первым российским фильмом считается картина «Понизовая вольница» (иначе «Стенька Разин») режиссёра Владимира Ромашкова.

Сценарий к «Понизовой вольнице» написал Василий Гончаров. Ещё в 1880-х годах Гончаров предлагал свои драмы о современной провинциальной жизни различным театрам, но получал отказы из-за цензуры. Так бы он и остался неизвестным, если бы не трагедия. После смерти жены и лечения в психиатрической лечебнице Василий потерял смысл жизни. В 1906 году он распродал всё имущество, оставил службу и переехал в Москву, где посвятил всё время работе сценариста. В результате появились две пьесы, одна из которых – «Понизовая вольница». В ответ на просьбу охранять его авторские права, которую Гончаров адресовывает Союзу драматических и музыкальных писателей, был получен ответ – сценарии «механические» и «не подходят под определение литературного произведения». Отдельно было отмечено, что развитие синематографических театров идёт во вред развитию «настоящих театральных предприятий».

Дело в том, что Василий Гончаров мечтал использовать «киноиллюстрации» для постановки исторической пьесы, чем возмутил театральное сообщество. Тогда Гончаров попросил помощи у кинопредпринимателя Александра Дранкова. Дранков быстро убедил драматурга, что из его сценария можно сделать полноценный фильм. Так была снята «Понизовая вольница». Фильм длительностью семь с половиной минут разошёлся неслыханным тиражом в 219 копий.

Исторически сложилось так, что российская киноиндустрия требовала значительных усилий и жертв. Александр Ханжонков, один из пионеров кинематографа в России, не сразу добился успеха. В 1906 году, после неудачного партнёрского проекта по созданию кинопроката, он взял крупный кредит и основал собственное предприятие «А. Ханжонков и K°» в Саввинском подворье. Спустя всего четыре года его компания стала бесспорным лидером российского кинопроизводства благодаря его предпринимательскому чутью, острому любопытству и готовности к экспериментам. Например, во время землетрясения он просил очевидцев снять увиденное и прислать ему кадры стихийного бедствия. Ханжонков документировал народные песни и сказки, а также – литературные произведения. Этот опыт он перенёс на съёмочную площадку первого в России полнометражного фильма «Оборона Севастополя», снятого в 1911 году.

На тот момент Ханжонков уже несколько лет плодотворно работал с режиссёром Василием Гончаровым. Хотя их характеры не всегда совпадали, оба относились к киноискусству с огромным уважением и преданностью. Когда Гончаров представил идею и наброски сценария для нового фильма, Ханжонков был в шоке от требуемой суммы – 40 000 рублей. В начале XX века на такие деньги можно было приобрести 200 тонн свинины или 1300 тонн соли. Ханжонков, будучи прагматичным бизнесменом и режиссёром, отправил Гончарова в Санкт-Петербург, чтобы тот ходатайствовал о финансировании в императорской канцелярии. Ставки высоки – если Гончаров возвращается без денег, то Ханжонков прекращает работать с Гончаровым навсегда. Уверенный в неудаче, Ханжонков даже купил сценаристу билет. К его удивлению, император Николай II одобрил проект.

«Оборона Севастополя» во всех смыслах знаковый фильм. Сотни человек в массовке. Первые кинозвезды. Прогрессивный монтаж. Игровая и документальная съёмка. Александр Ханжонков снимает массовку во время отдыха и вставляет эти кадры в сцену. К сожалению, сохранился только сокращённый вариант фильма. Для Госфильмофонда были вырезаны все монархические и религиозные сцены. Но «Оборона Севастополя» вдохновила и вдохновляет сотни человек по всей России обрести новую профессию. Пожар под названием «кино» уже не остановить. Кстати, в том же году компания Ханжонкова выпускает первый в мире мультфильм «Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами».

В 1913 году остро встала проблема нехватки кадров. Звали всех подряд, лишь бы соглашались. В том же году режиссёр Яков Протазанов приглашает Ольгу Преображенскую в киноателье «Тиман и Рейнгардт», специализировавшееся на экранизации русской классики. Ольга исполняет роли Лизы в «Дворянском гнезде», Наташи Ростовой в «Войне и мире», княгини Веры в «Гранатовом браслете» и других классических героинь.

Уже через три года Ольга Преображенская совершает свой режиссёрский дебют. Совместно с актёром, сценаристом и режиссёром Владимиром Гардиным она экранизирует «Барышню-крестьянку» Пушкина. Впоследствии она вспоминает: «Фильм получился, его хвалили, но так как это была первая постановка женщины-режиссёра, то к этому отнеслись недоверчиво и часто на афишах и в рецензиях мою фамилию писали с мужским окончанием или приписывали постановку другим».

Стереотип о том, что режиссура – не женская профессия, возник из аналогичных предрассудков о женщинах в литературе и драматургии. Считалось, что «мужской поэтический взгляд» направлен на небо, тогда как «женский» – на мужчину. Для женской аудитории снимались мелодрамы, такие как «Сумерки женской души» (1913), «Немые свидетели» (1914), «Счастье вечной ночи» (1915). Несмотря на оглушительный успех комедии положений «Домик в Коломне» (1913), бытовые темы все равно рассматривались как недостойные высокого искусства, низменные и подходящие лишь для женщин и массовой аудитории. Женская режиссура подвергалась той же критике: её упрекали в узости, мелочности и поверхностности по сравнению с мужской.

В отличие от Голливуда и европейских студий, в российском кино мужчинам и женщинам зачастую платили одинаково. Возникает вопрос: сколько же тогда платили за сценарий? В 1909 году Яков Протазанов, работая в студии «Глория», где он переводил иностранные фильмы и снимался в картинах других режиссёров, решился создать собственную постановку. Для сюжета он выбрал поэму Пушкина «Бахчисарайский фонтан». Сценарий он писал самостоятельно. Протазанов рассказывал об этом опыте:

«Не очень я гордился тем, что написал сценарий, но хорошо помню, как я был горд, что получил за этот сценарий двадцать пять рублей – сумму по тем временам немалую, и мои друзья имели основание поздравить меня с первым «крупным заработком».

Неудивительно, что писатели массово осваивали «двигопись». Киноиндустрия привлекала множество инвесторов, что стимулировало выбор популярных тем для создания фильмов. Основной акцент делался на то, что сможет привлечь зрителей в кинотеатры.

Помимо мелодрам с любовным треугольником в дореволюционном кино была невероятно популярна тема смерти. Смерть и кино в Российской империи были неразрывно связаны, как отметил Горький после посещения кинотеатра:

«Там звуков нет и нет цветов. Там всё – земля, деревья, люди, вода и воздух – окрашено в серый, однотонный цвет, на сером небе – серые лучи солнца; на серых лицах – серые глаза; и листья деревьев и то серы, как пепел. Это не жизнь, а тень жизни, и это не движение, а беззвучная тень движения».

Немота, движение, красота и смерть стали символами самой природы кино того времени. Интересно, что многие фильмы имели два варианта концовки: счастливую для Европы и США, и трагичную для России. Трагичный конец случился и у дореволюционного кинематографа. Началась революция. Многие режиссёры императорской России были вынуждены покинуть страну навсегда, но так и не обрели славу за рубежом. Тем не менее, революция принесла стране новых талантливых деятелей кино, подаривших нам золотые 20-е годы и авангардное искусство.

Раннее советское кино отвергало как формальную, так и тематическую направленность своих дореволюционных предшественников. Основной смысл создавался не в кадре, а через сопоставление одного кадра с другим, что особенно подчёркивалось монтажем, ставшим инструментом революционных изменений в кинематографе. С начала 1920-х гг. возникло движение к независимости кино от других жанров искусства, стимулировавшее развитие новых критических идей.

Рост советского кинематографа в этот период был неразрывно связан с именами таких выдающихся режиссёров, как Дзига Вертов, Сергей Эйзенштейн, Лев Кулешов, Всеволод Пудовкин, Абрам Роом и Александр Довженко. Каждый из них внёс свой вклад в развитие киноискусства, и их творческая философия и эстетика формировались не изолированно, а в процессе интенсивных споров и конкуренции. Большинство режиссёров были в возрасте 25–30 лет, что вероятно способствовало их смелым и новаторским экспериментам.

В 20-х годах в советском кино шли ожесточённые споры о необходимости сценария в кинопроизводстве. В то время остро не хватало пригодных к производству сценариев, и в 1924 году 90 процентов сценариев были отклонены. Это привело к предложениям о более высокой оплате труда сценаристов и к согласованным аргументам в пользу более централизованной организации написания сценариев.

Киностудии разделили процесс написания сценариев на два этапа. Сначала создавали литературный сценарий, а затем разрабатывали режиссёрский сценарий. Иногда дополнительно писали либретто – короткий документ, в котором излагался сюжет. Либретто могли писать как до сценария, так и уже после завершения фильма.

Между выдающимися режиссёрами Сергеем Эйзенштейном и Всеволодом Пудовкиным разгорались споры о монтаже и роли сценария. На одной стороне баррикад находились прославленные достижения советского монтажа, на другой – концепция «железного сценария».

В своей брошюре «Сценарий фильма» (1926) Пудовкин детально описывает концепцию «железного сценария»: «Существует убеждение, что сценарист должен создавать лишь костяк действия, оставляя режиссёру «кинематографическую» конкретизацию. Нет ничего более далёкого от правды. Все отдельные положения камеры – общие планы, крупные планы, воздушные снимки и т. д., все технические приёмы – такие как «затухание», «маскирование», «панорамирование», – которые помогают связать последовательность с предшествующими и последующими кадрами, должны быть точно рассчитаны. В противном случае могут возникнуть непоправимые ошибки при съёмке сцены, наугад вырванной из середины сценария. Рабочая или съёмочная форма сценария предусматривает детальную прорисовку каждой части, какой бы малой она ни была, с указанием всех технических приёмов, необходимых для её съёмки. Конечно, просить сценаристов писать таким образом – то же самое, что просить их стать режиссёрами. Тем не менее работа сценариста должна двигаться в этом направлении».

Сценарист и критик Виктор Шкловский в тот же год писал, что сценарий должен быть детально проработанным чертежом картины. Киновед Ипполит Соколов восхищался тем, что в «железном сценарии» ничего не оставлено на волю случая. Такие сценарии обязательно редактировались до начала съёмок, чтобы все кадры были запланированы и вписаны в правильную идеологическую последовательность.

Однако на практике мечты о «железном сценарии» оставались лишь мечтами до 30-х годов. Киноиндустрия развивалась слишком быстро, чтобы тратить время и силы на столь детальную проработку кадров. Современные исследования американского историка и теоретика кино Марии Белодубровской показывают, что даже в 1930-х годах при отсутствии профессионального подхода к сценарному мастерству советская индустрия продолжала полагаться на режиссёров, преданных традиции монтажа. Таким образом, сценарии тех лет сильно отличались от концепции «железного сценария».

Стремление к «железному сценарию» не угасало, так как методы кинопроизводства тех лет были расточительными. В 1926 году советские киножурналы начали кампанию за «режим экономии». Бесцеремонный подход Сергея Эйзенштейна к сценарию съёмок фильма «Броненосец Потемкин» подвергся критике: режиссёр писал сценарий прямо на съёмочной площадке. В 1927 году литературовед Виктор Перцов сетовал на «сценарный голод», а значит, и на «сюжетный голод» в отрасли. Рабочая конференция в 1928 году постановила, что «сценарный кризис ещё не преодолен». Однако к концу 20-х годов зрелые работы в жанре советского авангарда приковывают внимание западных фильмов, а Броненосец Потемкин» 1925 года и «Октябрь» 1927 года входят в топ-лучших фильмов мира. Просто перед СССР стоит совсем другая задача, поэтому фильмы современников не находят отклика у действующей власти.

Для СССР фильм становится, прежде всего, литературной формой, предназначенной для доставки готовых идей и тем, а не аудиовизуальной среды. С помощью кино можно было широко влиять на разные слои населения в том, что касается образования и воспитания. Сценарии находились в центре политических дебатов о кинопроизводстве, потому что они являются наиболее доступной, полной и в то же время наиболее обсуждаемой и податливой к изменениям точкой зрения этого фильма.

В этом свете заявления Эйзенштейна кажутся удивительно смелыми. В коротком эссе 1929 года он даёт общее теоретическое обоснование позиции, прямо противоречащей модели железного сценария. Эйзенштейн предлагает радикально разделить сценарий и режиссёрскую экспликацию, объясняя это тем, что сценарист и режиссёр говорят на двух разных языках. Писатель может пожелать «поместить слова в сценарий», потому что он устанавливает эмоциональные требования. И сценарист прав, создавая фильм на своём языке. Сценарист пишет: «Гробовая тишина». Режиссёр использует крупные планы, темноту и безмолвную качку корабля, чтобы передать звук, о котором идёт речь. Даже не звук – отсутствие звука. Эйзенштейн часто повторял фразу, которую он впервые произнёс в 1928 году: «железный сценарий вносит в кино не больше оживления, чем номера на пятках трупов в морге». Также в статье «О литературе и кино» (1928) он цитировал Исаака Бабеля: «Писать сценарий – все равно, что пригласить акушерку на брачную ночь».

Крайнюю непочтительность Эйзенштейна хорошо видна в его подходе к съёмкам фильма «Броненосец Потемкин». Ассистент режиссёра писал, что после каждого дня съёмок на следующий день вновь шли репетиции. Все члены съёмочной группы прогуливались или бегали по отрепетированной мизансцене, пока Эйзенштейн редактировал сценарий. Пусть 75 % сценария было готово заранее, часть была либо дописана, либо написана заново на таких репетициях.

В 1928 году Эйзенштейн снимает «Октябрь», написанный в соавторстве с Григорием Александровым. Сценарий также был условным, а полной версии сценария не существует сегодня и никогда не существовало. Сцены переписывались прямо во время съёмок. Между синопсисом, сценарием и режиссёрским сценарием у Эйзенштейна не было чёткого различия, всё постоянно менялось. Правда, не только из-за гениальности режиссёра – больше из-за политических компромиссов.

Несмотря на все трудности, фильмы Эйзенштейна и особенно «Броненосец Потемкин» остаются одними из самых влиятельных в истории кино. Техника «интеллектуального монтажа» Эйзенштейна, изображающая сложные идеи через несвязанные сцены, повторялась бесконечное число раз многими режиссёрами, включая Фрэнсиса Форда Копполу и Брайана Де Пальму.

В 1928 году режиссёр Всеволод Пудовкин вместе с Осипом Бриком разработал новый тип документа для подготовки к съёмкам. Этот документ предусматривал режиссёрскую свободу, как и подход Сергея Эйзенштейна к либретто. Сценарий Осипа Брика для фильма «Потомок Чингисхана» представлял собой машинописный список с примечаниями от руки. В списке были перечислены сцены, кадры и действия, каждое из которых состояло минимум из нескольких слов. Брик предложил радикальную концепцию сценария: он должен писаться до съёмок, а не после. Он считал, что сценарий не должен быть приказом, а лишь способом организации всего отснятого материала.

Тогда же Лев Кулешов продемонстрировал, что смысл создаётся не самими изображениями, а тем, как они соотносятся друг с другом. Примечательным примером стал монтаж, где лицо мужчины без явного выражения перемежалось тремя разными сценами – тарелкой супа, мёртвым ребёнком и красивой женщиной. Это вызвало у зрителей сильные эмоции, так как они интерпретировали выражение лица мужчины в контексте сопровождающих сцен.

Режиссёр Дзига Вертов также придерживался мнения, что сценарий не имеет смысла, и нужно снимать саму жизнь. Он разработал модели «динамической геометрии» и «киноглаза», основанные на полном отказе от миметического, психологического или театрального подхода. Вертов считал, что кино способно видеть то, что человеческий глаз не может, и этим определяется его искусство. Стремясь найти абсолютный кинематографический язык, он ввязался в политические дебаты о кино, что привело к конфликтам между абстрактным кинопроизводством и конкретными социальными запросами. Вертова критиковали как «лжедокументалиста», и его интерпретация «кинематографической правды» оставалась двусмысленной.

При съёмках 23-серийного фильма «Киноправда» Вертов использовал бытовые ситуации, часто снимая людей, не подозревающих о том, что они снимаются. Он надеялся установить более тесные отношения со зрителями, убрав то, что называл «буржуазным фокусом» фильмов досоветской эпохи.

Дебаты привели к сценарному кризису. К сожалению для режиссёров, отказаться от сценариев оказалось невозможно. Но ценность профессии сценариста в те годы была существенно снижена. Многие даже не осознавали, что пишут сценарии. Писатели работали на кино, но не воспринимали эту работу как карьеру. Скорее, они писали для заработка или в порыве эксперимента. Теоретические статьи Осипа Брика включены в сборники исторической кинопрессы. По его сценариям сохранилось несколько фильмов, однако его многочисленные идеи для экрана публиковались бессистемно. Обработка архивных записей Брика представляет сложность, так как он часто работал в соавторстве и не всегда указывал имя на сценариях.

Другой известный поэт и писатель того времени, Владимир Маяковский, написал сценарий для фильма «Октябрюхов и Декабрюхов» 1928 года. Однако отсутствуют чёткие подтверждения о его авторстве других сценариев.

В нашем распоряжении остались сценарии, которые так и не были экранизированы, всего два фильма, а также разнообразный массив кинопрессы 1920-х годов: «Киногазета» (основана в 1918 году), «Экран», «Зритель», «Советский экран» и другие. Журнал ЛЕФ, появившийся в 1923 году, служил экспериментальной площадкой для авангардных сил. Руководствуясь политикой соцзаказа, журнал уделял особое внимание новаторским формам и первенству «материи» жизни над литературными схемами.

Советские попытки создать что-то новое и отличное от «буржуазного» часто выглядели лицемерно. Традиционные аллегорические формы русского кино сохранялись. Фаталистическая философия была далека от классовой доктрины Карла Маркса, но близка народу, поэтому старые сюжеты нередко переписывались на новый лад, меняя авторство и название. Историческая аллегория революции «Призрак бродит по Европе», вдохновлённая Манифестом Маркса и снятая Гарденом, пересказывает готический триллер Эдгара Аллана По «Маска красной смерти». Турбулентность еволюции приписывалась мистическим силам, как результат чумы или как личная месть разгневанного отца за соблазнение и разорение дочери. Более того, Гарден использовал те же мотивы природы, реквизит и костюмы, что и Бауэр. Агитационный фильм Сабинского 1924 года «Старец Василий Грязнов» высмеивает сагу о святом с антирелигиозными подзаголовками. Однако даже без этих подзаголовков фильм можно интерпретировать как нравоучительную повесть о кающемся грешнике, так как он подражает психологическому натурализму фильма «Отец Сергий» дореволюционного режиссёра Якова Протазанова.

Западноевропейские критики часто воспринимали русские фильмы как выражение одного автора, одного гения, что противоречило концепциям нового художника в Советской России. В Советском Союзе режиссёр представлялся как голос рабочего класса, формулируя его интересы и желания. Режиссёр действовал как медиум, призванный удовлетворять требования общества.

Страстные, жестокие, сентиментальные, эксцентричные, пропагандистские и экспериментальные новые русские фильмы нашли поклонников среди миллионеров и дадаистов, бедняков и революционеров. Среди них были Антонен Арто, Чарли Чаплин, Дуглас Фэрбенкс и Ле Корбюзье. Однако те самые фильмы, которые получили высокую оценку критиков за рубежом как образцы нового русского искусства, провалились на родине. Российский зритель оказался невосприимчив к давлению пропаганды и предпочитал либо западные, либо советские развлекательные фильмы. В 1920-х годах самым популярным советским режиссёром среди народа стал не Сергей Эйзенштейн, а Абрам Роом, известный своей комедией о браке втроём «Третья Мещанская».

1920-е годы дали нам два радикально противоположных направления в сценарном мастерстве. С одной стороны, был «железный сценарий», по которому фильм снимался строго по написанному. С другой стороны, существовала полная свобода для режиссёра на съёмочной площадке, при которой роль сценариста была практически нивелирована. Оба этих направления боролись за выживание. Левый фронт объявил кино одной из самых серьёзных культурных угроз, соперничающих с водкой и опиумом, и начал агрессивное наступление на «развлекательное» кино в 1927–28 годах.

В это же время, в 1928 году, партия созвала первую конференцию кинематографистов по вопросам кино. Также с с 1927 по 1931 год происходит резкий скачок в сторону звука, что рушит карьеры «немых» кинематографистов, в том числе самого Эйзенштейна, что не прижился в Америке и не смог продолжать снимать для СССР. Однако все эти проблемы, вместе взятые, благотворно влияют на возвращение сценаристов в киноиндустрию.

В 1930-х годах профессия сценариста приобретает новый статус и становится более структурированной. На кинематографическом горизонте появляются яркие таланты, такие как Евгений Габрилович, Александр Ржешевский и Геннадий Шпаликов. В это время управление советской киноиндустрией возглавляет партийный деятель Борис Шумяцкий, перед которым стояла непростая проблема: несмотря на рост числа зрителей, количество кинотеатров сокращалось.

Из-за кризиса в сценарной сфере и споров вокруг экономических аспектов кинопроизводства количество выпускаемых фильмов ежегодно уменьшалось. В 1928 году было выпущено 124 фильма, но к 1930 году их число сократилось до всего 11. Основной проблемой являлось резкое сокращение валютного финансирования киноиндустрии в 1927–28 годах. Ранее плёнка импортировалась из Германии, но теперь её производство должно было быть налажено внутри СССР, что было затруднено отсутствием необходимых заводов и производственных мощностей. Советскому кино пришлось лавировать между тремя огнями: экономическим, техническим и идеологическим, чтобы выжить и адаптироваться к новым условиям.

В 1930-е годы Борис Шумяцкий строил амбициозные планы – увеличить производство фильмов до 800 в год. Но на этом его фантазия не остановилась. Он мечтал создать советский Голливуд в Крыму. Несмотря на отсутствие у него профессионального образования, он продвигал свои идеи с огромным энтузиазмом. Однако его планы встретили сопротивление: программа расширения кинопроизводства была отклонена, а кино-город в Крыму так и не был построен.

Шумяцкого обвинили во вредительстве и непонимании задач советского кино, объявив врагом народа. Он осмелился заговорить о массовом «конвейерном» производстве фильмов, что в то время считалось дерзким шагом. Шумяцкий стремился вывести советское кино на мировой уровень, а не шло отдельным, услужливым для правящей партии путём.

Возможно, дело было не только в идеологии. В 20-е годы государство вложило в развитие киноиндустрии около 4 миллионов рублей, в то время как выручка составила 16 миллионов рублей. Но в 30-е годы ситуация с финансированием значительно изменилась: в 1937 году государственное финансирование составило 465 миллионов рублей, а выручка вернулась всего на уровне 20 тысяч рублей.

В 1938 году Бориса Шумяцкого арестовали и расстреляли. Однако его наследие ощущается до сих пор: из-за государственного финансирования правящая партия начала активно участвовать в производстве кино наравне с режиссёрами и сценаристами.

Однако кое-что начало двигаться в лучшую сторону. По всему Союзу открывались новые кинотеатры, и к 1936 году их количество достигло почти 30 тысяч. Одновременно строились заводы по производству кинооборудования. Переход от немого кино к звуковому сопровождался техническими трудностями, но процесс шёл успешно. Новые студии открывались не только в России, но и в Казахстане и других союзных республиках.

Вкусы зрителей регулировались сверху. Появился новый жанр – революционный и рабочий фильм. К примеру, фильм «Ленин в октябре» выпустили тиражом в 955 экземпляров, тогда как приключенческий фильм «Каро» – лишь в 198 экземпляров. Иностранные фильмы в СССР практически не завозились. Люди, ограниченные в выборе, были вынуждены множество раз пересматривать одни и те же фильмы, так как кино оставалось одним из немногих доступных развлечений, особенно в сельской местности. Отсюда и пошла традиция старшего поколения многократно цитировать реплики из любимых кинолент.

На XV съезде партии Сталин выразил надежду, что государство постепенно откажется от водки в пользу кино как источника доходов. Однако индустрия столкнулась с противоречиями. С одной стороны, советское кино отвергало «голливудский материализм», с другой стороны, оно должно было стать массовым, чтобы привлекать как можно больше зрителей. Возникли жанровые «франкенштейны» – колхозные, трудовые и революционные фильмы. В этих фильмах танцы могли смешиваться с погонями, любовная линия с партийной, а художественное кино с документальным.

После Второй мировой войны Сталин требовал снимать реконструкции важных сражений с необходимыми доработками, чтобы представить народу нужную картину победы. Процесс кинопроизводства находился под строгим контролем. Идея Сталина состояла в том, что лучше нанять одного талантливого сценариста и режиссёра и сделать идеальный фильм, чем позволить посредственным талантам тратить бюджет и снять несколько «проходных» фильмов, воплотилась в его участие во всём: от тематических планов киностудий до оформления и съемок до утверждения редакторов и главных актёров. Иногда съёмочную команду приглашали для обсуждения, однако больше всего досталось Ивану Большакову, директору ЦУ кинематографии. Он вынужден был по погоде и кашлю Сталина угадывать, что в этот раз не так.

Трудовая жизнь СССР существенно изменилась под влиянием Алексея Стаханова. После того, как он установил рекорд, добыв за одну смену в 14 раз больше угля, Стаханов начал писать статьи, касавшиеся всех сфер производства, включая кинематограф. В своих трудах он осуждал «негодяев» и «буржуев», которые, по его мнению, «жировали на деньгах киноиндустрии «и не были заинтересованы в создании фильмов для жителей колхозов. По его мнению, простые люди хотели слушать музыку Бетховена, смотреть балет и слушать певцов.

Предложения Стаханова были реализованы незамедлительно. Начали сниматься концерты, спектакли и декламации ораторов, которые затем рассылались по всей стране. Так родился ещё один уникальный жанр – фильм-концерт, фильм-пьеса, фильм-опера.

Цензура Сталина добралась и до народного эпоса. Начали сочиняться якобы народные песни, такие как «Валенки», «Волга-Волга» и «Калинка», которые на самом деле были написаны после войны. Пишут заново былины и называют их «новинами», чтобы отделить от былин. Литература становится коммунистической. Даже сказки перекраиваются на новый лад. Например, набожный и трудолюбивый Иван Кошкин Сын, любимый персонаж русских сказок, меняется на Ивана Дурака. Сборники с духовными стихами сжигают, они – под запретом. А ведь духовные стихи – огромный пласт культуры, во многом безвозвратно утерянный.

Когда-то крестьяне верили, что «если вещая птица Гамаюн воспоёт, сменится власть». В кино образ птицы появляется всего раз, да и то на афишах писали, что Лидия Вертинская играет «птицу Феникс». Фильм «Садко» вышел на экраны 5 января 1953 года. 5 марта того же года умер Сталин.

В 1950-х годах началась переоценка наследия. История советского кино в очередной раз начинается заново. За пять лет количество снятых фильмов вырастает в десять раз. Строятся новые киностудии, новые технологии. В кино приходят новые люди. Как символ оттепели, кино становится цветным. Возвращается спустя 24 года перерыва Московский кинофестиваль, наследник Советского кинофестиваля 1935 года. Советские люди вновь смотрят иностранные фильмы.

Сценарий вновь оказался в центре оживлённых дебатов между писателями, сценаристами, режиссёрами, драматургами и критиками. Все они согласны, что литературный сценарий – основа киноискусства. Новый социалистический фильм, по их мнению, должен быть произведением «сценаристского искусства», а не исключительно кинематографическим, и литературные писатели, в отличие от профессиональных сценаристов или режиссёров, должны быть движущей творческой силой, стоящей за кинопроизводством.

Из технического документа, к которому прежде относились формально, сценарий превратился в полноценное авторское произведение, а сценарист – в ключевую творческую единицу. В 50-е годы возникли и новые проблемы: чувство изоляции сценаристов от съёмочного процесса, их «фильмофобия» и нередко – некомпетентность, а также пренебрежительное отношение режиссёров к сценарию и привычка последних переписывать его или добавлять своё имя в качестве соавтора.

Все сценаристы работали в литературном формате. После написания сценарий перерабатывался в режиссёрский сценарий, представлявший собой таблицу с нумерацией кадров, раскадровкой, описанием действий, репликами, списком актёров и реквизита. В нем также имелись пометки по звуку и другие важные детали для съёмочного процесса. В среднем литературный сценарий включал до 30 основных эпизодов и содержал от 4 до 5 тысяч слов диалога.

При каждой киностудии существовали редакционные коллегии, куда направлялись сценарные заявки или либретто фильмов. На основании этих заявок создавался тематический план редакционной коллегии, который утверждался Комитетом по кинематографии при Совете Министров СССР. Анализ таких планов показывает, что наиболее значительное изменение десятилетия заключалось в постепенное смещение общественного интереса к судьбе личности, исключённой из общей биографии. Даже «режиссёр о колхозах» Иван Пырьев экранизировал три романа Достоевского. Правда, потребовалось ещё 20 лет, чтобы цензура разрешила их к показу.

Вот как выглядел литературный сценарий того времени. Отрывок из сценария «Убийство на улице Данте» (1956), написанного Евгением Габриловичем совместно с режиссёром Михаилом Роммом:

Улица провинциального французского городка. Следы бомбёжки, кое-где выбиты стекла, но мостовая уже чисто прибрана. Горит одинокий фонарь. Медленно проходит полицейский. Тишина.

Диктор. Полгода назад рухнула гитлеровская империя. Через этот городок прошли американские войска, над мэрией взвился трёхцветный флаг республики, вновь появился на перекрёстке полицейский-француз, и люди уже стали забывать о войне.

Несколько выстрелов один за другим.

Полицейский насторожился, вглядывается в тёмную, пустую уличку.

Три молодых человека быстро идут из темноты мимо разрушенного дома.

Полицейский нерешительно направляется к ним. Они одновременно приподнимают шляпы.

– Добрый вечер, сержант! Где-то стреляют. Кажется, в том доме.

Молодые люди проходят. Двое из них слегка поддерживают под руки третьего, идущего в середине. Один из них запевает патриотическую песню. Шаги и весёлые голоса смолкают вдали.

В 1955 году была экранизирована чеховская «Прыгающая девушка». По этому поводу французский критик и идейный вдохновитель «Новой волны» Франсуа Трюффо писал: «Прелюбодей в советском фильме! Теперь мы, наконец, можем вздохнуть с облегчением!». В 1957 году первый и последний раз за всю историю существования Каннского фестиваля российский фильм получает Золотую пальмовую ветвь. Фильм о неверной жене «Летят журавли» Михаила Калатозова затрагивает темы, немыслимые ранее в советском кино.

Период «оттепели» в советском кино положил начало эпохе выдающихся комедий Леонида Гайдая, Эльдара Рязанова и Георгия Данелии. 1950-е годы также стали благодатной почвой для появления второй после Эйзенштейна мировой звезды русского кино – Андрея Тарковского. Ингмар Бергман восхищался его творчеством, а Ларс фон Триер посвятил ему фильм. Если Эйзенштейна называют отцом, качающим колыбель мирового кинематографа, то Тарковский стал блудным сыном, подарившим миру «поэтическое кино».

Отец Андрея Тарковского был поэтом, что оказало значительное влияние на умение режиссёра «изображать трансцендентность между реальным и духовным, не впадая в религию». Тарковский создавал фильмы об индивидуальном выборе и о «лишних людях», которые были пронзительно одиноки и тонко чувствовали окружающий мир. Среди его главных работ – «Андрей Рублев», «Ностальгия», «Оферета». Поиски Тарковским собственного голоса приводили его к конфликтам не только с государством, но и с киноиндустрией. Один из ведущих режиссёров 1930-х годов Сергей Герасимов называл это конфликтом этическим и утверждал: «Это переоценка собственной персоны, исключающая: «Я» как индивидуальное явление, не судимое даже совестью и разумом народа…».

«Такая позиция не имеет ничего общего с нашей коммунистической моралью» – так отзывались о фигуре Тарковского. Независимая личность в кино представлялась антагонистом, выпавшим из системы. В 1962 году фильм Тарковского «Иваново детство» получил «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале – первый раз за всю историю советского кино. Но через 20 лет, в 1982 году, устав от борьбы за право на авторскую автономию, Тарковский покинул СССР навсегда. Он отправился в Италию на съёмки «Ностальгии» и не вернулся на родину. В наследство нам остались не только его фильмы, но и лекции по кинорежиссуре, которые Тарковский читал на Высших курсах сценаристов и режиссёров Госкино СССР и Союза Кинематографистов СССР. Вот отрывок из них:

Постараюсь несколько подробнее изложить мои мысли в отношении сценария и самого понятия «сценарист». Да простят мне профессионалы-сценаристы, но, на мой взгляд, никаких вообще сценаристов не существует. Это должны быть или писатели, которые отлично понимают, что такое кино, или режиссёры, которые сами организовывают литературный материал. Ибо, как я уже говорил, такого жанра в литературе, как сценарий, не существует. Вообще тут постоянно возникает дилемма. Скажем, режиссёр, создавая сценарий, будет записывать в качестве действий, эпизодов, только то, что он представляет себе в виде конкретного куска времени, которое он потом зафиксирует на киноплёнку. С точки зрения литературной, эти сценарии будут выглядеть в высшей степени непонятными, нелепыми и недоступными, я уж не говорю для чтения, но и для редактуры.

С другой стороны, если же сценарист пытается выразить свой оригинальный замысел литературно, как писатель, то он не создаёт сценария. Он создаёт литературное произведение. Скажем, рассказ, помещающийся на семидесяти страницах машинописного текста. Ежели он будет делать запись по будущему фильму, так называемую монтажную запись, то тогда ему нужно просто подойти к камере и снять этот фильм, ибо никто, как он, не представляет себе этого фильма, и ни один режиссёр не сможет снять лучше. Потому что это будет замысел, доведённый почти до конца. Остаётся только снять его, то есть реализовать.

Видно, что Тарковский и в этом случае защищал свой авторский подход к кино. Полные тексты его лекций можно найти на сайте, посвященном Тарковскому, или просто введя в поиск «лекции Тарковский».

В 1961 году Совет Министров принял меры, обеспечивающие киноработникам значительное повышение оплаты труда. Материальный стимул благотворно сказался на кинопроизводстве. В прокат выходит огромное количество фильмов, ставших классикой советского кино. Кинопроизводство становится массовым. Гонорары сценаристов стали более прозрачными. Композиторы и сценаристы получали потиражные выплаты, не превышающие 300 % от гонорара. В разные годы гонорар достигал от 2500 до 5000 рублей. Меньше платили за сценарии «по мотивам», то есть на основе литературных произведений. Такой сценарий стоил не больше 2000 рублей. Если сценарий писал сам режиссёр, то он получал доплату за работу над фильмом. Например, Леонид Гайдай получил за фильм «Бриллиантовая рука» 4949 рублей плюс 2000 рублей за сценарий.

Сумму гонораров мы узнаем из рассказов и интервью. Интересен эпизод с вызовом Георгия Данелии в Ленинград Конецким, автором сценария фильма «Путь к причалу». Конецкий завёл Данелию в сберкассу, снял с книжки 2400 рублей – половину гонорара за сценарий, – и вручил их Данелии, который отказался взять деньги. Сценарист положил деньги на перила со словами «Мне чужие деньги не нужны» и развернулся, чтобы уйти. Данелия выкрикнул: «Мне тоже», и пошёл в другую сторону. Но как только подул ветер и стал сдувать деньги, оба бросились к гонорару, чтобы поймать купюры. На 2400 рублей тогда можно было купить 24 тонны картошки, 60 000 пирожков с капустой или 5000 упаковок пельменей.

Один из самых крупных гонораров получил Александр Бородянский. Он окончил строительный техникум, затем в 1973 году сценарный факультет ВГИКА. Его студенческую работу «Про Борщова, слесаря-сантехника ЖЭК-2» заметил Георгий Данелия и снял всенародно любимый фильм «Афоня». омимо гонорара, Александр Бородянский получил и потиражные выплаты, в итоге заработав около 7000 рублей плюс 21 000 рублей. На эту сумму можно было приобрести три «Волги» и всё ещё оставалось бы на 7800 кружек пива.

Сколько зарабатывали режиссёры? За один фильм режиссёр мог получить до 10 000 рублей, в зависимости от формата, продолжительности картины и профессионального разряда. Важно было снять коммунистический фильм, который одобряла специальная комиссия. Конечная сумма, будь то 8 или 10 тысяч рублей, также зависела от личных связей режиссёра с председателем Госкино. Между съёмками режиссёры не получали ни гонораров, ни зарплаты, поэтому многосерийные фильмы были золотой жилой. Например, Татьяна Лиознова, планировавшая растянуть «Семнадцать мгновений весны» на 17 серий, смогла добиться разрешения только на 12. Фильм «А зори здесь тихие» принёс режиссёру Станиславу Ростоцкому 15 000 рублей благодаря его званию народного артиста. А вот герой социалистического труда Сергей Бондарчук заработал за 4 серии «Войны и мира» 30 000 рублей.

Из-за баснословных гонораров и всемирной славы Бондарчуку сильно завидовали. В 1969 году «Война и мир» получил премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке, а также более 10 наград на международных кинофестивалях. Фильм так же занесён в Книгу рекордов Гиннесса за самую большую массовку – в батальных сценах приняло участие 120 тысяч человек. Точные данные о бюджете фильма до сих пор не разглашены. Некоторые источники упоминают цифру в 180 миллионов долларов. Если это правда, то до сих пор российский кинематограф не может превзойти эту планку.

На Мосфильме постоянно работало 160 режиссёров. В год выпускалось порядка 60 картин, из которых прибыльными или хотя бы окупаемыми становилось лишь несколько. На первом месте стоял тематический план, предусматривающий обязательный выпуск 2–3 революционных фильмов, нескольких картин о рабочих и крестьян.

В 1977 году Госкино СССР вновь попыталось разделить написание сценария на литературный и так называемый «киносценарий». В киносценарии драматургическое действие велось по сценам и эпизодам, а производственное – по объектам съёмки. Перед каждой сценой указывались её номер, объект и время съёмки. Далее лист делился на две части: в первой описывалось действие, а во второй – диалоги. Утверждённая форма инструкции просуществовала как минимум до 1985 года, позже перекочевав на телевидение, образовав отдельный телевизионный формат. Сам же литературный сценарий мало чем поменялся за годы существования, разве что писать его стали не как сценарий, а как отдельную киноповесть.

Сравните с предыдущим примером отрывок из сценария фильма «Курьер» 1986 года, написанного Александром Бородянским и режиссёром Кареном Шахназаровым:

Эдуард Николаевич позвонил маме после экзамена. Мне удалось подслушать их разговор, из которого я понял, что с треском провалился. Эдуард Николаевич сказал, что я способный мальчик, но «слабо подкован по датам». Что верно, то верно – по датам я был подкован слабовато. После этого мать вбежала ко мне в комнату, обняла меня и заплакала. Я стал её успокаивать, а она грустно смотрела на меня, и слезинки дрожали на её ресницах. Мне было ужасно жаль её, и я чуть-чуть сам не ударился в слёзы. Но все же сдержался и обещал, что на следующий год обязательно выясню, в каком году крестили Киевскую Русь.

– К тому же, – добавил я, – вспомни Дарвина, как плохо он начал и как хорошо кончил.

В ответ мама погладила меня по голове и сказала:

– Ладно, Дарвин…

В её глазах погасли звёздочки несбывшихся надежд. Она разочаровалась во мне. В школе я учился плохо, но её поддерживала мысль, что все великие люди в детстве были двоечниками. Теперь же иллюзии развеялись, как куча осенних листьев.

Отцу я написал, что поступил в МГУ на физический факультет, и через неделю получил открытку с изображением антилопы бубалы.

Отец писал: «Поздравляю, старина! Честно говоря – не ожидал! Помнится, в школе ты не проявлял склонности к точным наукам. Тем более приятно! С нетерпением ждём великих открытий. Папа».

Я положил открытку в ящик стола, где у меня уже был целый зоопарк, и на этом дело о поступлении в институт было закрыто.

V съезд Союза кинематографистов в мае 1986 года считают началом перестройки. Съезд ознаменовал собой новый виток в эволюции советской киноиндустрии. Смена руководства, символически завершённая «свержением» представителей старой гвардии, вызвала волну свежих идей и подходов. На арену вышли новые режиссёры, которые сделали упор на более острые, натуралистичные и агрессивные темы.

Сталин появляется в образе Дьявола. Традиционные символы коммунизма сменяются крестами и горящими церквями. Царская семья романтизируется и впервые показана, как жертва революции. Василий Пичул в своём фильме «Маленькая Вера» поднимает вопрос о советском человеке, лишённом индивидуального сознания, что вызвало шок у критиков. Неужели русский человек теряет связь с национальной идеей духовного превосходства? Запрещённые в СССР фильма признаются шедеврами, в кинотеатры льётся поток американских и европейских фильмов. Заводы, заброшки, коммуналки и грязные улицы становятся новой локацией для съёмок. Появляется коммерческий кинематограф – кооперативное кино. В качестве примера можно привести комедию Эйрамджана «За прекрасных дам!» 1989 года.

Новая волна советского кино учится рисовать новый тип героя – сильную личность, способную разрушить идеологию коллективного повиновения и пересмотреть историю. Исторические фигуры получают новые интерпретации, а зрители знакомятся с неудобными, а порой и непонятными фильмами как «Кин-дза-дза!», «Асса», «Забытая мелодия для флейты», «Такси-блюз» и, конечно же, «Интердевочка». Именно в «Интердевочке» появляется новый для отечественного кинематографа элемент – продюсер. Жена режиссёра ленты, Мира Тодоровская, прочитала повесть Владимира Акунина о проститутках и решила снять фильм, первоначально называвшийся «Фрекен Танька».

К сожалению, вспышка оказалось предсмертным хрипом. В октябре 1991 года выходит последний советский фильм Эльдара Рязанова «Небеса обетованные». Так неожиданно и в агонии заканчивается эпоха советского кино.

Смены в госаппарате и методах съёмок на каждом этапе развития не позволили установить единые стандарты разработки сценария. Киношники часто работали с доступными ресурсами, находясь в постоянном процессе адаптации. Сценаристы были своего рода странниками в мире кино, переходя от одного проекта к другому, что нашло отражение в их биографиях.

После распада СССР российская киноиндустрия пошла по пути голливудской системы кинопроизводства, отказавшись от развития собственной на основе местных традиций. Вероятно, зрители устали от кинематографа, который диктовал, и хотели кино, которое ищет. Классический голливудский нарратив строится на «психологической причинности», когда герой действует исходя из своих внутренних мотивов, проходят через личные изменения и достижения цели. Советское кино, напротив, сосредотачивалось на «причинности институтов и групповых процессов», когда совпадение и случайность мало что оставляют главному герою, он скорее даёт реакцию, оценку на происходящее.

В 90-е годы потребность в перестроении страны требовала нового героя – активного деятеля, способного изменять систему под себя. Так началась новая кинематографическая эра. Но смогла ли российская киноиндустрия поддержать этот темп изменений или осталась в подвешенном состоянии между прошлым и будущим? Время покажет.

Упражнения для сценаристов

Какие произведения древнерусской литературы вы знаете? Возьмите, к примеру, знаменитое произведение «Слово о полку Игореве» и попробуйте написать на его основе современную историю. Если вы уже знакомы со сценарной записью, попробуйте создать одну сцену, используя элементы этого текста. Постарайтесь перенести дух и атмосферу оригинала в современные реалии, сохранив ключевые сюжетные моменты и эмоциональную структуру.

Придумайте характер такого персонажа и напишите сцену или небольшой отрывок сценария, в котором он начинает свой день, погружается в повседневные дела, подчиняясь обстоятельствам, не делая ни одного решительного шага. Проанализируйте свои ощущения от написания такого персонажа. Нравится ли вам писать о человеке, который плывёт по течению? Если зритель не будет следить за активными действиями героя, что тогда удержит его внимание? Возможно, это будут внутренние переживания, взаимодействие с другими, более активными персонажами, или необычная среда, в которой герой находится.

Представьте, что сюжет вашего фильма разворачивается в малознакомом уголке вашей родины – может быть, в вашем родном городе или деревне, где никогда ранее не снимали фильм. Осмыслите уникальные характеристики этой местности, её атмосферу, традиции, и попытайтесь найти в этом месте сюжет, который может привлечь зрителей. Какие уникальные черты и истории может предложить этот новый сеттинг? Попробуйте сделать так, чтобы сама атмосфера места стала полноценным героем вашей истории.

Что посмотреть?

«Л’Хаим» (1911), «Стенька Разин» («Понизовая вольница») (1908), «Драма в таборе подмосковных цыган» (1911), «Домик в Коломне» (1913), «Немые свидетели» (1914), «После смерти» (1915), «Жизнь за жизнь» (1916), «Пиковая дама» (1916), «Молчи, грусть, молчи» (1918), «Презренный металл» (1918)

«Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков» (1924), «Броненосец Потемкин» (1925), «Мать» (1926), «Шинель» (1926), «Октябрюхов и Декабрюхов» (1928), «Человек с киноаппаратом» (1929), «Соль Сванетии» (1930), «Земля» (1930), «Чапаев» (1934), «Счастье» (1934), «Иван Грозный» (1944, 1958), «Летят журавли» (1957), «Мне двадцать лет» (1965), «Андрей Рублев» (1966), «Обыкновенный фашизм» (1965), «Цвет граната» (1969). «Долгие проводы» (1971), «Зеркало» (1975), «Восхождение» (1977), «Одинокий голос человека» (1987), «Старше на десять минут» (1978), «Покаяние» (1987), «Собачье сердце» (1988), «Судьба человека» (1959), «Белый Бим Чёрное ухо» (1977), «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» (1964), «Город Зеро» (1988), «Послесловие» (1983)

На современный рынок сценариев повлияло много причин – создание компьютерных программ для сценаристов в 80-х годах, возможность перейти с печатной машинки на компьютер, а громоздкую камеру и целую съёмочную команду разместить в телефоне, а также возросший интерес кинозвёзд к spec-сценариям, то есть к тем, что написаны, как художественное произведение без заказа со стороны киностудии, режиссёра или продюсера.

Мы будем считать современным период с 80-х годов по сегодняшний день. Большинство тех, кто был на слуху в 80-х, жив и творчески активен до сих пор. Я видела, что киношколы изучают творчество Стивена Спилберга, Квентина Тарантино, Роберта Земекиса или (подставьте любое имя), будто они покоятся на пыльных полках истории. Но эти режиссёры продолжают идти в ногу со временем и вносят значительный вклад в современную культуру.

Поколение молодых сценаристов также выросло на кино 80-х годов. Для них фильмы вроде «Звёздные войны», «Назад в будущее», «Крепкий орешек», «Мой сосед Тоторо» и многие другие являются неотъемлемой частью детства и современной культуры. Настолько, что нам не нужно пересказывать сюжет, называя тот или иной фильм.

С 80-х годов профессия сценариста теряет «порог вхождения». Теперь почти каждый, написав сценарий, может отнести его продюсеру и стать знаменитым. История успеха Сильвестра Сталлоне, написавшего «Рокки» за три года и настоявшего на главной роли, была и остаётся вдохновляющим примером. Эпоха характеризовалась появлением фильмов с «высокой концепцией» – сюжетами, которые легко пересказать одним или двумя предложениями, что делает их легко продаваемыми и понятными.

Создание голливудского блокбастера приписывается продюсеру Дону Симпсону, хотя корни «high concept» (дословно «высокий замысел») можно увидеть в конце 70-х.

Примеры тому – такие фильмы, как «Челюсти» (1975), «Лихорадка субботнего вечера» (1977), «Чужой» (1979). Стремление к идеям, которые сами по себе захватывают и заставляют досмотреть фильм до конца, привело к тому, что продюсеры стали искать настоящие «золотые жилы» в сценариях. Профессия сценариста и в целом работа в киноиндустрии стали частью американской мечты: придумать захватывающую идею, получить за неё гонорар и купить особняк. Эта мечта не теряет своей актуальности и продолжает привлекать людей со всего мира.

Создание голливудского блокбастера приписывают продюсеру Дону Симпсону, хотя корни «high concept» (дословно «высокий замысел») можно увидеть в конце 70-х. Например, в фильмах «Челюсти» (1975), «Лихорадка субботнего вечера» (1977), «Чужой» (1979). Погоня за идеями, которые сами по себе заставляют досмотреть фильм до конца, приводит к тому, что продюсеры отправляются на золотые прииски. Профессия сценариста и в целом работа в киноиндустрии стали частью американской мечты. Придумать битву динозавров с роботами, получить гонорар и купить особняк. Эта мечта не теряет своей актуальности и продолжает привлекать людей со всего мира.

Мировая лихорадка, охватившая кинематограф, ярко проявляется в событиях, описанных в предыдущей главе. В конце 80-х годов советские зрители, наконец, смогли увидеть не только зарубежные фильмы, но и отечественные картины в новом свете. После развала советского союза киноиндустрия долгое время была предоставлена сама себе. Это было время великих надежд и их последующего краха. За короткий период независимые коммерческие киностудии начали множиться, как грибы после дождя – их насчитывалось около 200.

Потребность быть привязанным к крупным студиям «мастодонтам» – таким, как Мосфильм и Ленфильм, отпала. Теперь, получив финансирование от спонсоров, любой мог снимать кино на свой вкус и страх. Бюджеты у «рыночного кино» были смехотворные, снимали на плохую плёнку всё подряд, что тогда трясло народную лодку – преступность, наркотики, социальный лифт и мечты о переезде заграницу. Эта эпоха породила множество художественных экспериментов и стремлений создать что-то новое и важное, несмотря на ограниченные ресурсы. Каждый фильм стал выражением давления и перемен, которыми жила страна в то время.

В 90-е годы на одного зрителя в среднем приходилось по два билета в год, но государственная поддержка кинопроката, которая была столь значимой в советские времена, осталась в прошлом. Коммерческое «рыночное кино» часто не привлекало массовую аудиторию, возможно, потому что зрители стремились пересмотреть всё то, что было недоступно при Советском Союзе. Тем более, в тот период во многих домах появились видеомагнитофоны, позволяющие смотреть любимые фильмы на кассетах в любое время.

Кинотеатры всё чаще превращались в казино, торговые центры или даже закрывались. На улицах ситуация также менялась: в подземных переходах и киосках начали продавать порнофильмы, что ранее было невозможно представить. Индустрия находилась в состоянии хаоса. Советские режиссёры, ранее уважаемые и востребованные, безуспешно искали в лодке места, но адаптироваться так и не смогли.

К примеру, один из последних фильмов Леонида Гайдая «Частный детектив, или Операция «Кооперация»» собрал в несколько раз меньше зрителей по сравнению с его предыдущими шедеврами «Иван Васильевич меняет профессию» и «Бриллиантовая рука». В то же время Эльдар Рязанов снял трагикомедию «Небеса обетованные», которая идеально отразила будни интеллигенции, не вписавшейся в новые реалии рыночной экономики.

На режиссёрскую арену начали выходить новые имена. Свой дебют делали те, кто ранее работал в киноиндустрии, но не имел возможности занять режиссёрское кресло – операторы, художники, актёры. Они пытались вдохнуть новую жизнь в жанровое кино, изобретая его заново, но зачастую результаты оставляли желать лучшего.

Тем не менее, в этой кутерьме начали появляться и яркие проекты. Независимая киностудия «Эдельвейс» направила усилия на поддержку женщин-кинематографистов, председателем правления которой стала казахстанка Лидия Ашрапова, известная своими ролями в советских фильмах «Девушка-джигит» и «Кыз-жибек». На студии был снят дебютный фильм Веры Глаголевой «Сломанный свет», посвящённый судьбе творческих людей конца 80-х. Этот фильм-притча глубоко затронул тему незащищённости женщин как в любви, так и в профессии, став ярким примером нового, независимого кино.

Через несколько лет после распада СССР наступило некоторое успокоение: спонсоры, «наигравшись» в большое кино, перестали сыпать деньгами и стали избирательнее в жанрах и темах. Киноиндустрия постепенно адаптировалась к новым рыночным реалиям, и кинотеатры снова начали завоёвывать внимание зрителей. Некоторые фильмы стали культовыми и растащили на цитаты, как в былые времена. Яркими примерами стали «Особенности национальной охоты» и «Особенности национальной рыбалки» режиссёра Алексея Рогожкина, а также «Ширли-мырли» Владимира Меньшова.

В 1995 году Никита Михалков получает первый и пока что единственный для России Оскар за лучший фильм на иностранном языке – «Утомленные солнцем». Российские фильмы начинают завоёвывать интерес как в американском, так и в европейском прокате. В списке номинантов на престижные кинопремии все чаще мелькают фамилии из стран бывшего Советского Союза. Такие фильмы, как «Мусульманин», «Кавказский пленник», «Вор», «Молох» и «Сибирский цирюльник», получают восторженные отзывы критиков и привлекают внимание зрителей.

Время бескрайней творческой свободы, как бы ни боялась её советская цензура, принесло богатые плоды и до сих пор влияет на российскую киноиндустрию, хотим мы того или нет. Запал восьмидесятых на Западе и девяностых в душах «наших» сценаристов не иссякает. Есть ощущение, что вот-вот и сейчас. Рванёт. Гонорары. Миллионы. Какой-то спонсор решит судьбу. Мы не хотим отпускать мечту нового времени – изменить жизнь в одно мгновение и навсегда.

Это противоречие – ключевое для современного сценариста. С одной стороны, он творец, гений, новатор, владеющий идеями, которые могут стать кассовыми хитами. С другой стороны, он – покорный исполнитель, слуга кино, годами обивающий пороги ради строчки титров, что он разделит вместе с режиссёром.

Примеры успешного дебюта с первым же написанным сценарием встречаются довольно часто. «Умница Уилл Хантинг» (1997) по сценарию Мэтта Дэймона и Бена Аффлека, которые сами снимались в главных ролях. «Маленькая мисс Счастье» (2006) Майкла Арндта, который написал 100 версий сценария, прежде чем продать его. «Джуно» (2007) сценаристки Дьябло Коди. Она вела блог, и однажды один из продюсеров наткнулся на посты про то, как она танцевала в клубе и пробовала секс по телефону. Один из продюсеров наткнулся на её посты и спросил, есть ли у неё какие-то материалы. Благодаря этому Коди смогла продать свой сценарий.

Тем, кто хочет дебютировать в кино, с одной стороны легче, а с другой – сложнее. Легче, потому что сегодня есть возможность снимать независимое кино и собирать аудиторию без участия крупных киностудий. В эпоху интернета даже не обязательно обращаться к продюсерам, если у вас есть средства на съёмку для собственного YouTube-канала. Публикуя reels, вы можете привлечь внимание к своему творчеству и, как следствие, заинтересовать ключевых игроков рынка.

Магия интернета заключается в том, что теперь не нужно ехать в Лос-Анджелес или Лондон, чтобы продать свой сценарий. Вы можете сделать это, не выходя из дома, – даже если это Макеевка. Кроме того, в наше время доступно огромное количество материалов для обучения сценарному мастерству, чем это было в тридцатые или даже в девяностые годы. Существует множество курсов, тренингов и мастер-классов, которые можно пройти онлайн. Вам не обязательно платить значительные суммы за мероприятие с известным сценаристом Робертом Макки, если можно купить его лекции онлайн.

В виртуальный мир переместились многие питчинги и конкурсы. А если вам не удастся стать сценаристом большого кино, наш век предлагает множество других возможностей. Можно найти работу сценаристом в игровой индустрии (gamedev), в event-менеджменте или даже в сфере искусственного интеллекта, а можно выбрать смежную отрасль – стать копирайтером, журналистом, параллельно писать книги и стихи. Всё это стало возможным с помощью технологий.

Обратная сторона медали… Что ж, начнём с конкуренции. В наши дни ноутбук, компьютер или хотя бы телефон с Bluetooth-клавиатурой есть практически у каждого. Написание сценария уже не требует таких усилий, как раньше, и для выживания больше не нужно копать огород или готовить по восемь часов у плиты. Прогресс освободил наше время, и многие используют его, чтобы попробовать себя в режиссуре или сценарном искусстве. Учебные заведения подогревают эти мечты обещаниями больших зарплат. Количество людей, стремящихся пробиться в кинематограф, постоянно растёт, как и число различных инфокурсов. Те, кто уже занял свою нишу в пищевой цепочке киноиндустрии, вынуждены прыгать выше головы, чтобы удержаться на позициях сценариста.

Создание одного сценария не гарантирует, что к тебе вернутся за новым – слишком много других сценаристов и свежих идей. Сценаристам приходится активно вести социальные сети, чтобы не потеряться в потоке информации. Зрители могут наблюдать за рождением шедевра в реальном времени, и поэтому профессия теряет элитарность. Автор разрывается между искусством и контентом, едва успевая писать как для блога, так и для кино. Интернет переместил дискуссию о роли сценария и сценарном формате из камерных кулуаров киностудий в повседневные разговоры и комментарии. Зритель теперь голосует не только рублём в кинотеатре, но и подписываясь или отписываясь от автора в социальных сетях.

Одной из тенденций становится импровизация – она имеет долгую и здоровую историю в сценарном искусстве. В эпоху раннего кино некоторые студии, например, чикагская «Селиг Полископ» и студия Эдисона, оставляли пространство для маневра и интерпретаций сюжета актёрами. Во времена классического звука значимые фигуры, такие как хореографы с мировым именем или монтажёры, тоже имели свободу для импровизации. Импровизация вновь набрала популярность во время французской «новой волны», когда камеры стали ручными.

Импровизация появляется там, где востребованы новые технологии и новаторский подход к съёмкам и нарративу. В местах, где нет жёсткого контроля крупных студий, не требуется детально фиксировать все нюансы для контроля качества и бюджета. Термин «импровизация» в киноиндустрии обретает политический и моральный контекст. Американский режиссёр Джим Джармуш утверждал, что каждый, кто снимает фильм, сам становится фильмом, он независим от маркетингового анализа или прибыли.

Американское независимое кино не столько ставит себя в оппозицию конвейерному производству Голливуда, сколько заимствует его лучшие черты, параллельно борясь с эстетическими условностями. Популярность учебников для сценаристов, число которых растёт с каждым годом, способствует этому движению. Эти книги не только обучают формату и основам ремесла, но и предлагают альтернативные подходы к повествованию. Названия вроде «Новый сценарий», «Фильмы завтрашнего дня» и «Сценарий в XXI веке» свидетельствуют о непрерывном поиске новых решений. Авторы поднимают важные вопросы: насколько мы привязаны к аксиомам трёхактной структуры и аркам персонажей? У сценаристов независимого кино появляется всё больше шансов для маневров. Недавние награждения на Оскаре лишь подтверждают готовность публики к исключениям из правил. Примеры таких фильмов – «Криминальное чтиво» (1994), «Быть Джоном Малковичем» (1999), «Вечное сияние чистого разума» (2004) и недавний «Все везде и сразу» (2021).

Другой аспект независимого кино демонстрирует нам подходы к мышлению и работе, предвосхищающие творческие возможности, которые позже будут раскрыты цифровым программным обеспечением. В сценарии Линн Сакс к фильму 1991 года «The House of Science: A Museum of False Facts» наряду с традиционным форматом появляются наброски, раскадровки и рисунки. Киноэкспериментаторы пишут сценарии так, как если бы создавали фэнтези-книгу, фиксируя творческий процесс всеми способами, удобными в данный момент. Современные технологии подсказывают, что будущее за сценариями, выполненными в технике пэчворк. Если рассматривать сценарий как прототип будущего фильма, то вполне логично включать в него анимации, карты, схемы, раскадровки, звуковые файлы, майнд-карты и любые другие элементы, которые могут обогатить историю.

Современные технологии значительно изменяют подход к созданию контента и стирают границы между концепцией и готовым продуктом. Программы, такие как Redboard и Simulcam, демонстрируют этот сдвиг, давая возможность визуализировать и редактировать идеи на ранних стадиях разработки.

На платформе Commaful писатели создают короткие произведения, накладывая текст на изображения, и их работы читают миллионы пользователей. А сайт Hitrecord предлагает интерактивное пространство с открытым кодом, где сценаристы могут загружать свои рассказы, которые затем могут быть раскадрованы и даже экранизированы другими участниками сообщества.

Однако наибольшее внимание и спор вызывает ChatGPT, AI чат-бот, который может генерировать диалоги и даже целые сюжеты по заданным параметрам. Сценаристы опасаются, что искусственный интеллект может заменить их. В качестве одного из возможных решений предлагается отказ от традиционных форматов, структур и арок персонажей в пользу сценаристов-компиляторов, использующих материалы, собранные и обработанные роботом. Но в таком случае возникает проблема переизбытка цифрового контента.

С другой стороны, возможность творить без формата с использованием изображений и лёгкой конвертацией сценария в графический роман позволит нам достать мёртвые сценарии из корзины и найти читателей без задействования киностудий.

Предсказать, каким будет будущее сценаристов, сложно. Однако важно обсуждать существующие проблемы и не замалчивать их. Сценаристы часто остаются в тени, и им необходимы социальные гарантии. В 2011 году британский экономист Гай Стэндинг ввёл термин «прекариат», сочетая слова precarious («нестабильный») и пролетариат. Он описал так креативный класс, лишённый трудовых прав и уверенности в будущем. Эти люди идентифицируют себя с творческой профессией, но вынуждены брать подработки или временную работу для выживания.

Современные сценаристы часто оказываются в таких же условиях, даже если их фильмы приносят миллионы. Необходимо провести ещё множество обсуждений, чтобы молодые таланты могли развиваться, а признанные мастера профессии не были вынуждены постоянно бороться за право на достойную жизнь.

Инновационные технологии и платформы открывают новые горизонты для сценаристов, предлагая разнообразные инструменты и возможности. Однако важно помнить о социальных аспектах и стремиться к созданию устойчивых условий для работы творческого класса. Мы не должны бояться изменений, а должны использовать их во благо, обеспечивая достойное будущее для всех участников индустрии.

Упражнения для сценаристов

В течение 10 минут запишите как можно больше концепций для фильма, отвечающих критериям high concept. Каждая идея должна быть описана в одном предложении и отвечать на вопрос «Что если?». Примеры: «Что если инопланетяне устроят конкурс талантов среди людей?», «Что если машина времени начинает обратный отсчёт и может перенести кого-то в прошлое, но только на 24 часа?». Глубокое развитие: Выберите одну из идей и расширьте её до абзаца, добавив главного персонажа, конфликт и уникальный мир. Убедитесь, что концепция останется оригинальной. Напишите краткий синопсис на одну страницу, детализируя основные перипетии сюжета, объясняя, какие основные повороты истории существуют и почему зрителю должно быть интересно смотреть фильм.

Соберите группу из 3–5 человек (можно онлайн). Один из участников придумывает ситуацию. Например, «двое незнакомцев застряли в лифте» или «спасать мир приходится супергероям-дилетантам». В течение 10 минут все участники должны по очереди добавлять по одному предложению в диалог, импровизируя на ходу. Цель – создать правдоподобную, интересную и логичную сцену. По окончании импровизации обсудите сцену в группе. Выясните, что получилось хорошо, какие реплики были особенно остроумными или интересными, а что можно улучшить в будущем.

Выберите классическую структуру фильма, например, трёхактную, и определите, какие основные элементы вы хотите нарушить. Например, уберите кульминацию, или начните фильм с развязки и постепенно продвигайтесь к завязке, работая в обратном порядке. Напишите краткий сценарный эскиз на 5 страниц, опираясь на выбранные изменения. Это может включать отсутствие традиционного развития персонажей, замену диалогов визуальными элементами или использование нелинейного повествования. После написания пересмотрите свой эскиз и проанализируйте, как нарушение структуры повлияло на историю. Было ли это изменение удачным? Как это сказалось на восприятии сюжета и переживаниях персонажей?

Что посмотреть?

«Брат» (1997), «Счастливые дни» (1991), «Хрусталёв, машину!» (1998), «Мусульманин» (1995), «Серп и молот» (1994), «Утомленные солнцем» (1994), «Блокпост» (1998), «Теснота» (2017), «Дылда» (2019), «Все умрут, а я останусь» (2008), «Трудно быть богом» (2013), «Свободное плавание» (2006), «Другое небо» (2010), «Комбинат «Надежда»» (2014), «Настройщик» (2004), «Как я провёл этим летом» (2010), «Волчок» (2009), «Возвращение» (2003), «Елена» (2011), «Левиафан» (2014), «Зима, уходи!» (2012), «Аритмия» (2017), «Северный ветер» (2021), «Сердце Пармы» (2022)

«Маяк» (2019), «Приготовьтесь, будет громко» (2018), «Вечное сияние чистого разума» (2004), «Треугольник» (2009), «Под кожей» (2013), «Солнцестояние» (2019), «Кусачие обезьяны» (2021), «Сюжет, заданный случайностью» (2017), «Черный медведь» (2020), «Суспирия» (2018), «Грезы сушки» (2016), «Сироты Бруклина» (2019), «Аниара» (2018), «Первый реформатский» (2017), «Аврора: Затерянная планета» (2022), «Под покровом ночи» (2016), «Мне конец, Дженнифер Меркель» (2020).

«Sunspring» (2016), «Zone Out» (2016), «It's No Game» (2017), «Impossible Things», «Carly» (2018), «Zone Out 2» (2020), «DeepMind's Scripted Stories» (в разработке)

Сценаристы часто рассказывают, что начали придумывать истории ещё до того, как научились писать. Что послужило этому? Мама, читавшая на ночь сказки? Дедушка, часами пропадавший в библиотеке? Отец, водивший в театр или на кинопоказы? Подруга, с которой вы вместе придумывали волшебный мир, изображая короля и королеву? Что зажгло в вас искру творчества? Что раздуло пожар вдохновения, который было не остановить?

Если вы читаете эту книгу, эта искра ещё жива. Ни бури, ни печали, ни сомнения не сломили в вас жажду создавать. Причём вы выбрали путь не из лёгких. В век, когда достаточно снять на видео что-нибудь забавное и выложить в сеть, чтобы собрать кучу просмотров и лайков, вы предпочли древнее искусство – искусство сценария, кропотливое и требующее терпения, сродни ювелирному делу или вышивке.