Создание песни. Как начать писать тексты и музыку, стать себе продюсером и найти своих людей с помощью творчества

Знакомо ли вам чувство, что вы могли бы сделать что-то очень круто, но не знаете, с чего начать и как углубиться в детали? Это часто называют проблемой белого листа – так говорят о ступоре, когда не знаешь, с чего начать текст, даже если делал это сотни раз.

Перед каждым из нас этот белый лист возникает при мысли, что мы могли бы заняться чем-то новым и преуспеть в этом. Кто-то находит способ его преодолеть и воплотить свои идеи, кто-то оставляет это в статусе мечты и ждет следующих озарений – возможно, с ними повезëт больше.

Говорят, что успех – это 10% таланта и 90% труда, но кто расскажет, как сделать этот труд не таким пугающим на старте, как его структурировать и шаг за шагом осуществить? Как новичку зайти в новую деятельность, не чувствуя подсознательно, что его там могут покусать?

Если вы читаете эти строки, значит, меня уже нет среди живущих в иллюзии, что их мечта нереальна. Уверена, совсем скоро и вы ко мне в этом присоединитесь!

Путь в шоу-бизнес, а значит – казалось – и в уши меломанов и поклонников, мне был заказан с самого начала. Я росла во времена, когда обязательным атрибутом известности было попадание на ТВ, а для этого, как мы привыкли думать, нужны знакомства, невероятные навыки коммуникации и идеальная внешность. Мне это всë не грозило.

Интровертная «хорошая девочка» с гитарой, в очках, одетая не по возрасту и не по моде – кто захочет ее продюсировать? Откуда взять столько упорства и наглости, чтобы попасть из одного мира в другой? Откуда вообще взять представление о том, что быть уверенной и идти к своей цели – не значит быть наглой выскочкой? Даже если после выступлений о тебе пишут в местной газете, а взрослые подходят с комплиментами твоим не по годам серьезным текстам – когда растешь в 2000-х, еще силëн миф о том, что певице нужно нравиться продюсерам-решалам, и нравиться во всех смыслах. Ведь доступ к аранжировкам есть только у небожителей, пробившим себе пропуск в Центр управления полетами!

Так думала я, когда начинала писать свои песни в 14. Так же думала и в 19, когда без особых перемен стала отдаляться от своей творческой сущности. И сама не заметила, как погрузилась в более чем десятилетнее молчание – перешла в ту стадию, когда музыка кажется детской мечтой, навсегда оставленной в прошлом. Гитара поселилась в чехле и извлекалась на свет пару раз в год, творческая энергия стала сливаться на рекламу чужих предприятий, а романтическая натура, находившая вдохновение в мечтах и фантазиях, застряла в приземленных попытках выстроить личную жизнь.

Тогда я не знала, как смогу перевернуть игру и что в 35 буду писать книгу о том, как стала независимым музыкантом и продюсером собственного проекта. И не просто писать, чтобы почесать свое самолюбие книгой, а делиться опытом, который поможет другим осуществить свою мечту. Делиться им именно с вами.

Мне очень хотелось бы знать, кто читает сейчас эти строки!

Возможно, вы узнаете себя в описании ниже, а может быть, и нет – я уверена, что жизнь намного шире и разнообразнее, чем я могу представить, и уникальные люди не очень-то поддаются обобщению. Если я не предугадала вас в своих ожиданиях, прошу меня простить. Надеюсь, мы подружимся!

Кому будет полезна эта книга?

Для кого она?

– Для действующих и будущих независимых авторов. Для тех, кто хочет быть услышан невзирая на то, насколько он соответствует одобряемым стандартам, насколько способен понравиться лейблам или большинству. Нет необходимости нравиться продюсеру, когда вы можете им для себя стать!

– Для тех, кто много пережил, понял для себя что-то важное и ищет способ поделиться этим с другими людьми: песни – прекрасное средство передачи эмоционального опыта.

– Для артистов, которые хотят писать свой материал, но пока вынуждены петь чужое: делать каверы или покупать чужие мысли и посылы в качестве контента. Научившись писать песни, можно выстроить с миром глубокую связь, транслировать именно свое и делать это в своей неповторимой манере.

– Для артистов, которым сложно добиться взаимопонимания с сонграйтерами, аранжировщиками и музыкантами в собственной группе, потому что не удается уловить конкретные детали, которые смущают и требуют обсуждения.

– Для поэтов, которые хотели бы писать и песни, но выходят пока только стихи. Также для поэтов, которые хотят привлечь больше внимания к своему творчеству, установить контакт с аудиторией, стихов не читающей.

– Для сонграйтеров, которые продолжают развивать свои скиллы и понимают, что структурное видение и повторение известного материала помогают лучше применять даже то, что вы и так уже знаете.

– Для мам и пап, которые хотят петь своим детям колыбельные о чëм-то важном и нежном, вкладывая в их тексты свои смыслы и ценности, а не чужие.

– Для творческих людей, которые пробовали себя в разных видах искусства и продолжают искать применение своим талантам.

– Для представителей творческих ремесел и профессий, которым хочется иметь свой собственный проект и руководить им без правок от клиентов! Такая отдушина здорово помогает от выгорания, когда приходится заниматься ремеслом для чужого дела, а самовыражение и собственное видение в работе приходится задвигать на второй план.

– Для психологов и коучей, которым важно донести до своей аудитории определенные идеи и ценности, помочь людям испытать эмоции и сплотить их с помощью творчества и совместного досуга.

– Для блогеров, которые хотят зайти в музыку и создавать свой собственный музыкальный контент.

– Для фотографов, видеографов, операторов и режиссеров – всех, кто создает визуальное искусство, при этом хочет глубже погрузиться в создание своих творческих миров и разрабатывать для них свое звуковое сопровождение. От своего уникального звука для показа работ в соцсетях до саундтрека театрализованных представлений. Почему нет?

– Для тех, кто задумал сделать песню для поздравления или сюрприза, хочет справиться сам и сделать это хорошо.

– Для тех, кто никогда не занимался творческими профессиями и заранее не знает, что он может сказать людям. Никогда не поздно себя удивить! Возможно, эта книга поможет погрузиться и начать делать то, о чем вы никогда не мечтали.

– Для каждого, кто хочет написать песню. Безо всяких прочих условий.

Между первым в жизни четверостишием, написанным спонтанно на эмоциях, и готовой песней, выпущенной в виде трека на площадках, есть огромный мир, и для многих он остается слепым пятном. Пусть эта книга станет проводником для тех, кто хочет зайти в него – впервые или в сотый раз, обжиться в нем, углубиться в его изучение или просто окинуть свежим взглядом то, что давно и так было ему очевидно. В конце концов, дружелюбие музыкального мира сильно зависит от того, с каким настроем и с какими людьми мы в него заходим!

Чего не будет в этой книге?

Как бы ни хотелось передать читателю всего и побольше, давайте установим правила и границы.

Мне хочется рассказать и систематизировать всë лучшее, что знаю, но не хочется упаковывать это в красивый фантик пустых обещаний. И в первую очередь это касается ожиданий, что применение этих знаний гарантирует вам написание хита и обязательное попадание в чарты.

Приближает – однозначно. Но гарантий в творчестве нет, как их нет и в любви, и в азартной игре. Любому внезапному успеху предшествует большая работа, изучение своей сферы деятельности, развитие, упорство и множество проб и попыток. Это необходимо, если вы хотите создать что-то ценное – и при этом действительно свое.

Мы неизбежно будем касаться деталей, связанных с восприятием, запоминаемостью песни и ее возможного хитового потенциала. Но если вы ожидаете очередных обещаний формулы хита и легкого успеха, которые обнадëживают в начале и разочаровывают в конце, давайте я лучше сразу вас разочарую. Я не дам вам готовую формулу хита и не стану обманывать, будто она существует! Но помогу сформировать мышление и супер чутьë, благодаря которому вы начнëте видеть детали и закономерности в том, из чего сделаны важные для вас песни, в том числе хиты. И вы сможете индивидуально проявиться в музыке, при желании заимствуя подходы своих любимых музыкантов.

Я не стану выдавать собственное видение за единственно правильное. Вместо этого вы освоите систему, которая поможет вам сделать своим учителем абсолютно любого автора и продюсера!

Кое-какие хитовые закономерности есть, но вот в чëм штука! Представьте себе мир, в котором есть гарантированная формула хита. Был бы он интересным и разнообразным? Попадали бы песни в сердца особенных людей с индивидуальным мышлением или треки были бы ориентированы только на массовость? Смогли ли бы вы раскрыть свою уникальность, гоняясь за волшебной таблеткой?

Если бы с созданием коммерческих хитов всë было предельно просто и управляемо, мастера сонграйтинга и продюсирования создавали бы ярких звезд пачками – и это вконец обесценило бы творчество и вклад личности в искусство. Яркие хиты, застревающие в голове, ежедневно рвали бы хит-парады, друг друга и мозги слушателей, не готовые переварить столько броского материала. История знает великих сонграйтеров, создававших целые эпохи, и они явно что-то знали. Но никто из них не подмял мир под себя абсолютно и не выдаëт по мировому хиту ежедневно. Более того – если посмотреть весь объëм песен самых видных звезд и хитмейкеров, процент самих хитов там будет очень небольшим. Правда, даже сравнительно «проходные» песни там окажутся на весьма высоком, проработанном уровне. Поэтому я предостерегаю вас от того, чтобы оценивать качество произведения через его хитовость – это больно, бессмысленно и обесценивает важные вещи.

Сейчас без труда можно найти коучей, которые продадут вам идею заработка на хитах. И при желании вы найдëте их для себя, ведь идти к своей цели – действительно важно. То, что я хочу здесь рассказать, этому не противоречит, но акценты я буду ставить на других приоритетах. Хорошая новость в том, что если вы хотите зарабатывать сонграйтингом, эта книга вам никак не помешает! С продажами – да, не поможет, но с разработкой материала – поможет еще как. Вы тоже найдëте здесь пользу, ведь глобальная цель у нас одна – создавать нечто значимое. Делать песни, которые будут ценными для своих слушателей.

У каждого из нас есть уникальная личность и ценности, благодаря которым мы находим людей по душе и по сердцу. Это можно делать с помощью песен. С их помощью можно реализовывать свой потенциал, утолять творческий зуд, а главное – быть собой! Некоторые сонграйтеры совершенно спокойно при этом зарабатывают, некоторые остаются в андеграунде. Музыкальный мир разнообразен, и здесь я постараюсь дать не одно единственно верное представление, а варианты, чтобы вы сформировали своë.

Почему написание хита не должно быть главной и непреложной ценностью для каждого автора и почему иногда люди осознанно выбирают андеграунд?

Потому что песня может обладать ценностью и при этом не въедаться в мозг большинству. Потому что песня может вертеться на языке, звучать из всех щелей и при этом не обладать художественной ценностью. Просто потому что между понятиями "хорошая песня" и "хит" нет знака равенства, как и знака неравенства – тоже. А мне интересно разобраться в хороших песнях. В тех, которые помогают пережить тяжелые моменты и разделить с кем-то счастливые, заставляют улыбнуться или преодолеть что-то сложное – даже если это происходит с небольшим числом людей, а не многомиллионной аудиторией. Каждый человек важен, а значит, и песни "не для всех" – важны не меньше. И мы будем учиться их не обесценивать, любить, ценить и выстраивать осознанно – так, как нам надо!

Поэтому здесь не будет указаний, как стать не собой, чтобы вписаться в ожидания других людей. Как и не будет осуждения коммерции, нестандартности, тех или иных жанров, иного мышления, чужих приоритетов и невыполнения тех рекомендаций, которые здесь будут приводиться.

Еще одна важная вещь, которой здесь не будет, – это нотная запись, принятая в академической музыке. Просто потому, что есть множество замечательных учебников, написанных профессорами для музыкантов, готовых годами изучать формальную базу. Я – за то, чтобы у людей был выбор. За разнообразие. Пусть меня сочтут «альтернативно одаренной», но я хочу рассказать о практических вещах так, чтобы вы сразу могли их применить, владеете вы нотной грамотой или нет. Я рекомендую изучить ее в одном случае – если вам хочется исполнять классические произведения. Тогда она действительно потребуется! Но для сонграйтинга – нет.

Любое новое начало связано с риском, с неизвестностью, с сомнениями и страхами. Любое творчество требует свежего взгляда, некоторой дерзости и индивидуального видения. Цените это в себе, и пусть ваше уникальное видение мира окажется сильнее закономерного смущения!

Пусть эта книга будет дружеским разговором, который иногда так нужен – о творчестве, жизни и тех возможностях, на которые друг может обратить ваше внимание при обмене опытом.

Почему вам стоит это прочесть?

Так много обучающих материалов в открытом доступе, зачем вам читать эту книгу? Действительно, информации сейчас очень много. Ее легко может быть недостаточно либо настолько много, что не знаешь, за что хвататься. Один вопрос изучаешь досконально, а другие ускользают. Всë из-за отсутствия системы и структуры: если не разложить эти знания, не укротить их и не попробовать на практике, присвоив их как понимание, польза будет проливаться мимо.

Я много раз видела, как блогеры-продюсеры с YouTube рекомендуют какие-то действия, но не могут объяснить, зачем конкретно они нужны и к чему ведет тот или иной выбор. Здесь мы с вами сформируем контекст, базу, на которую вы сможете осознанно наращивать любые новые знания и понимать смысл их применения в вашей творческой системе.

Когда я начинала писать свои песни, я черпала знания из песенников, в которых буквами были отмечены аккорды. Видеохостингов и блогеров тогда еще не было, немногочисленные музыканты из окружения были сами неопытны и крайне скупы на общение, и я не видела, как и в какую сторону мне развиваться. Были случаи, когда люди на местах экспертов давали вредные советы – настолько очевидно бессмысленные, что научили меня не писать песни, а стоять на своем и фильтровать входящие рекомендации. И исходящие тоже.

Когда мне было лет 14-15, всë, что у меня было, – это опыт слушателя, пачка песенников русского рока с текстами и аккордами для гитары и, собственно, древняя гитара от Ивановской мебельной фабрики, которую чуть позже сменила современная акустика Martinez – уже с ней я прошла весь свой юношеский этап творчества. Я была бы рада, если бы тогда мне в руки попала такая книга. Возможно, моя песенная карьера пошла бы вверх без тех сомнений и затяжных пауз, которые в ней происходили, прежде чем я спустя годы вернулась к мечте и решила воплотить ее в жизнь!

Поэтому читатель может быть уверен, что автор отнесëтся к нему с любовью и заботой, постарается дать понятное и полезное и не навязывать дурацких стереотипов. Всë для того, чтобы вы могли раскрываться в творчестве и видеть пути развития, не изменяя себе. Я пишу эту книгу для опытной себя в будущем и одновременно – для себя пятнадцатилетней. Передайте ей экземпляр, если доберëтесь до машины времени раньше меня, договорились?

Как работать с этой книгой?

Теперь, когда компасы ожиданий сверены, давайте разберëмся, что нас ждëт в книге и какой способ ее чтения будет оптимальным именно для вас.

Все мы имеем очень разный эмоциональный и творческий опыт, поэтому и песни у людей выходят такие разные. Тот бэкграунд, который есть у вас на данный момент, невероятно ценен – он формирует вашу картину мира. У меня нет задачи перевернуть его, раскритиковать и приставить свою голову.

Я ставлю себе задачу привести в систему разные способы поработать над песней. Чтобы начало и процессы были более прозрачными и ясными. Чтобы автор песни мог с разных сторон посмотреть на то, что получается, и видел точки роста. Чтобы то, что кажется абсолютной магией, обрело форму хоть и хаоса, но управляемого.

Мне хочется привести это в порядок для собственного ясного видения и приглашаю вас присоединиться!

В книге вы встретите множество мелких и крупных дел, методов, лайфхаков, которые помогут вам настроиться на творчество и проработать какую-либо деталь. Вы можете принять их к сведению, но я рекомендую сразу пробовать – так ваш мозг примет эти лайфхаки в свой актив: мы редко возвращаемся к тому, что отложили, но то, что попробовали, становится частью нашего опыта. Благо, я люблю декомпозировать задачи, и многие такие детали займут совсем немного времени. Я не стала под каждым советом писать упражнения с заданием «попробуйте это», но рассчитываю на ваш творческий энтузиазм. Ведь они приведены для того, чтобы их применять! Каждый лайфхак или способ – это повод выполнить его по-своему, как упражнение или творческий вызов. Каждый пример – это повод придумать или вспомнить свой собственный пример. Вовлекаясь в процесс и закрепляя данные практикой, вы освоите понравившиеся методы значительно быстрее! Полученный таким образом инструментарий всегда будет под рукой, когда бы он вам ни понадобился.

Как будет структурирован процесс? Нас с вами ждëт путешествие по следующим главам:

Глава 1. Песня как мы еë знаем – и не знаем. Читать, когда хочется не только слушать песни, но и создавать их.

Здесь мы разберемся с тем, что такое песня, и попробуем трансформировать наше мышление от слушательского восприятия к авторскому настрою. Многие музыканты говорят о том, что, когда этот тумблер переключается, назад дороги нет. Я предупредила!

В результате чтения этой главы вы узнаете, из чего состоит песня, подсмотрите пошаговый процесс создания топлайна и сможете написать свой, возможно – первый в жизни, песенный набросок с учетом новых знаний. Или по-новому взглянуть на детали процесса, если вы сонграйтер с опытом!

Глава 2. Работа над текстом. Читать, чтобы обогатить свой авторский инструментарий и открыть доступ к бездонному источнику идей.

Здесь мы углубимся в поэтическую составляющую песни и найдем новые способы сделать текст ярким.

Рекомендую читать эту главу не с целью отыскать ошибки и слабости в своих или чьих-либо других работах, а расширить обзор, чтобы в дальнейшем творчестве к вам приходила более прокачанная муза.

Глава 3. Работа над музыкой. Читать, когда хочется создавать музыку, даже если вы еще не начинали – или, как казалось, давным-давно закончили.

Эта экспериментальная глава охватывает диапазон от объяснения практических основ не музыкантам до техник и лайфхаков, способных запустить новый виток вашего творчества – и также дополнить ваш музыкальный инструментарий чем-то новым, от техник написания мелодий до экзотических красок в гармонии. Возможно, кое-что покажется вам просто возмутительным! Но даже в этом случае вы подсмотрите или освежите в памяти парочку сочных приемов.

Глава 4. От авторства к продюсированию. Читать, когда хочется развить свои песни в музыкальный проект.

В этой главе мы:

– Рассмотрим, почему продюсирование – воистину многоликий род деятельности, и поговорим о том, каким продюсером можете стать вы, опираясь на свои интересы и сильные стороны

– Разберем, из чего складывается процесс музыкального продюсирования в контексте разработки трека – следующего этапа работы над песней

– Поймем наконец, как планировать, анализировать и проектировать свою аранжировку, чтобы процесс имел начало, конец и результат, который вас устроит

– Еще глубже погрузимся в метод, позволяющий вам учиться у лучших в мире музыкантов – тех, кого выберете вы сами

– Немного разгребëм рутину, отделяющую вас от публикации вашей собственной песни на стриминговых площадках.

Глава 5. Как найти своих с помощью музыки? Читать, когда хочется быть услышанным.

На этом этапе я приглашу вас в положение «над схваткой», ведь мы будем говорить о душевности и маркетинге, об искренности и проработке образа, о хитах и самобытности, о том, что может сделать вас культовыми в узких кругах или популярными в широких. Мы обсудим, как ваше самопознание может лечь в основу особой культуры проекта, как автор песен может при желании сделать из себя артиста и увлекательного персонажа, а также посмотрим, какими методами вы сможете при желании раскрыть ворота своего мира пошире, чтобы в него смогло зайти больше людей. Ваших людей!

Глава 6. Дружеский разговор о кризисах и их преодолении. Читать, когда тяжело и непонятно, что делать с музыкальной карьерой и стоит ли с ней что-то делать.

Как человек, переживший большие творческие кризисы, я не только вернулась к творчеству, но и набралась смелости призывать к нему вас. А значит, я буду держать вас за руку не только в светлые моменты!

Творческий мозг устроен так, что за всплесками гормонов счастья следует их упадок – и порой очень трудно отделить эмоциональные качели от реального повода всë бросить. Нам предстоит научиться так осмыслять события, чтобы они не препятствовали нашему движению к мечте. Надеюсь, что-то в этой книге поможет вам почувствовать новый прилив любви к музыке в себе и к себе в музыке! И, может быть, это станет добрым творческим ритуалом.

В зависимости от вашего бэкграунда и желаний вы можете читать эту книгу по-разному. Будет здорово, если вы пробежитесь по главам и посмотрите, где что есть. Возможно, вы захотите прочесть ее последовательно и целиком – тогда так и сделайте, это было бы замечательно! Но помимо этого вы можете использовать ее как сборник идей. Как шпаргалку. Как друга, у которого можно спросить совета, если вы немного запутались в том, что дальше делать с песней. И, если хотите, как адвент-календарь творческих вызовов, которые вы можете бросить самим себе!

Если у вас уже богатый опыт и вы знаете абсолютно всë, что написано в этой книге, и даже больше, пусть она просто послужит стимулом написать очередную прекрасную песню. Так, как умеете именно вы. И не одну!

Читать, когда хочется не только слушать песни, но и создавать их

Трансформация мышления. От восприятия потребителя к восприятию творца

Когда мы учимся делать что-то новое, важно увидеть структуру процесса и понять, как должен быть устроен результат. Углубляясь в детали, объединëнные в структуру, мы можем развивать свои знания и постепенно осваивать всë более и более сложные задачи. Когда мы изучаем вопрос хаотично, мы не только можем упустить что-то важное – мы взваливаем на свою психику огромный стресс, который незаметно крадет наши силы. Мы просто изо дня в день тратим их на то, чтобы не чувствовать сомнений и дискомфорта. Порядок же – освобождает.

Как устроена песня, казалось бы, знаем мы все – ведь мы слушаем музыку, у нас есть любимые песни. Это не rocket science, не какой-нибудь условный бухучëт или бизнес-план, сложные примеры которого не встретишь на каждом шагу. Но если покопаться глубже, можно выяснить, что далеко не все слушатели подробно знают те композиции, что любят и слушают годами!

Чтобы начать писать песни, а затем и продолжить, и довести их до слушателя, – нам нужно будет освоить мышление создателя песен. Оно очень сильно отличается от базового восприятия слушателя, хотя и то, и другое связано с любовью к музыке. В режиме "слушаю как композитор, продюсер, создатель" обратной дороги нет. Мы научаемся слышать, как устроена композиция, и развиваем это видение. Можно сказать, это новый, особый вид удовольствия.

Хотя иногда очень полезно сделать шаг назад хотя бы мысленно, заглянуть обратно за точку невозврата – чтобы услышать, что ваша композиция прекрасна для аудитории и нет необходимости обрушивать на нее всю критику, на которую вы способны.

Для того чтобы анализировать и создавать музыку, нам пригодятся референсы. Это примеры композиций, которые мы слушаем аналитически – именно через призму такого видения. Многих работа с референсами на первых порах пугает, и вот почему:

– Мы все хотим проявлять свою уникальность, а работа с референсами ошибочно воспринимается как стремление к плагиату и подражательству. Что ж, здесь есть место личному выбору – вас никто не заставит наступать на горло собственной песне, быть неискренним и заменять творчество бездумным копированием. А если кто-то будет заставлять – поинтересуйтесь, каким образом они считают это полезным для вашего замысла.

– Мы многого не слышим в начале пути. Это – нормально, мышление продюсера за один вечер не нарабатывается. Со временем – если над этим работать – мы начинаем понимать характер звуков, можем описать это специальными терминами, оценить качество звука, структуру песни, ее жанр. В самых общих чертах жанр – первое, что мы можем определить еще как слушатели, хотя структура жанровых классификаций на глубине может запутать даже опытных ценителей музыки. Иногда она оказывается не такой уж важной, но временами помогает людям понять друг друга, категоризировать музыку и найти то, что с большей вероятностью понравится. Как бы то ни было, чем меньше мы знаем нюансов, тем сильнее пугает неизвестность в работе с референсами. В этой книге я поделюсь видением структуры, в которой нюансы занимают свои места – и постепенно, от простого к сложному, мы всë это сможем познавать и осваивать.

Меня тоже пугали референсы. Не хотелось походить на других, многое не получалось услышать и распознать, и я до сих пор считаю, что мне предстоит еще многому научиться. Но всë, что мы знаем о том или ином явлении, мы знаем благодаря примерам, отложившимся в памяти. Сознательная работа с ними лишь ускоряет процессы познания.

Хочу сказать, что в этой книге будут моменты заботы, потому что мы творческие люди и склонны к самоедству. Оно не всегда оправдано и иногда мешает, но иногда страхи подстëгивают нашу требовательность к себе – а это помогает двигаться вперед. Поэтому, если вы опасаетесь референсов, с вами все в порядке. Если не опасаетесь – тоже. И если вы решитесь попробовать, это может очень пригодиться в изучении любого дела. От приготовления блюд по рецепту и вышивки крестиком до аранжировок и написания книг!

Вот несколько причин, почему с ними стоит работать и нет необходимости их бояться:

– Чтобы создавать свое, полезно понимать, как вообще бывает. Изучение референсов нужно как минимум для этого, потому что просто прослушивание любимой музыки не даëт глубокого понимания с точки зрения «как это сделано».

– Понимание жанра. Если вы хотите работать в определенном жанре, вам нужно понимать, как он устроен, каковы его отличительные черты, составляющие атрибуты и их характер. Без этого вы можете создать прекрасные самобытные вещи, но ваше собственное техзадание при этом выполнено не будет. Редакторские плейлисты, блоги, СМИ не смогут принять то, что расходится с ожиданиями их аудитории, а слушателям будет сложно вас найти, чтобы полюбить.

– Понимание стиля определенного артиста. Возможно, вы захотите писать не для себя, а для кого-то другого. Важно понимать, какие песни человек готов впускать в свой репертуар – для этого логично проанализировать уже выпущенный им материал. Это пригодится и в том случае, если вы захотите создать собственный понятный бренд с четкими узнаваемыми чертами.

– Понимание трендов. Если вы хотите быть актуальным музыкантом, целенаправленно соответствовать моде нынешнего дня или какой-то конкретной эпохи, вам пригодится глубокое понимание музыкальной моды. Она проявляется не только в треках, возглавляющих чарты, но и в деталях, которые их объединяют. И неважно, любите вы британский хард-рок начала 70-х или реггетон – чтобы «снять» особенности стиля, стоит поизучать его представителей. И для этого нужно будет послушать музыку аналитически.

Сейчас я дам простое задание, которое вас ни к чему не обязывает, и вы сможете возвращаться к нему в любой момент по необходимости, от раза к разу больше вдаваясь в детали. Выберите любую песню и внимательно послушайте ее. Знакомую, незнакомую, в любимом или чуждом вам жанре – это ваш выбор. Если во время прослушивания будут приходить мысли о песне и о том, как она сделана, запишите их. Возможно, это будет ваш первый сеанс аналитического слушания – пока без особых подробностей.

Если вам уже знаком этот подход, возьмите трек, который давно хотели разобрать, да всë не доходили руки. Вы знаете, что делать!

Выполнили? Хорошо! Теперь на время оставим референсы в покое – позже мы будем возвращаться к этой теме в качестве наглядных, хоть и звуковых, иллюстраций. Вы ведь не против, когда информация подкрепляется иллюстрациями и схемами? Это действительно помогает изучить вопрос.

Навыки, которые пригодятся, чтобы писать и выпускать свои песни

Можно решить, что для написания песен достаточно уметь писать стихи и напевать их под гитару. Раньше я так и делала. Но если вы сейчас читаете то, что я здесь написала, – значит, и вам, и мне тесновато в таком минималистичном сеттинге. Из чего может состоять жизнь сонграйтера, его кайф погружения в музыку и общения с другими творческими личностями? Я набросала список, что нам может пригодиться:

– Аналитически слушать музыку, развивать вкус и понимать прелесть разных жанров и внежанровых музыкантов

– Говорить о музыке, уметь сформулировать свои мысли, наблюдения и идеи

– Наблюдать и выражать свои мысли и чувства

– Наблюдать за окружающим миром и тем, что происходит рядом с вами

– Чувствовать, что важно для тех или иных людей и что их объединяет с вами или между собой

– Записывать мысли в блокнот и мелодии, приходящие в голову, на диктофон

– Дописывать наброски по структуре

– Понимать и использовать разные виды рифм

– Уметь выявлять слишком простые ходы и клише и находить им альтернативу

– Понимать и применять средства художественной выразительности языка

– Читать хорошие стихи, развивать вкус к литературе

– Уметь замечать структуру песни, ее инструментальный состав, художественные эффекты и тембры

– Петь, или читать речитатив, или выразительно произносить текст, или шептать – жанров много, под любые возможности найдется свой: главное – чтобы вам было что сказать.

– Играть или аккомпанировать себе на музыкальном инструменте (или нескольких)

– Создавать мелодии из ничего или из текста

– Уметь объединять мелодии в одном произведении и знать в этом меру

– Уметь подбирать гармонию

– Замечать, как со временем меняется мода на продакшен, жанры и стили

– Работать в секвенсоре – программе для создания музыки; владеть одним-двумя, понимать общие принципы их работы

– Устанавливать плагины

– Искать подходящие звуки и тембры, создавать их семплированием и синтезом

– Уметь самостоятельно записать в домашних условиях свои демо – как минимум голос, чтобы тут же начать работу над аранжировкой

– Понимать, зачем нужна аранжировка, и решать с ее помощью задачи, а не делать ее ради нее же

– Иметь представление о том, как устроена звукоинженерия и какие решения вам предстоит принимать, общаясь со звукорежиссером или занимаясь сведением и мастерингом самостоятельно

– Уметь самостоятельно отправлять трек на дистрибуцию

– Освоить питчинг и научиться искать подходящих вам адресатов, а также подход к ним

– Работать над культурой своего проекта

– Продумывать и реализовывать меры по привлечению слушателей и подписчиков (это не всегда одно и то же)

– Сочетать в себе креативность и устойчивость

– Уметь выбирать из возможных направлений развития те, что вас действительно интересуют

– Уметь делегировать остальное

– Наслаждаться тем, чем вы занимаетесь!

Из этих навыков и умений можно соорудить себе сизифов камень и толкать его в гору, но лучше – сосредоточиться на том, что делает вас счастливыми. Соблюдение всех этих пунктов я бы не назвала обязательным, но если вы сможете поймать от этого драйв и включить его в свою жизнь, это поможет вам всесторонне развиваться в песенном творчестве! И быть счастливыми в этом. Серьезно.

Конечно, за первый блок первой главы мы не успели бы полностью переключить ваше мышление со слушательского на авторское. На это нужно время, наблюдательность и фокус на том, о чем речь пойдет дальше. Однако начало положено, и процесс неостановим! Давайте перейдëм к предмету нашей встречи.

Как устроена песня?

Песня – это музыкальное произведение, состоящее из текста и музыки. В таких категориях рассматривает песню авторское право.

Всë, что нужно знать об авторском праве в самом начале, – то, что оно возникает в момент создания произведения. То есть, написав песню, вы автоматически становитесь ее правообладателем, как и в случае с другими произведениями искусства – если, конечно, ваше произведение создано именно вами и не включает в себя части чужих произведений.

Не буду вдаваться в юридические подробности – их лучше обсуждать с юристами. Вернëмся к творческим задачам.

Представление песни как произведения, состоящего из слов и музыки, это самый простой шаг к декомпозиции, то есть к разбору ее составных частей для анализа.

Музыка, в свою очередь, состоит из трëх составляющих: мелодии, гармонии и ритма. Есть ещë фактура, и она представляет собой пространство, в котором переплетаются эти трое.

Конечно, для сонграйтера, композитора, продюсера, аранжировщика такого разделения крайне мало. Мы с вами сможем декомпозировать гораздо глубже и выделить гораздо больше деталей, проявить их и научиться ими оперировать. Но для начала – пойдем от общего к частному и выделим четыре компонента песни:

– Текст

– Мелодия

– Гармония

– Ритм.

Все они взаимодействуют между собой, сплетаясь в систему – либо просто соседствуя в ней.

Музыка и текст как две основы

Существуют разные подходы к написанию песен. Кто-то принципиально сначала пишет тексты и, что называется, кладет их на музыку. Это – подход, при котором текст первичен, а музыка лишь помогает донести мысли до аудитории. Во многом такой подход соответствует текстоцентричным песням, но не всегда. Иногда это просто удобнее. А иногда – этого достаточно, чтобы автор высказался, как ему хотелось. Но ведь хочется еще и быть услышанным, верно?

Подводный камень такого подхода – в том, что музыке может не уделяться должное внимание. Она просто обрамляет стихи, что дает поэту возможность проявиться в качестве музыканта. Так мы получаем, к примеру, самую простую из бардовских песен, где из музыки – гитарный бой и вокальная мелодия, чтобы озвучить стихи. Таким же образом мы получаем не самые интересные мелодии, песни, которые скучно дослушивать до конца, и в целом музыку, которая не смогла увлечь собственную целевую аудиторию.

Здесь стоит оговориться: когда музыка не цепляет тех, для кого не предназначена, это абсолютно нормально. Если бы всем нравилось одно и то же, мир был бы до безобразия однообразен!

При этом есть множество примеров, когда песни, написание которых начиналось с текста, получили прекрасное, детально продуманное музыкальное оформление.

Второй популярный подход заключается в том, что авторы пишут сначала музыку, а текст временно обозначают «рыбой» – заведомо бессмысленным набором слогов на несуществующем языке – чтобы заменить ее текстом позднее. Вспомните песню Хару Мамбуру группы Ногу свело или тексты, которыми временно заполняют дизайн – Lorem Ipsum на псевдолатыни. Так и выглядит рыба – она имитирует присутствие текста, чтобы предугадать, как в общих чертах будет выглядеть или звучать форма. Это чисто техническая временная необходимость (за исключением Хару Мамбуру и других возможных примеров, когда рыбу намеренно делают частью произведения).

Подход с предварительной рыбой обязывает текст вписываться в уже придуманную музыку. Подводный камень этого метода – в том, что текст рассматривается больше как аспект формы, нежели содержания. Иными словами, то, как звучит текст, важнее смысла произнесенных слов. Но я лично знаю авторов, которые сначала пишут музыку и закладывают в нее определенный ритмический рисунок для текста, а затем скрупулезно пишут текст, и он получается просто великолепным. Это сложно, но осуществимо.

Выходит, очередность компонентов не определяет качества песни – его определяет то, насколько сфокусированно мы работаем над каждым из этапов.

Какой из подходов правильный? Тот, который вам по душе. Других критериев нет: главное – выгрузите из души и сердца то, что хотите выразить, на бумагу или в диктофон – а там уже можно будет разбираться детально. Проявив гибкость и хотя бы частичную одновременность работы над текстом и мелодией, вы получите лучший вариант слияния, чем отдельные куски, объединенные в композицию.

Как бы ни были расставлены приоритеты, оба подхода в результате выдают как минимум топлайн.

Топлайн

Сочетание текста и вокальной мелодии в современном сонграйтинге называется топлайном. Написать его – первоочередная задача сонграйтера. Всë остальное он может делегировать кому-то еще либо сделать позже, выступив уже в другой роли – аранжировщика или продюсера. Эти профили можно совмещать, но не стоит путать.

По сути, топлайн – это уже смысловая основа песни, которая затем оформляется в демку (или демо – демонстрационную версию, звуковой набросок идеи), а после – и в аранжировку. У акустической версии под гитару и релиза с аранжировкой во весь рост может быть один и тот же топлайн – одна и та же песня в разных версиях, а всë прочее оформление может отличаться.

Мы только что рассмотрели варианты последовательности действий, но иногда топлайн создается одновременно в форме текста и вокальной мелодии. Это мой любимый подход – просто потому, что слова и музыка лично ко мне часто приходят одновременно. Не вижу смысла убеждать, что к нему нужно стремиться: творчество – процесс интимный, и можно подсказать, на что обратить внимание, составить структуру возможностей, но нельзя навязывать видение как единственно верное. Я была на месте тех, кому его пытались навязать – повторять не будем.

Есть один популярный способ писать топлайны, который появился не так давно – насколько мне известно, им пользуются крупные сонграйтеры, работающие в коммерческих целях. В первую очередь, люди целенаправленно собираются в студии с целью написать материал. Фонограмму с готовой гармонией и ритмом запускают в программе звукозаписи, вокалист-топлайнер встаëт перед микрофоном и поëт под него всë, что приходит в голову, пока не придет интересная идея. Топлайнер может входить в команду сонграйтеров с разделением труда – либо эту роль может выполнить автор, в одиночку работающий над песней.

На первый взгляд, такой подход может способствовать написанию однотипных песен, так как ритмические и гармонические рамки задаются готовым битом и человек импровизирует в этих заданных условиях. С другой стороны, не хочется недооценивать мастерство импровизаторов – ведь те же джазовые музыканты могут джемить вместе, именно заранее договорившись о гармонии и музыкальных размерах (не знай они, в каких рамках будет проходить коллективная импровизация, получалась бы лишь какофония).

В любом случае, полезно знать, что иногда песня рождается прямо в процессе пения. И – творческий акт может быть запланирован. Есть в этом есть нечто шаманское, если не подходить к этому слишком цинично и не относиться лишь как к методу оптимизации рабочего процесса (хотя и это – важно). Возможно, это помогает высечь искру идеи и после развить ее в полноценное произведение. Ведь никто не торопит нас выпускать первую же версию с исходным шаблоном в ритме и гармонии, верно? А в поиске идей все средства хороши.

И все-таки мой любимый вариант – когда первые слова спонтанно приходят вместе с мелодией, их можно без бита сразу напеть в диктофон, записать текст в блокнот – а потом уже разбираться, что с этим делать в плане смыслов, темпа, жанра и других деталей. Возможно, поэтому мои песни получаются такими разными, хоть их и объединяют общие черты.

Как вы чувствуете, какой подход ближе именно вам?

Стихи и песенные тексты – близнецы, которых лучше не путать

Итак, есть разные методы написания песни, и выбор последовательности сильно зависит от того, к какой деятельности вы больше привыкли и что конкретно вам дается легче. Подводные камни при этом можно обойти, смягчить – и всë это возможно, если видеть взаимосвязи и терпеливо прорабатывать сложные части. Если бы вы были настроены делать хорошо только то, что получается хорошо с первого раза, а остальное – как получится, думаю, эта книга бы вряд ли вас заинтересовала.

Если вы задумались о написании песен, возможно, вы уже писали стихи или музыку по отдельности. Может быть, вы блестяще пишете прозу или посты в соцсетях или вы имеете опыт в создании инструментальной музыки – и вот решили попробовать себя в песенном формате. Важно разобраться, как с вашим имеющимся базисом и навыками настроиться на новую деятельность, чтобы привычные паттерны не становились ограничивающими убеждениями, а наоборот – помогали вам двигаться дальше.

В этой книге будет много деталей, очевидных для одних, а для других они будут откровением и недостающим кусочком пазла. Все дело в разнице бэкграундов. Если что-то покажется вам излишне подробным, очевидным и простым – прошу набраться терпения! Или сразу переходить к тем частям книги, которые интересуют вас больше и помогут пролить свет на какие-то пока недостаточно подсвеченные для вас части системы.

Вернемся же к теме!

Иногда песню считают (и называют) стихами, положенными на музыку. Так было в советской традиции, когда над песнями работали поэты-песенники и композиторы, как, например, соавторы Пахмутова и Добронравов. Русский рок и бардовская песня также представляют собой чистый пример стихов, пропетых под гитару, на уровне жанра и идеологии. По этому принципу рождались и будут рождаться очень разные песни с колоссально разной глубиной проработки и проникновения текстов и музыки друг в друга.

Случаи, когда стихи известных поэтов берут и «кладут на музыку» – как бы это ни звучало – очень распространены. Бывает и так, что артист берет текст у одного автора, а музыку – у другого, и как-то их объединяет; так порой возникают песни, текст и музыка которых написаны вообще в разные эпохи.

Качество результата при этом зависит не столько от метода, сколько от того, кто и насколько скрупулезно доводит дело до логического завершения. Кому-то хватает гитарного чëса во дворе. Кто-то способен развить старинные стихи в романс, исполненный с оркестром.

Как мы недавно отметили, случается, что и на существующую музыку пишут слова. Многие рэперы берут готовые биты и начитывают на них свои тексты. Иногда биты покупают, иногда даже берут в аренду. Конечно, такой инструментал никак не учитывает содержания текста, нанесëнного поверх.

Всë это в природе существует и так создается часть песен. Поэтому нельзя сказать, что стихи и песенные тексты не могут быть друг другом!

И всë-таки – это не одно и то же.

И тут кроется ответ для тех, кто недоумевает: «почему-то я пишу песни, а получаются стихи» (хотя, может быть, это кокетство?). Или для тех, кто не понимает, почему отличный песенный текст, если его зачитывать с выражением, как стихи, звучит нестройно.

Оставьте волнение. Всë нормально. Стихи и песни – это просто не одно и то же!

Хорошие стихи могут не годиться в песенные тексты. Хорошие песни могут не читаться как стихи.

Братья-близнецы могут сдавать друг за друга экзамены или ходить друг за друга на свидания. Но не должны. Песенные тексты и стихи могут выполнять функции друг друга. Но не должны.

Хотя никто вам не запретит начать писать песню со слов, а потом уже подключить музыкальное оформление этого текста, внося коррективы и в то, и в другое, согласуя их между собой, чтобы на выходе получилась песня.

В чем различия?

В функциях, задачах, форме и фонетике. В энергии. В певучести. В ритме. В способе, которым текст озвучивается. В самостоятельности звучания текста без музыки. Во взаимодействии и взаимном влиянии текста, мелодии, гармонии и ритма – а в случае с аранжировкой еще и саунд-дизайна, который невероятно важен в создании атмосферы: он способен подчеркнуть, а то и перевернуть смысл озвученных слов.

Стихотворение в этом смысле – волк-одиночка. Оно само держит форму и контекст. Песенная лирика работает в команде. Она может как задавать форму, так и принимать ее от музыки. В свою очередь, музыка может подчеркнуть очевидный посыл текста или перевернуть его, создав иной контекст и дополнительную глубину возможных смыслов. В таком случае песенный текст, извлечëнный из своего музыкального экзоскелета, может выглядеть неважно. Давайте вернëм его на место.

Стихи, в которых не соблюдëн заданный размер, скорее всего, будут оцениваться как плохие. В песенном же тексте допустимы – и бывают очень нужны – паузы, синкопы, затакты, орнаментации и вариации. Хоть и стоит в основе придерживаться базового ритма, заданного в тексте, а украшения вводить осторожно. Можно сказать, песенный текст вбирает в себя принципы построения мелодии и вариации не меньше, чем литературный.

Конечно, можно использовать одно в качестве другого: и там, и там – рифмованные строки. Но оценивать качество текста по тому, получилось это или нет – не стоит. Ведь положить слова на музыку – все равно что сделать бутерброд, и совсем другое дело – взять ингредиенты, учесть их свойства, сочетаемость, методы обработки и подружить, создав высококлассное сбалансированное блюдо.

Бутерброд может быть очень вкусным и качественным, но от высокой кухни его отличает глубина проработки. И, конечно, мы ничего не имеем против тех, кому достаточно хороших брускетт!

Но раз уж мы здесь – попробуем дать тексту существовать в своей естественной среде, для которой он создавался, и не мучить стихи переложением в песню. Ну а поэтам – мастерам слова, желающим делать именно песенные тексты, – можно приступить к изучению того, как слова песни взаимодействуют с музыкой и как происходит та самая небутербродная кулинария.

Текст, мелодия, гармония и ритм как единый организм

Итак, текст песни задает семантику песни и может быть либо центральной, либо декоративной его частью.

Если взять какой-нибудь альбом, в котором наряду с песнями есть инструментальные композиции, и посмотреть их прослушивания, у песен их окажется намного больше. Это говорит о том, что люди гораздо больше слушают треки с вокалом и текстом, чем композиции, в которых вокала нет.

И это одна из причин, почему композиторы и музыкальные продюсеры – например, пишущие EDM – могут изучать и пробовать сонграйтинг. Это оправданный вклад в масштабирование своей аудитории.

Если мы говорим о жанрах, которые поются, текст очень плотно связан с вокальной мелодией. Мелодия и ритмический рисунок вокальной партии базируются на тексте (либо создают жëсткие рамки для его написания).

Когда текст и мелодия гуляют сами по себе, песня звучит невнятно, смысловые акценты теряются. Это довольно часто происходит в таких песнях, которые включаешь, начинаешь слушать и не хочется продолжать. Во многом это происходит потому, что если в тексте не соблюден ярко выраженный ритмический рисунок, то сыпется и ритм вокальной партии, а для воспринимаемости и запоминаемости мелодии структура невероятная важна. Причëм совершенно необязательно, чтобы она была очень простой и примитивной, либо, напротив, изысканной и сложной. Для начала она должна быть продуманной и соблюдаться.

Многие авторы любят писать сложно, но не любят делать это структурированно. В этом нет проблемы, если у вас при этом нет обиды на слушателя, которого мало.

Люди выбирают то интересное, что им комфортно воспринять. В этом нет их вины. В этом есть закономерность восприятия, которая будет работать, нравится нам это или нет.

Управляемая сложность, выстроенная на четкой основе, дает не менее изысканный и в то же время слушабельный результат.

Задача автора песни – выстроить взаимосвязь текста, мелодии, ритма и гармонии так, чтобы песню хотелось слушать до конца. И переслушивать.

Какую роль выполняет гармония? Она создает контекст, окружая мелодию фоном и окрашивая ее, ведь ноты мелодии создают общее звучание, общую вертикаль с нотами гармонии.

Гармония создает и ведет настроение в песне: смена аккордов может звучать эмоционально или меланхолично, зловеще или очень комфортно, повышать напряжение и разряжать обстановку. Многие песни построены на одних и тех же комфортных гармонических схемах, другие же намеренно ломают эту систему, чтобы привнести свою оригинальность. Иногда это звучит гениально, иногда – откровенно не очень. С этим можно поэкспериментировать, если делать это осознанно.

Методы работы с текстом, ритмом, мелодией и гармонией мы рассмотрим в специальных главах.

Форма песни и ее структура

Песня считается запевно-припевной, или куплетно-припевной, музыкальной формой.

Мы с детства знаем, что в песне, как правило, есть разные куплеты, повторяющийся припев и они чередуются. Это базовая куплетно-припевная форма, но не единственная.

Знание возможных вариантов помогает расширить возможности автора, поэтому полезно слушать референсы, определяя их структуру относительно событий формы – их состава и последовательности, а также того, как один и тот же вид события меняется по ходу песни.

Зачем анализировать форму референсов? Это дает представление о том, какими могут быть варианты. О том, как чаще всего делается в нужном вам жанре. О том, как люди привыкли воспринимать информацию. И о том, какие именно правила вы будете нарушать, если сильно этого захотите!

Возможные события формы

Интро – вступление. Это крайне ответственная часть, потому что если слушателя не вовлечет в песню за первые три-четыре секунды, он с большой вероятностью переключит трек. Звезды первой величины могут позволить себе длинное интро. Музыкант, желающий заявить о себе, – вряд ли. Иногда фрешмены и ноунеймы делают очень длинное саунд-дизайнерское введение, когда нужно слушать несколько секунд, чтобы добраться до мелодии, не то что до вокала! Не стоит поступать так с собой, можно быть хитрее. Пространственные вставки отлично пригодятся в концептуальным альбоме, в конце треков для плавного перехода, но не в начале. Когда новый человек включил ваш трек, у вас есть несколько секунд.

С точки зрения драматургии вступление создает экспозицию. Здесь можно показать основную фишку гармонии или проанонсировать хук из припева. В популярной музыке в качестве интро иногда ставят адаптированную версию припева, чтобы взять быка за рога и сразу завладеть вниманием слушателя.

Куплет – основной стройматериал песни. В куплетах ведется повествование, описывается ситуация, происходит сторителлинг. Куплеты строятся по единому ритмическому и мелодическому рисунку, их форма должна быть едина. Различия – в тексте и в оформлении аранжировки. Идеально, когда второй куплет уже знаком и понятен по первому и при этом привносит что-то свое, не давая слушателю заскучать. Тут уместно вспомнить о балансе «что-то знакомое + что-то новое».

Куплеты могут обладать простой и предсказуемой структурой либо состоять из разных этапов с разной ритмической и мелодической основой, но если эта конструкция возникла в первом куплете – ее стоит повторить и во втором (и в последующих, если в выбранной вами форме куплетов много). Слишком различные между собой куплеты запутывают слушателя и снижают запоминаемость песни. Впрочем, это не запрет: приоритеты и цели расставляет автор.

Припев – повторяющийся элемент, призванный запомниться слушателям и сделать песню узнаваемой. Припев – это высокая точка эмоциональной разрядки. Припев тоже может иметь сложную структуру, например, эмоциональную часть и повторяющийся хук.

Впрочем, хук – не столько структурная часть песни, сколько ее яркая изюминка, застревающая в голове. Хуком может быть и припев, и рифф, и элемент саунд-дизайна.

Пред-припев (пре-хорус) – событие формы между куплетом и припевом. Его функция – разгон, создание ощущения «сейчас жахнет». Если в куплете напряжение накапливается и нарастает, а в припеве взрывается, то пред-припев призван создавать ощущение «сейчас рванëт». Иногда вместе с пред-припевом или даже вместо него отлично работает внезапная пауза.

Пост-припев (пост-хорус) – продолжение припева, в котором соблюдается та же гармония, но присутствуют существенные изменения. Весь текст припева в пост-хорусе уже не озвучивается, остается только послевкусие, впечатление. От проигрыша, или мини-бриджа, пост-хорус отличается тем, что он сделан на основе припева и закрепляет эффект от него. Вместо повторения текста может повторяться только хук либо могут звучать отдельные фрагменты, нарезанные из вокальной партии (вокальные чопы). Может звучать упрощенная вариация припевной мелодии.

Паузы тоже можно считать событием формы. В некоторых жанрах есть ямы, в которых музыкальная ткань становится сильно разреженной. Хорошо работают и частичные пробелы в партиях, и полная тишина на всех дорожках перед важным моментом в песне. Резкий спад в правильно выбранном месте – пауза во всей аранжировке либо пропуски ожидаемых элементов ритмического рисунка – здорово привлекает внимание, будоражит слушателя и помогает ему с интересом слушать дальше. Как изучить возможности пауз? Слушать референсы и замечать, как они используются в признанных хитах и лично вами любимых песнях.

Бридж – мостик, которых в песне, как в Питере, и все разные. Кто-то называет бриджем короткий проигрыш между припевом и следующим куплетом. А большим бриджем можно назвать уникальную вставку после пары куплетов и припевов – в том месте, где пора дать слушателю свежих впечатлений. Зачастую это кульминация песни. Бридж может иметь внутренние повторы с вариациями, но он не повторяется в других местах в форме песни, что отличает его от куплетов и припевов. В поджанрах рока, по крайней мере олдскульных, эту функцию выполняет гитарное соло. Чтобы выделить его еще сильнее, продюсеры все чаще используют в больших бриджах другие инструменты и нередко меняют гармонию. Получается песня в песне. Изучите релевантные вам референсы, чтобы понять, насколько этот подход уместен в музыке, которую вам хочется делать.

Аутро – выход из песни. Он может иметь свою структуру, в которой партии инструментов потихоньку сходят на нет, либо – как было принято одно время в ХХ веке – весь трек просто плавно теряет громкость, пока не исчезнет. Аутро может вытекать из бриджа, но чаще между главным бриджем и аутро еще несколько раз повторяется припев. Еще одним, более классическим, термином для аутро является кода. Она может быть не похожа на то, что было в основной части песни, и кодой можно считать бридж, если трек заканчивается на нем без возвращения к припеву (например, как в песне Billie Eilish – Bad Guy).

Все эти элементы в разных сочетаниях составляют структуру песни, привносят в нее свои специфические функции и совместно работают на впечатление слушателя. Впрочем, стоит учитывать, что с популяризацией коротких музыкальных видео впечатление слушателей от песни сузилось до хука и может ограничиваться только им. Но не везде и не всегда: это не повод отказываться от структур, особенно если вы хотите, чтобы помимо звука в вертикальных видео ваш трек попадал в коллекции пользователей и надолго оставался в их сердцах. Это лишь повод уделять чуть больше внимания хукам и контексту, в котором песня способна завируситься.

Нарочитое повторение одной и той же структуры одним и тем же образом может сделать творчество предсказуемым. С другой стороны, есть жанры, в которых слушатели ждут гитарное соло или речитатив в определенном месте – и это дарит им чувство стабильности, завершенности, комфорта. Не существует предписания создавать песни по одной наиболее рабочей структуре, но некоторые закономерности стоит учитывать:

– Вступление за 3-4 секунды должно вовлечь слушателя, либо он с высокой вероятностью переключит внимание.

– Припев – повторяемая часть песни. Пред-припев и пост-припев используются с привязкой к нему по необходимости – следуйте за энергией и драматургией песни.

– Куплеты – повествовательная часть. Мелодия должна повторяться, при этом должно быть развитие. Совмещайте повторы с новыми элементами, используйте дополнительные инструменты и продюсируйте вокальное исполнение, чтобы удержать внимание и обеспечить запоминаемость.

– Бридж – чаще всего применяется в качестве третьего куплета. В этом месте нужно позаботиться, чтобы слушатель не заскучал, поэтому мы даем ему нечто новое и непредсказуемое. Бридж не повторяется.

Не бойтесь соблюдать структуру, это не сделает песню слишком банальной и предсказуемой. Внутри этой формы вы можете проявиться максимально творчески: сочетание устойчивых форм и креативных решений, «расфасованных» по ним, создает впечатление магии, управляемого хаоса, и структура может помочь вам «причесать» произведение, если вы чувствуете, что творческий полет выходит из-под контроля и вы опасаетесь за легкость восприятия.

Подход к структуре может быть признаком выбранного вами жанра или вашего персонального стиля. Анализируйте структуры песен – старых и новых, хорошо знакомых и современных, особенно если вы ищете способ быть актуальным в жанре и времени. Когда мы росли, мы привыкли к тому, что песни состоят из нескольких куплетов и припевов. Пред-припевы и пост-хорусы, даже бриджи могут стать неожиданностью, если после привычного русского рока или, к примеру, советской классики включить Lady Gaga. Но все эти неожиданности можно распознать как часть возможной технологии – и использовать их в своем творчестве.

Композиция песни

В основе структуры песни лежит форма ее топлайна. Это каркас из текстовых частей: куплетов и припевов, а также пред-припевов и текстовых бриджей.

При исполнении песни и при создании ее аранжировки к топлайну добавляются музыкальные участки без текста. Их может и не быть или быть совсем мало. Одни и те же части могут содержать текст или не содержать его (интро, бридж, аутро). В некоторых жанрах, особенно в олдскульном роке и метале, нет текстового бриджа, но есть гитарное соло. Наличие тех или иных структурных частей, их характер и даже размер в строках и четверостишиях (квадратах) могут быть атрибутами жанра.

Если вам важно придерживаться определенного музыкального направления, послушайте референсы в этом жанре и проанализируйте, есть ли закономерности в структуре песен!

Слушатели, в отличие от автора или продюсера, проводящего анализ референса, не видят всю раскладку структуры и воспринимают песню так, как она звучит в актуальный момент времени. Но они чувствуют энергию, смену настроения, подъемы и спады напряжения. Поэтому первостепенная задача автора – не удивить изощрëнной структурой, а использовать ее, чтобы направить внимание, энергию и эмоции в нужное русло.

Впрочем, иногда эксперименты не противоречат задаче, а помогают осознанно ее выполнить! Но нужно научиться качественно работать с базой, чувствовать еë, чтобы управляемое нарушение правил давало художественный эффект. Так, в песне группы свитерсоленями «Кот» автор будто бы переворачивает фактуру песни, меняя куплеты и припевы ролями и способами их оформления. Пожалуй, эту разницу заметят по большей части музыканты, продюсеры – и в этом подходе есть особая роскошь: использовать признаки «конвенционально красивой» структуры, направлять в ней энергию, создавать песню как будто простой и понятной – но в то же время со своими изысками, не усложняющими восприятие. Однозначный лайк!

Несколько слов о популярной музыке и вашем выборе в ней участвовать

Прежде чем мы будем двигаться дальше, давайте проясним, зачем это делать тем, кто не стремится к написанию хитов для поп-чартов. Одни авторы мечтают занять свое место в поп-музыке, другие предпочитают сосредоточиться на искусстве, создавать нишевые произведения и не гнаться за популярными формулами. Пользу из этой книги могут получить и те, и другие.

В популярной музыке в самом широком смысле часто встречаются закономерности и своего рода правила. Это скорее не насаждаемые искусственно рамки, а выводы, сделанные нашими наблюдательными предшественниками. Мы можем осознать их и применить. Они в том, как люди слышат и воспринимают музыку, на что реагирует большинство, какие методы соответствуют определенным задачам и несоблюдение каких рекомендаций от этих задач отдаляет. Это похоже на эволюцию, в ходе которой родилось множество жанров на самый разнообразный вкус, равно как природа насчитывает огромное количество разных, тоже сложившихся эволюционно, птиц, зверей и насекомых. И здесь мы будем их изучать и структурировать, независимо от того, кошек вы любите или тарантулов.

Говоря «популярная музыка», мы будем иметь в виду одно из четырех базовых направлений:

– Духовная музыка – всë, что связано с ритуалами и религиозными культами

– Народная музыка – часть традиционной народной культуры, передаваемой из поколения в поколения, фольклор

– Академическая музыка – те самые записанные нотами произведения больших (и не очень) композиторов. То, что часто называют классикой, хотя к академической музыке относится и авангард

– Популярная музыка. Это любая музыка, созданная для развлечения людей, массовая или условно массовая. Как в выражении «популярно объяснить» это слово означает «доступно для понимания», так и здесь. И поп-музыка, и поджанры рока и метала, ритм-н-блюз и хип-хоп, бардовская песня и uplifting trance – всë это относится к направлению популярной музыки независимо от того, какую жанровую окраску имеет инструментал и насколько популярной стала конкретная композиция. Жанров популярной музыки невероятно много, и все они достойны того, чтобы их понимали. У каждого из них есть свои характерные закономерности и признаки, по которым мы и можем распознать принадлежность песни к жанру, а также написать свою – уникальную, новую, но в рамках жанра, если хотим его соблюсти.

Так что: говорим «популярная музыка» – имеем в виду этот широкий сектор из четырех направлений. Как применять знания, в каком жанре делать свою музыку и придерживаться ли жанровых рамок в принципе – ваш личный выбор.

Итак, в разных произведениях популярной музыки есть закономерности, которые строже всего соблюдаются в коммерческой музыке и меньше всего – в нишевых жанрах. Причина – в целях, которые преследует автор: если задача сонграйтера – порвать чарты, он будет стремиться к этому, искать закономерности и формулы и стараться их соблюдать. Если автору принципиально не важны чарты или – напротив – принципиально важно в них не попасть, подчеркивая свою андеграундную принадлежность, он будет игнорировать некоторые аспекты и закономерности популярной музыки. Причем игнорировать как по причине незнания, так и по причине осознанного стратегического выбора. Но что, если бы он захотел применить их, если бы знал? Что, если высокое искусство можно донести до большего круга людей, поработав над теми надстройками, которые не противоречат нашей андеграундной идеологии?

В любом случае, о существующих инструментах лучше знать, чтобы осознанно применять их или отвергать не по незнанию, но из соображений концепции. Сальвадор Дали написал в своем дневнике совет для молодых художников: по его мнению, стоит сначала научиться рисовать и писать, как старые мастера, а потом уже действовать, как хочется. И тогда автора будут уважать.

Возможно, чтобы писать песни, как старые мастера, нужно было бы взять книгу, написанную старым мастером. Но я разделяю видение того, что лучше знать, как вообще делается, чем не знать и идти наощупь. Конечно, здесь мы не пройдем путь, заменяющий консерваторию и литературный институт. Но система, которой я хочу поделиться, поможет бесконечно развиваться дальше, нанизывая новые знания и навыки на понятный, логичный каркас.

Так что если вы – самобытный нишевой автор, здорово, если вы нарушаете правила, которые знаете и понимаете, и это ваш осознанный выбор. И не очень здорово, если вы – сонграйтер, стремящийся к написанию музыки сложившегося жанра и формата, желающий соблюсти ожидания слушателей и редакторов, но не знаете, какие исследования для этого нужно провести и что соблюдать в своем творческом процессе, чтобы достичь целей, которые вы сами перед собой ставите.

Многие уважаемые в узких кругах музыканты невероятно строги к знаниям и имеют за плечами крутое музыкальное образование. При этом некоторые мировые легенды делают музыку по наитию, и именно это делает ее самобытной. К примеру, именно так о своем подходе заявлял один из пионеров трип-хопа Tricky. Нет единого и обязательного набора предписаний, который откроет вам дверь в комнату с вашими слушателями. Но на некоторые детали вы можете обратить внимание, чтобы сделать свою музыку интересной или в принципе довести идею до состояния готовой песни.

В своих творческих поисках вы всегда сможете обратиться к этой книге, к референсам от любимых вами музыкантов, к своим собственным заметкам, и будете уверены, что знаете, что делать. Принятие решений в вашем творчестве по-прежнему будет принадлежать вам, но станет более обоснованным для вас же. Ходить по струночке и писать так, а не эдак, вас никто не заставит. И не позволяйте!

Идея – это самое большое и самое малое одновременно

Целые жанры могут строиться по одним и тем же принципам, и всë же песни в них получаются разными. Каждая из них – проявление некой идеи.

Самое ценное качество автора – умение создать и донести идею. Именно в таком сочетании.

Идея без воплощения не стоит ничего. Слишком много их сложено в стол у каждого из нас, будь то сюжет для книги, хук для песни или тема для стартапа. Хуже всего – хвалить себя за планы и намерения,не доводя их до реализации. В этом смысле идея – самое малое, что мы можем выдумать!

Воплощение без идеи – это пустое подражание тому, что уже было. Оно может быть техничным, многослойным, круто исполненным, но если нет идеи – это форма без содержания.

И только идея, претворенная в реальность, становится полновесным результатом. Она способна лечь в основу самого ценного и большого проекта в вашей жизни!

В этой книге вы можете почерпнуть подсказки для работы с формой, различные детали и методы творческой игры, но всë это – способы запустить и простимулировать ваш собственный мыслительный процесс, чтобы вы сгенерировали и оформили свои уникальные идеи. Я прошу воспринимать эти инструкции именно так.

Ну а теперь поговорим о форме, которая поможет структурировать отдельные мысли и идеи в единую песню.

Возможные варианты формы в популярной музыке

Для каждого произведения искусства характерна своя форма. Так как песня проявляется во времени, ее форма состоит из последовательности событий: припевов, куплетов, других частей. Разные их сочетания складываются в возможные варианты формы для своего вида искусства.

Чтобы изучить, какую структуру может иметь песня, введëм условные обозначения – так модели конструкций будут более компактными и понятными. Рассмотрим структуру песенного текста – именно он определяет структуру всей песни, ну а прочие части: интро, проигрыши, соло, кода – как правило, обрамляют и разбавляют топлайн, и их характер определяется как раз расположением.

Используем буквенные обозначения, чтобы их различать:

А – один вид события формы

B – другой вид

С – третий

Для удобства назовем их в порядке появления, как Шекспир делал в своих пьесах. Сначала поется куплет, потом припев, далее они повторяются. Потом, возможно, вступает бридж. Получается:

А – обозначение для каждого куплета

B – обозначение припева

С – обозначение бриджа.

И вот как выглядит одна из самых распространенных схем песни в современной популярной музыке. Отмечу, что для меня она достаточно комфортна и я часто сама ее придерживаюсь, что не мешает создавать очень разные песни и делать их оригинальными:

А B A B C B B

В этом шифре мы можем увидеть сценарий, в котором сначала идëт первый куплет, после него следует припев, затем второй куплет и снова припев, а дальше наступает время бриджа, и после него мы возвращаем слушателя к уже знакомому припеву, повторяя его дважды. Такая схема помогает соблюсти баланс «что-то знакомое + что-то новое» и не дать слушателю заскучать.

А что, если добавить пред-припевы?

Чтобы не ломать уже установленные обозначения, присвоим пред-припевам букву не в порядке появления. Это всë-таки меньший, вспомогательный структурный элемент. Пусть он будет у нас маленькой буквой d.

Получается, песня с пред-припевом может выглядеть так:

A dB A dB C B B

Почему пред-припева нет в последних двух припевах? Вы почувствуете это, исполняя песню и чувствуя функции каждой части. Если пред-припев – это разгон от куплета к припеву, а после бриджа припевы уже несутся во весь опор, разгон уже не нужен. Он вел к кульминации, и здесь она уже достигнута. С пост-хорусом будет та же ситуация.

Какие еще могут быть варианты? Ведь это не единственно возможная структура!

Когда я училась писать песни в первый раз, не было ни YouTube с обучающими роликами, ни инфобизнесменов, обучающих творчеству, ни доступных книг на эту тему. Были песенники! Сборники текстов русского рока и старых советских хитов с аккордами. И это были единственные референсы, которые были у меня перед глазами.

Довольно часто попадались структуры с тремя куплетами, чередующимися с припевом:

ABABAB

Эта структура свойственна жанрам, в которых автору многое хочется высказать, но о том, что слушатель может заскучать, он не думает. Это нормально для большинства песен, написанных без продюсерского подхода.

Бывают и такие варианты:

АААА

Действительно, припевы есть не у каждой песни. И иногда так тоже получается неплохо. Иногда вместо припева используется рефрен в виде одной строки, повторяющейся в конце каждого куплета, или повторы концовки строфы. Это характерно скорее для народной музыки советских времен, застольных песен, и не считается свойственным современной музыке. Впрочем, никаких причин запрета на использование этих приемов я не вижу – вы можете смело использовать любые типы припевов, внося разнообразие в творчество и формируя свой авторский почерк.

Стилизуя свои произведения под ту или иную эпоху, обращайте внимание не только на мелодии и вокальные техники, но и на структуру, свойственную тому периоду и жанру – это поможет расширить инструментарий, поддержать выбранные элементы и вплести в ваш трек то, что покажется наиболее интересным.

Структура песни зависит от того, как вы хотите распределить в ней энергию, расположить повторы, ввести слушателя в своеобразный транс и при этом не дать заскучать. Вводя или убирая те или иные структурные части, учитывайте драматургию песни, нарастания и спады напряжения в вокальной линии, а также – длительность песни, если для вас важно вписаться в радиоформат. Если вам кажется, что в песне что-то недоработано, попробуйте поработать над ее структурой – иногда добавление пары деталей или сокращение излишеств может перевернуть игру.

Какие структуры у ваших любимых песен?

Сегодня в интернете выложены тексты всех известных песен и некоторых малоизвестных. Самое время снова поизучать референсы! На этот раз – присматривайтесь и прислушивайтесь именно к структуре изучаемых песен. На слух мы воспринимаем песню совсем не так, как она устроена в целом – ведь мы как слушатели фокусируемся в моменте, не думая о структуре песни в целом. Поэтому в данном случае стоит совместить прослушивание и чтение, чтобы провести анализ структуры.

Ищите примеры, слушайте их, читайте тексты и выявляйте схемы их строения – это поможет расширить представления о том, насколько популярна и применима та или иная структура песни для жанра, в котором вам хочется работать. У каждого жанра свои особенности, и общие черты у них тоже есть. Проведите свое собственное исследование, и сможете свободно чувствовать себя в этом вопросе.

Кстати, я не зря упомянула кульминацию. Это термин из драматургии. Как насчет разобраться с тем, как применить это театральное явление к музыке?

Драматургия песни

Любая песня – это отдельное произведение искусства, а значит, ее задача – создать образы, вызвать эмоции, нарисовать для мысленного взора слушателя картинку или рассказать историю.

А кто у нас лучше всего рассказывает истории? Профессиональные сценаристы и мастера художественной литературы. И они тоже прибегают к структуре! Правда, в их арсенале – не куплетно-припевная форма, а схема сценария, в котором есть:

– Акт I: Завязка, в которую входят экспозиция и побуждающее событие

– Акт II: Развитие действия, в котором есть точка невозврата, ложная надежда, борьба и отчаяние

– Акт III: Развязка, в которой происходит кульминация и мы видим итог истории.

Здесь я очень коротко описала трëхчастную схему структуры сюжета. И каждая деталь этого описания может быть подсказкой, как развивать историю в песне и в каких точках могут находиться поворотные моменты.

Существуют гораздо более подробные драматургические схемы. Это целое искусство, слишком богатое, чтобы описать его в одном маленьком параграфе на обочине разбора другой дисциплины. Драматургия достойна отдельного внимания, и для нас, сонграйтеров, это одна из точек роста. Если захотите, найдите схемы сценариев в интернете и попробуйте использовать как источник идей. Ну а сейчас не будем углубляться в сценарное мастерство, ведь наша задача – разобраться с песней.

В песенном тексте тоже может быть заложен некий сценарий. Используйте это как опору и систему направляющих линий, чтобы объемно и интересно раскрыть свою идею. Согласитесь, зная, как пишутся сценарии и по каким законам их структурируют, немного проще определиться, о чем еще написать в следующем куплете и какую мысль можно интересно закинуть в кульминационный бридж!

Смена планов

Песню можно сравнить не только с трудом сценариста, но и с операторской работой. Когда мы слушаем хорошую песню, мы можем мысленно увидеть целый фильм, почувствовать эффект погружения, представить себя на месте действующих лиц.

Сделать этот воображаемый фильм ярким и увлекательным поможет смена планов – так, как будто мы переключаемся между пейзажами, событиями и моментами душевных откровений, снятых крупным планом.

При составлении картины обратите внимание на три уровня глубины:

– Что окружает лирического героя или рассказчика?

– Какие события происходят с действующими лицами?

– Какие чувства испытывает герой, чем он делится и какие переживания проявляет – открыто или иносказательно?

Если задействовать в песне все три, картинка станет объемной, яркой, образной.

Если не думать об этом и пытаться передать чувственный опыт через описание событий и поступков, без погружения в контекст, это может сделать песню недостаточно раскрытой. Этим часто грешат начинающие авторы, стремящиеся искренне поделиться жизненной историей, но сосредоточение на событиях мешает им раскрасить картину. В итоге слушателю предлагается сюжет как пересказ событий.

Очень наглядно переключение планов можно услышать в песне Виктора Цоя «Малыш». Да и в других его песнях мы слышим, как смыслы раскрываются не только через действия или наименования чувств, но и через описание окружающего мира, предметов, их свойств. Понаблюдайте, как это происходит в песнях ваших любимых авторов.

Конфликт как сюжетообразующий элемент

Еще в античной Греции знали, что интересные сюжеты строятся на конфликтах, и сегодня вы можете использовать это в своих песнях. Причем это не значит, что песни должны быть о ссорах, агрессии, обидах! Вовсе нет. Конфликты могут быть сокрыты в крохотных контрастах: препятствиях и их преодолении, получении желаемого невзирая на трудности, в противопоставлениях, разницах, диссонансах. Даже в самой сладкой песне-комплименте можно отыскать конфликт, там будет что-то вроде «мне не нужен никто, кроме тебя»: чтобы подчеркнуть свою приверженность, лирический герой может заявить об отвержении всех остальных.

Как-то раз я решила провести сценарный разбор фильма «Бойцовский клуб», и со всеми паузами для заметок и анализа просмотр фильма занял чуть ли ни шесть часов. Я постоянно ставила его на паузу, чтобы записать очередное наблюдение – от ярких сюжетных поворотов до небольших деталей в закадровом тексте, фильм просто изобилует конфликтами! Попробуйте изучить его с такой точки зрения – вы увидите, как по-разному и в разных масштабах могут быть использованы конфликты, чтобы заинтриговать слушателя или зрителя и удержать его внимание.

Хук

У каждого хита есть неотъемлемая часть, которую прозвали хуком. Это и крючок, способный зацепить слушателя, и, если угодно, боксерский удар, сбивающий с ног и заставляющий воспроизводить песню снова и снова. Пусть даже и не на стримингах, а в своей голове.

Хук может принимать самые разные формы – от войстега до риффа. Группа Eurhytmics вообще умудрилась создать песню, состоящую из одного лишь хука, и им оказался куплет целиком. Или это был припев?… Как бы то ни было, настолько феноменальные примеры невозможно брать за эталон. Такие случаи, как песня Sweet Dreams – большая удача. А для достижения удачи нужны тренировки и как можно больше практики, так что поищем хук в других, более типичных местах.

Это может быть яркое слово в припеве. Повторяющийся вокальный семпл или войстег (звуковая визитная карточка продюсера, вплетенная в фактуру трека). Какое-то словосочетание, простой гениальный мотив… Что угодно, что выделяется и обращает внимание на себя и на песню.

Далеко не в каждой песне есть хуки, потому что не каждый автор их закладывает – намеренно или случайно. Но, как правило, в хитах они есть. Хук легко запоминается и, как зацепившийся конец нитки, тянет за собой весь клубок. Ну или как троянский конь, если вы не слишком довольны приставшей к вам песней.

Даже если вы не гонитесь за популярностью и просто хотите добротно оформить свои мысли и чувства в песню, поищите хуки в референсных треках. И попробуйте, хотя бы прикола ради, включить поиск или создание хука в собственный процесс работы над песней.

Кстати о процессе. Как насчет пошагового чек-листа, который поможет последовательно развить вашу идею в полноразмерный структурный топлайн?

Не скажу, что этот алгоритм единственно верный, но он основан на процессе, который я хорошо знаю – моем собственном процессе написания песен. Вы сможете применить его в своем творчестве, если вам понадобится подсказка, как можно управлять процессом и не дать ему погаснуть на полпути. Со временем – я уверена – у вас образуется свой, идеально подходящий именно вам алгоритм.

Напомню, что в мои планы не входит заставить вас писать песни так же, как я. Вы будете делать это по-своему! Моя же задача – погрузить вас в процесс, показать детали и возможные варианты.

Пусть у каждой отличной идеи, что вас посетит, будет шанс быть воплощенной и услышанной!

Пошаговый план написания песни

Предвижу сразу бунт: многие творцы пишут, как им Бог на душу положит, зачем придерживаться рамок?

Сделав условные рамки своими друзьями, вы быстро почувствуете, что они помогают. Как минимум, дают чувство большей определенности в решениях. Но никто не заставит вас писать по определенной схеме!

По мере практики у вас родится своя система, ну а здесь я описала то, что происходит лично у меня естественным образом (ведь эти структурные знания я копила годами).

Несколько советов, как работать с пошаговым планом:

– Считайте это стартовой шпаргалкой, чтобы не бояться белого листа и знать, с какой стороны можно зайти в процесс. Используйте эту схему как вспомогательную – не набор предписаний, а последовательный набор шпаргалок о том, как можно начать и продолжить.

– Не принимайте все рекомендации слишком буквально: когда вы войдете в состояние творческого потока, вам будет не до схем и последовательностей. Не заставляйте себя возвращаться к схеме в момент, когда идеи сами просятся на бумагу. Просто творите. Позже будет возможность и причесать, и структурировать.

– Каждый этап не обязан и не будет сразу выдавать конечный результат. У вас может получаться множество вариантов. Не отвергайте их!

– Используйте метод мозгового штурма. Он используется в креативных командах для поиска идей, но никто не мешает вам воспользоваться им в одиночной работе. Основной принцип – принимать все идеи без критики, озвучивать всë, что придет в голову, и лишь потом выбирать наиболее подходящее решение.

– Записывайте как можно больше вариантов! Потом вы начнете редактировать и собирать общую картину, менять в ней отдельные детали. Иногда песня пишется за десять минут, иногда второй куплет или пред-припев появляются спустя годы. Это всë варианты нормы, главное – делать.

– Начинать можно с любого места – как правило, вместе с идеей не приходит сразу чëткое распределение ее по структуре. Просто отдайтесь процессу и иногда используйте подсказки, чтобы немного его обуздать!

Блиц-план: спойлеры для нетерпеливых

Стараясь вместить в свой пошаговый план весь свой опыт и многовариантное видение, я рискую раскатать такое длинное эссе, которое читателю придется разбирать дольше, чем он пишет песню. Поэтому прежде чем показать вам подробный план со всеми комментариями, я решила сделать его краткую версию! Возможно, ее вам будет достаточно. Если захотите больше контента на эту тему – далее приведена более многословная схема.

1. Первая строчка

Это ваша стартовая мысль. Она определяет дальнейший поиск, может задавать форму и окончание для рифмы. Может быть скорректирована в процессе.

2. Пара к первой строчке: рифма

Это либо рифма, либо продолжение мысли. Если рифма, то ритмический рисунок должен быть тот же – и у вас получится двустишие. Напишите еще одно, развивая мысль – и у вас готова строфа.

3. Пара к первой строчке: продолжение мысли

Если в голову лезет удачное развитие мысли, но оно имеет иной ритм и никак не приводится к той же форме, что и стартовая, сделайте ее продолжением. Тогда ритм и окончание могут быть другими, но дальше вам нужно будет попарно зарифмовать эти две строки с такой же по ритму парой. И это уже четверостишие.

4. Масштабирование рисунка до события формы

По такому же принципу ритма и рифмовки продолжайте мысль, чтобы текста хватило на событие формы. Одного четверостишия может быть маловато – напишите больше вариантов по той же системе. При сборке песни сможете выбрать лучшее.

5. Добавляем мелодию

Постарайтесь пропеть ваш текст, придумать свою мелодию к каждому типу строки. Запишите на диктофон.

6. Определите место написанному в структуре

Это куплет, припев или что-то иное? Как вы хотите направить энергию? Другие типы частей вы хотите видеть более динамичными или напевными?

7. Напишите остальные события формы по структуре

Второй куплет напишите, взяв первый за референс (это необязательно, но очень желательно). Подумайте, какие части вам нужны в этой песне, и напишите их, выстраивая для каждого их типа свою систему. Напойте то, что получается – тогда вы сможете понять, нужны ли вспомогательные части между основными (пред-припев, бридж и так далее), чтобы раскрыть тему, идею и энергию песни.

8. Разбавьте монотонность паузами и сбивками

В тексте, как и в музыке, могут быть красивые изменения ритма, которые помогут встрепенуть слушателя. Они так и просятся там, где рисунок повторяется уже неоднократно. Используйте затакт, паузы, выкидывайте лишние слова из строк, которые тянет сделать менее многословными – добавляйте грува и недосказанности, но осознанно.

9. Назначьте хук или добавьте его

В тексте уже может быть то, что тянет на хук, а если нет – попробуйте его придумать. Возможно, достаточно будет цепкого слова и словосочетания из припева, которое можно усилить повторением в пост-хорусе!

10. Хочется больше арта и меньше квадратности?

Попробуйте написать одно из событий форм иным методом. Создайте довольно длинное красивое предложение с повторами слов и буквосочетаний внутри него. Эти повторы придадут структурности. А рифму в этот раз не используйте! И позаботьтесь о том, чтобы такая фраза была озвучена очень красивой мелодией. Это – задачка со звездочкой, но ее стоит попробовать, особенно если вы любите такие решения как слушатель. Песенные тексты состоят не только из ритмически одинаковых и строго зарифмованных строк! Но красоты им придает то, что структура в них все-таки есть.

По-моему, получилось исчерпывающе, и такой схемы может быть достаточно, чтобы пойти и сделать. Так чего вы ждете?

Но если вам нравится смотреть, как горит огонь, течет вода и работают другие люди, можно прочесть и более длинную версию! Это буквально запись того, как я выводила эту формулу, описывая собственный опыт, прежде чем решила сделать краткую версию. Наглядная демонстрация того, что правильная форма изложения может прийти позже, чем ценные мысли – и ваши идеи для песен тоже могут раскрыться наилучшим образом не с первой попытки. Важно продолжать пробовать!

Подробный план (режиссерская версия на пять часов, написанная до блица)

1. Стартовая строчка, еë ритм и мелодия

То, что она приходит первой, не значит, что она должна стоять в начале песни! Она даже не обязана остаться такой, как в начале работы. Возможно, позже она станет либо хуком, либо исчезнет, подарив песне отправную идейную точку. Просто начните с одного короткого предложения. С любого. Возьмите фразу из разговора! Да хоть «я пошел в магазин и купил себе хлеб». Это дверь, через которую вы заходите в процесс.

Я буду писать вместе с вами.

Моя стартовая строчка:

Наступает новый год

Запишите свою в заметки телефона и там же, по возможности, напойте ее на диктофон. Мелодия поможет писать текст – как вы поняли, я сторонница их одновременного создания. Но если лично вам это не помогает – не застревайте на концепции одновременности. Позвольте творческому процессу литься свободно и делайте то, к чему ведет вас ваша концентрация.

Не думайте о ямбах и хореях. Прямо здесь и прямо сейчас вы создаете для собственной песни свой стихотворный размер, а как он называется, пусть через сто лет рассуждают искусствоведы. Ваша задача – создать интересную форму строки из слогов и ударений и соблюдать ее. Таких форм может быть несколько – и их должно быть несколько, иначе песня будет монотонной. Но каждая должна соблюдаться, повторяясь на своих местах вашей песенной структуры.

Вернемся от формы к содержанию. О чëм ваша стартовая строчка? Что важное для вас вы можете через нее сказать? Какие чувства связаны с этим? Какая экспозиция, какие предметы могут окружать и подчеркивать эту ситуацию в жизни? Как ее расширить и дополнить? Развиваем мысль и при этом ищем рифму.

Найдя к стартовой строчке пару, мы можем поставить эту находку после стартовой, до нее, подряд или через строку – как велит вам чутьë и логика повествования. Возможно, вы поменяете это решение, когда строчек наберëтся больше.

В главе о работе над текстом мы рассмотрим виды рифм и их сочетания. Но у вас уже сейчас есть собственные представления о том, как располагаются рифмованные строки и как выстраивается логика, к примеру, в разговоре. Используйте их!

2. Вторая строчка и первая рифма

Придумав продолжение, окружение или преамбулу к стартовой фразе, вы можете подстроить не только вторую строчку под неë, но и наоборот – особенно если в процессе найдете интересный ритм и красивые образы. Стартовая строчка, как в моем случае, может сильно измениться в согласии с новой идеей.

Написав обе, попробуйте пропеть, прочитать, отстучать их. Ритмы этих двух строк одинаковы или нет? Их возможно привести к единству, подобрав синонимы или что-то переставив? Формы этих двух строк могут повторяться или продолжать одна другую в мелодии.

Либо приводим их к единству, либо пишем к каждой из этих строчек пару – с тем же размером, с той же рифмой, располагая подряд или через строку.

Вот здесь, например, форма и ритм повторяется:

Аромат мандаринов на каждом шагу,

Наступает финальный день в этом году.

Напойте сочетание своих строк и прислушайтесь: звучат они вместе или требуют, чтобы между ними был другой ритмический рисунок? Есть ли микроразличия в соблюдении размера, добавляют они изюминку в мелодию или, напротив, делают ее нудной и перегруженной? Придерживайтесь вспомогательного принципа: если сомневаетесь, убрать или добавить – лучше уберите. В начале лучше строго соблюсти ритм и обойтись без микроизменений в повторах.

А о чëм писать эти пары? Продолжайте развивать мысль, с которой начали.

Используйте прилагательные, чтобы добавить объема, глаголы, чтобы развить действие, выражайте чувства, чтобы создать эмоциональную связь, не забывайте о существительных для ярких образов и старайтесь комбинировать это всë без сильных перекосов во что-то одно.

Как еще можно начать?

Идеи могут приходить к вам в самых разных формах, и не всегда они умещаются в одну строчку. Например, начало вашего песенного рассказа может продолжиться само собой, с добавлением деталей и развитием мысли, и его можно сразу уложить в две строчки, которые будут составлять одну мелодическую фразу, а не повтор двух одинаковых:

Аромат мандаринов на каждом шагу

И снежинки мерцают так ярко

Тогда следующим шагом будет создание следующей пары по тому же принципу, чтобы ритм сохранялся и следующие две строки соответственно рифмовались с предыдущими двумя.

Вы можете писать и совсем не квадратные куплеты или припевы, если сумеете организовывать их внутреннюю структуру читаемо, не складывая рифмы штабелями, а работая с повторами внутри строк и создавая длинные словесно-мелодические фразы, внутри которых будут встречаться повторяющиеся мотивы, но не стопки повторяющихся паттернов. Данный метод достоин внимания, но к нему вы обратитесь при желании, когда будете готовы. Пока же давайте вернемся к более базовым методам и продолжим наш пошаговый гайд. В нем тоже есть над чем поработать, чтобы песня получилась красивой и интересной.

3. Продолжайте! Достройте получившуюся пару до строфы

Следуйте своему чутью. Вы можете повторять один и тот же ритмический рисунок для всех четырех строк или разнообразить его попарно:

Аромат мандаринов на каждом шагу

Наступает финальный день в этом году

Дед Мороз к нам спешит и подарки везет

Ну а нас суеты манит круговорот

Я выбрала разнообразить строфу чередованием ритмов, а вы выбирайте, что вам ближе:

Аромат мандаринов на каждом шагу

И снежинки мерцают так ярко,

Наступает финальный день в этом году —

Обновленье желанней подарков!

Таким образом у нас уже готово четверостишие, или строфа, или квадрат. Либо две части разных четверостиший, ведь вам может захотеться перекомпоновать эти мысли, каждую дополнить и развить. Этот процесс бывает неудержимым – и не пытайтесь удержать. Записывайте, структурируйте, создавайте варианты участков для вашей мозаики!

4. Масштабируйте рисунок, который у вас получается, повторяя применение выбранного вами принципа – и двигайте повествование вперед

Каждый новый участок внутри события формы вы создаëте, опираясь либо на ритм предыдущего, либо на его рифму или способ рифмовки – и продолжаете выстраивать этот орнамент, развивая и исследуя идею, о которой пишете.

Таким образом у вас получается не просто описание ситуации, а словесная конструкция с красиво организованной внутренней структурой. И чем чëтче вы соблюдаете в повторах правила, которые устанавливаете на ходу, тем красивее может быть общая картина. Если же вы не придерживаетесь никаких структур и лишь следите за тем, чтобы окончания плюс-минус повторялись по выбранному и доступному для понимания принципу, может получиться не так уж стройно и орнаментально.

Чтобы сделать песню увлекательной, попробуйте немного (немного и контролируемо!) усложнить структуру куплета, сделать его составным, сменить четверостишия, как из стихов в учебнике, другими сочетаниями строк – и соорудить из этого систему.

Куплет – событие формы, которое может состоять не только из одной строфы или двух одинаковых, но и из двух разных частей. Если вы чувствуете, что ритм и динамика должны вести песню вперед, можно сделать вот так:

Аромат мандаринов на каждом шагу

И снежинки мерцают так ярко,

Наступает финальный день в этом году –

Обновленье желанней подарков.

Мы с надеждой несëм память прожитых дней

В новогоднюю сказку любви и огней,

Чтобы эту главу завершить поскорей.

Можно было бы сделать очень статичный и квадратный куплет, но как бы он отразил предновогоднее стремление? Такой вариант строфы из трех зарифмованных строк нового ритмического рисунка (относительно первой строфы) придает нашей песне энергии и тянет куплет к припеву. Хочется слушать дальше.

Вы можете зарифмовать между собой три строчки, а вместо четвертой оставить паузу. Самое главное – чтобы в структурных частях была внутренняя система и чтобы во втором куплете она повторилась (точно или с микроизменением). Но эта схема – необязательна, квадратные куплеты из четверостиший бывают очень хороши. Иногда простое решение – самое лучшее: усложнения вносят разнообразие, но если стремиться к усложнениям постоянно, можно потерять фундамент. А он очень важен.

Рекомендую послушать дуэт Фредди Меркьюри и Монтсеррат Кабалье «Барселона». Куплет развивается весьма интересно!

Послушайте свои любимые песни в качестве референсов, чтобы отметить, как они организованы.

5. Озвучьте тексты мелодиями

Каждому новому типу ритма понадобится своя мелодия. Мелодия второй строки в строфе может быть продолжением предыдущей или ответом на нее, а третья и четвертая могут повторяться. Либо четвертая повторяет первую, а третья – вторую.

Используйте диктофон в заметках на телефоне, чтобы рядом с текстом у вас были образцы возможных мелодий для него. Это очень удобно и помогает собрать идеи в одном месте, прежде чем вы приступите к сборке песни и записи демо.

Повторы мелодии очень важны для песни, и они могут опираться на то, как устроен ваш текст. Пусть ритм и рифма подсказывают вам, как расположить структуру и как распределить повторения!

6. Определите функции написанных участков

Теперь найдите получившейся конструкции место в структуре песни. Раздайте роли: эта часть хороша как куплет или может быть припевом? Или, возможно, больше подойдет для пред-припевов или бриджа? Следуйте драматургии – она поможет.

Если вы решили, что это куплет, то второй вы пишете по тому же образцу, что сформировали в первом. И все последующие тоже – в современной поп-музыке чаще всего два куплета, это продиктовано сложившимися паттернами, но это не значит, что запрещено писать больше. Всë зависит от ваших задач. Леонард Коэн написал для Hallelujah 80 куплетов! В финальную версию вошли, конечно, далеко не все, зато он создал себе выбор!

7. Допишите недостающие части формы и дополнения к основе

Опираясь на возможные варианты структуры, следуйте за энергией песни и достройте структуру. Сначала допишите или обозначьте куплеты, чтобы определиться с их объëмом и составом. Определитесь с припевом – он должен быть самой яркой частью песни, выплеском энергии, к которому ведут припевы, а пред-припевы создают особый накал перед ним. В последнюю очередь можно создать бридж и пред-припевы, если вы почувствуете в них необходимость. Пост-припев может и вовсе появиться уже на этапе аранжировки.

8. Определите, где ритм нуждается в целенаправленных сбивках

А теперь сюрприз: слог в слог повторять размер важно, но не всегда обязательно. Когда слушатель привыкнет и начнет узнавать мелодию, в ней должен появиться элемент непредсказуемости. В строке, которая является парой к той, что выше (взятой за эталон), вы сможете недостающие слоги заменить паузами. Иногда придется начать из затакта и перед основным рисунком добавить еще один безударный слог (например, местоимение).

Это может придать грува… тут-то и пригодится топлайновый подход. Но к этим отклонениям от основы лучше прибегнуть чуть позже: сначала слушателю надо дать привыкнуть к чëткому повторяющемуся ритму. Да и автору – тоже.

Вернемся к нашей песне. Здесь я использую микроизменения в припеве, чтобы выделить его последнюю строку – я сокращаю слоги в пользу пауз. Так как это уже четвертое повторение ритмического рисунка, самое время для небольшого эффекта новизны:

Мы ждëм чудес

В карнавальном костюме и с вывеской «новая жизнь»,

Мы ждëм чудес —

Кто-то руку протянет и скажет нам: «хочешь – держись!»,

Я жду чудес

И что люди начнут мирно жить, никого не виня,

Ты ждëшь чудес,

А кто-то в заснеженном городе мëрзнет и ждëт тебя.

Помимо жëстко зарифмованных квадратов в некоторых песнях можно услышать и другие варианты со своей структурой и системой повторов, например, как в припеве песни Анне Вески «Радоваться жизни». Возможно, вам захочется добавить и таких деталей! Песенный текст не обязан быть слишком упакованным в простые геометрические рамки – это энергия, которой вы делитесь с людьми. Лишь позаботьтесь о том, чтобы всë это складывалось в систему.

9. Добавьте вишенку (или найдите: возможно, она уже там)

Определите, где во всей этой истории может быть хук. Если хук не выявляется, его можно придумать и добавить – сейчас или при глубоком редактировании.

10. Если очень хочется красиво усложнить себе задачу…

Когда вы внимательно слушаете много отличной музыки, вы замечаете, что песни далеко не всегда построены на кратных четырем и очевидно рифмованных конструкциях, чëтко состоящих из ритмических рисунков, повторяющихся, как кирпичи. Иногда это больше напоминает искусную вышивку, и всë же звучит упорядоченно, не проваливаясь в хаос.

Можно ли написать структурную часть песни, не прибегая к рифмам и повторам ритмических рисунков строчек? Можно! Правда, для этого вам понадобятся:

– 

Длинная текстовая фраза, способная стать основой для красивого события формы

– 

Внутренняя система, в которой организованы если не повторы паттернов строк или созвучных окончаний, то повторы слов, рифмы в других частях строк (необязательно на концах), повторы мотивов внутри большой мелодической линии, но без набора повторяющихся равных мелодических линий, образующих квадратную строфу. В качестве иллюстрации послушайте, к примеру, песню Михаила Бычкова «Улыбаешься» – еë припев организован именно по такому принципу. Чаще этот подход можно встретить в зарубежной музыке. Это красиво, сложно, требует определенной степени внутренней свободы и при этом – внимания к деталям, чтобы система получилась не хаотичной и нескладной, а индивидуальной и художественной. Двигаться в сторону таких усложнений лучше всего после освоения базовых методов и форм, иначе есть риск провалиться в хаотичность и не заметить этого.

При таком подходе вы создаëте сложноорганизованную систему из одной длинной словесно-музыкальной фразы, прибегая к внутренним рифмам и повторам и не складывая строфу из последовательности строк, составленных по схожим принципам.

При этом вам нужно вписать эту систему как одно событие в целом упорядоченной понятной формы, сочетать ее с более простыми и понятными конструкциями. Как будто вы собираете дом из кирпичей, а в роли кирпичей в определенном порядке используете аквариумы, в которых свободно плавают экзотические рыбы. Это задачка по звездочкой, и лучше прибегать к ней, если вы действительно слушаете и любите музыку, написанную таким образом.

Мы написали текст, что делаем дальше?

Ваш текст уже готов? У каждой строчки есть своя предполагаемая мелодия? И тексты, и мелодии выстраиваются в структуру, в которой считываются повторения и закономерности? Поздравляю, у вас на руках черновик вашего топлайна! Можно переходить к проработке деталей, чтобы сделать его еще лучше.

Но давайте на минутку притормозим и поговорим о том, как при доведении песни до готовности не стать заложниками улучшайзинга и рефлексии.

Пара слов о качестве, «хорошести» и правильных решениях

При оценке материала люди часто мыслят категориями «хорошо» и «плохо», если не сказать грубее. Это вопрос субъективного восприятия, дело вкуса, хоть и не только его.

Если мы развиваем навыки работы над материалом, нам придëтся самостоятельно оценивать качество. И лучше для нас, если мы не будем оценивать его эмоционально, излишне субъективно, прибегая к самоедству и чрезмерной критике. Не стоит и ударяться в принцип «это прекрасно уже лишь потому, что это создал я». Стоит отделять контроль качества творения от самооценки творца.

Здесь мы будем рассматривать много разных методов, систем и правил. Некоторые из них захочется взять в свой арсенал, другие захочется нещадно игнорировать и нарушать. Некоторые мозг будет отвергать и оставлять в зоне слепых пятен. Это самый коварный вариант, когда мы отказываемся замечать недоработки, предпочитаем легализовать их, отмахиваясь и находя железные оправдания. Эти уловки мозга нормальны, они нас защищают, но в интересах развития эти защиты придется уметь частично отключать.

А ещë, когда ваша музыка начнет распространяться, вам неизбежно будут прилетать мнения. И большая часть их будет о том, что и как вам следует делать, от людей, которые сами никогда этого не делали.

Не давайте мнениям влиять на свою собственную самооценку – ни в минус, ни в плюс. Стабильная здоровая самооценка очень пригодится, чтобы выдерживать реальность и двигаться дальше, развивая свое мастерство. И состоит она не в том, чтобы воспринимать всë своë стабильно в плюсе или в минусе, а в том, чтобы спокойно относиться к временным трудностям и взлетам, не переопределяя через них отношение к себе. Хорошие авторы могут писать ерундовые черновики. Их отличие – в том, что они строги при отборе и редактировании материала. Важно не то, что на входе, а то, что на выходе!

Трезво оценивая свои песни как продукт или полуфабрикат (хоть и творческий, интеллектуальный, эмоциональный, но всë-таки), вы сможете и критику воспринимать спокойнее, и от ненужных эмоций отстраиваться, и продолжать развиваться как автор. И самовыражаться! Не дайте чужим мнениям, вкусам других людей, чужим представлениям о том, как должно быть, заставить вас лгать в своих песнях. Ведь в первую очередь это – именно ваш взгляд на мир, а потом уже – продукт, который оценивают и потребляют другие люди; продукт, который хорошо или плохо продаëтся, который несет в себе нечто ценное для многих или только для вас. Один человек – важен. Песня, важная для одного человека – важна.

Зная всë это, предлагаю соблюдать один принцип:

В творчестве нет плохих и хороших решений. Есть задача, которую мы перед собой ставим, и есть шаги, которые либо приближают нас к решению этой задачи, либо отдаляют от него.

Поэтому: принимать стандартные решения – ок. Ломать правила и делать наперекор им – ок. Знать, что ты делаешь – ок. Это искусство! В нем можно всë, другой вопрос – чего мы хотим этим добиться и каковы шансы, что наши действия нам в этом помогут.

Мысля в этих категориях, мы сможем глубже изучить структуру написания песен, не отвлекаясь на самокопание.

Читать, чтобы обогатить свой авторский инструментарий и открыть доступ к бездонному источнику идей

В прошлой главе мы уже попробовали написать топлайн, пройдясь по структурным особенностям песни. Такой методики может быть достаточно для того, чтобы запустить или расшевелить ваш творческий процесс, достроить песню до рабочей формы и считать топлайн написанным, а дальше – выступать с ним под гитару или передавать в аранжировку. Если вам на сто процентов нравится то, что получилось, если песня решает поставленные вами перед ней задачи, если вы чувствуете, что топлайн готов и его не надо больше трогать, значит – так и есть!

Эта глава – для тех случаев, когда вы хотите углубиться в проработку текста и ищете способы это сделать. Мне бы очень не хотелось, чтобы вы восприняли ее как обязательный этап, чтобы сделать, «как надо», и жестоко прожарить то важное и сокровенное, что шло от души.

Кто-то пишет всë с первого раза, кто-то тщательно работает над деталями, используя первую версию топлайна как черновик. Оба подхода вполне жизнеспособны: у меня нет цели научить «правильно» писать песни. Цель скорее в том, чтобы дать варианты развития в тех случаях, когда вам эти варианты хочется увидеть!

И прежде чем давать советы, как работать над песенным текстом, расскажу одну историю.

В девятом классе я начала писать песни под гитару и почти сразу стала выступать с ними в школе. Учителя рассказывали обо мне коллегам, какие-то люди из-за пределов школы начали приглашать меня участвовать в мероприятиях и петь там свои песни. Мероприятия в основном были связаны со сферой образования и работы с молодежью. Были среди них концерты, где я просто выступала и получала свою порцию признания. Были и конкурсы, в которых предстояло выполнять условия и стремиться к призовым местам.

И вот на таких конкурсах всегда были люди, сидящие в жюри. Обладали они талантом, опытом или умением работать с формирующейся психикой, неважно. Важно то, что они обладали властью. Властью оценивать, выдвигать условия, «жюрить» и давать советы.

Каждый, кто хоть раз писал стихи или песни, знает, насколько трепетным может быть отношение к родившимся внутри тебя строкам. То чувство, когда хочется выразить то свое, индивидуальное, возможно – то, что ты познал и испытал впервые, а затем описал на бумаге, решившись поделиться с другими…

И когда твои строки попадают в руки таких журистов, которые просто пришли судить, потому что их назначили чиновники от образования… подозреваете, что там происходило, да?

Худшее, что могут сделать судьи на творческом конкурсе, это начать вносить правки в детские стихи и выдвигать условие, что в следующий этап ты пройдешь, если перепишешь и споëшь вот так, а не эдак.

И дело даже не в цензуре. Дело в том, что люди, имея власть давать советы, распоряжались ею очень субъективно. Иронизировали, цеплялись к образам и к рассказам подростков о своем творческом видении… в общем, наверное, проявляли то, что у них там было вместо харизмы.

Само путешествие по одному из конкурсов было максимально странным. Разновозрастных детей гоняли по зданию какого-то учреждения. В разных комнатах сидели взрослые дядьки в свитерах – такие себе стереотипные барды с Грушинского фестиваля – и дети и подростки по очереди вываливали перед ними свое юное творчество, а взрослые барды ухмылялись в усы и давали Советы.

Какие советы они давали? Я запомнила один: заменить слова «мгновенья и сны» на «мгновенья весны». Не знаю, как вам, а мне взрослой, если бы рассказали такую историю, захотелось бы просто орать.

Какова цель таких правок? Автор вложил то, что считал нужным. Тот же размер, та же рифма – ошибок в тексте не было. Было несоответствие ожиданиям жюри. Несоответствие тем клише, что жили в их головах. Эта правка ничего не изменила бы в качестве текста – разве что сделала бы его более ожидаемым и шаблонным, отдалив материал от того, что имел в виду автор.

И чтобы пройти в финал, на следующем этапе надо было спеть песню не так, как я сочинила, не так, как чувствовала, а так, как захотелось дядьке в свитере.

Наступил день выступления, я сидела в зале и ждала своей очереди, и свое самочувствие в тот момент я помню до сих пор – возможно, потому, что боязнь сцены впервые проявилась физически. Оно стало эталонным в описании моего волнения. То чувство, когда ум не волнуется, а колени и руки трясутся, как сумасшедшие.

Я дождалась своей очереди. Вышла на сцену с трясущимися коленями. И спела эту песню, чëрт возьми, так, как я ее написала. Без единой правки. С важными для меня моментами реальности и снов, а не моментами весны по чьей-то глупой версии.

Конкурс проходил в несколько этапов, шëл несколько дней, и позже мне позвонили, чтобы я явилась на награждение – то ли за грамотой об участии, то ли за каким-то из призовых мест. Я не явилась: даже не стала вникать, какое там место мне нарисовали. Исполнение своей песни так, как она мне дорога, была для меня точкой в этом конкурсе.

К чему я рассказала эту историю? Когда вы начнëте публиковать свое творчество или исполнять его публично, если еще не начали, вокруг вас найдется множество желающих давать вам советы.

Ваш выбор, принимать во внимание чужое видение или нет. Ваш выбор, отвечать им дипломатично, грубо или игнорировать. Это ваше творчество.

Я ненавижу непрошенные советы. Но так как здесь будут рекомендации… давайте договоримся – читайте их тогда, когда чувствуете, что совет вам действительно нужен. Когда захочется поговорить с кем-то, кто может поделиться своим видением, показать структуру явления и дать наводку на раскрытие того, что в вас и так уже есть. Не используйте эту главу как свод правил, который если вы не выполните – то все, голову с плеч. А оценивать свой материал и решать, применять ли приемы из этой главы, вы будете сами.

И не давайте самодовольным идиотам, поставленным в позицию оценщика, внушать вам комплекс неполноценности. Договорились?

Как сделать текст, написанный от души, еще более крутым?

Когда в нас зреет песня, впереди идут эмоции и смыслы. И когда мы ее выпускаем на бумагу или в диктофон, этот смысловой потенциал обретает форму топлайна.

То, что важно для вас, может быть важно и для других людей. Они могут чувствовать то же самое. Они могут хотеть сказать кому-то то же самое – или услышать.

Поэтому то, что в творчестве называют душой, невероятно важно. И хорошая новость в том, что этот базовый ингредиент не нужно вырабатывать и нарабатывать искусственно. Это то, что в вас уже есть. А вот над остальным, возможно, вы захотите еще поработать. Хорошая новость в том, что растущее мастерство тоже становится частью вашей души!

Каждая песня – это творческий эксперимент, у которого есть шанс стать новаторским и легендарным. Культовые песни становятся такими не только потому что они чертовски хороши, но и потому, что в них есть что-то кроме конвенционального качества.

Как мы помним, Леонард Коэн написал для своего шедевра Hallelujah невероятное количество куплетов – и нам повезло, что он выбрал из них финальные и обнародовал. Склонные к непрерывному улучшайзингу авторы могут писать всë в стол и годами не решаются показывать людям то, что сотворили. Это ловушка.

Лидер культовой группы Morphine приносил на репетицию пачки текстов и напевал их под импровизацию группы. Если текст не подходил, он выкидывал его и пробовал следующий. Это похоже на причуду, элемент шоу, но это была часть творческого вайба группы. Надо сказать, их фишка была в первую очередь в инструментале – у группы не было гитариста, зато был саксофонист, игравший сразу на двух саксофонах, и лидер-басист, тоже нашедший своему инструменту нестандартный путь применения. Но если послушать песню You Speak My Language, становится понятно: несмотря на самобытность саунда во главе угла и бесцеремонное обращение с заготовленной лирикой, слабыми их тексты не были.

Творческий процесс, как минимум по принципам этой книги, нельзя регламентировать менторски. Технически возможно, но не стоит. Можно лишь предложить методы по работе с материалом и его восприятием, если нам важно, как песню воспримут те, для кого мы ее пишем. Если говорить о вкусе и чувстве меры, это задача автора – установить для себя границы и определить принципы, по которым он будет отбирать, оценивать, редактировать и отдавать слушателям свой материал.

Так как сделать песню, написанную от души, еще круче? Осознанно и целенаправленно поработать над формой. Чуть дольше покорпеть над способом выражения мыслей и чувств – не над самими мыслями и чувствами. Подбирать слова, пробовать варианты рифм, искать художественное выражение того, что для вас ценно. Проверять, насколько внимательно вы отнеслись к словам, грамматическим конструкциям, ударениям и насколько лично для вас важна точность в этих вопросах. Выбирать сосуд, в котором вы преподнесете свое творческое вино слушателю!

Как сделать это, если жаль менять высказанные слова? Всегда есть вариант не менять. Изложенное в этой главе можно принять к сведению, попробовать применить в виде этюдов и забрать в свой инструментарий, чтобы в нужный момент использовать эти навыки в своих новых песнях. Но если вы почувствуете, что можете сделать свои былые наброски еще точнее и красивее – стоит попробовать! И далее мы рассмотрим несколько способов, которые могут вам пригодиться.

Функции и роли песенного текста

Кажется, все просто: песня – это текст, пропетый под музыку. Так, да не совсем так. Ранее мы уже разобрались, чем песенный текст может отличаться от стихов, но это скорее вопрос формы – и на этом тема роли текста в песне не заканчивается.

Все песни можно условно разделить на три категории по тому компоненту, который воспринимается как преобладающий. Так же можно разделить и артистов, если у них есть ярко выраженный подход к песням, но про артистов мы поговорим позже. Сфокусируемся на контенте.

Есть песни текстоцентричные. Есть песни, в которых музыка преобладает над текстом, отводя ему роль наполнения вокальной партии – одной из множества партий в аранжировке. И есть песни, в которых главенствует атмосфера.

Как понять, к какой категории относится песня или стиль проекта в целом? Важно то, что вспоминается в первую очередь:

– Слова из песен, цитаты и смыслы

– Запоминающиеся мелодии или изысканные музыкальные решения

– Чувства и настроения, которые слушатель испытывает под эту музыку.

Часто текстоцентричные песни называют музыкой со смыслом. Но далеко не всегда осмысленность проявляется именно в серьëзных философских текстах, в сосредоточенности на словах. Это лишь один слой восприятия – логический. И чтобы работать с эмоциями: пробудить их, задеть, вызвать или утешить – нужно зайти на другой уровень…

Иногда текст – это инструмент, говорящий «в лоб», иногда – краска в общей палитре, иногда это фонетическая конструкция, призванная выгодно подчеркнуть вокальные данные артиста или придать песне определенный характер звучания. Иногда песни рассказывают истории. А иногда – вызывают эмоции, которые непонятно откуда взялись.

И если кажется, что текстоцентричность песни зависит только от качества текста… предлагаю небольшой эксперимент.

1. Посмотрите фильм «Сталкер». Прекрасно, если вы посмотрите его полностью и проникнетесь его вайбом – это настоящее произведение искусства. Но если идти по короткому пути – найдите отрывок, где герой Кайдановского читает стихи «Вот и лето прошло». Их написал отец режиссера поэт Арсений Тарковский. Ничего не напоминает?

2. Послушайте песню… скорее всего, вы знаете, какую. Но для тех, кто будет читать эту книгу через 300 лет и уже не будет в курсе контекста – это песня «Только этого мало» в исполнении Софии Ротару.

Как ощущения?

Как же я возмущалась, когда соотнесла эти две версии и осознала, что это один и тот же текст! Моей первой реакцией было неприятие того, как сильно «испортили» серьезные стихи, превратив их попсу с улыбками и танцами. А сейчас я понимаю, насколько сильно может изменить восприятие слов контекст. Музыка, исполнение, акценты и общий настрой. И уметь этим управлять – мастерство! Более того, отчасти благодаря этому советскому поп-шлягеру кто-нибудь посмотрит фильм «Сталкер». И это будет уже совсем другая история…

Уже не кажется, что песня – это просто озвученные под музыку стихи, верно? Даже если в основе – действительно текст, изначально написанный поэтом как стихотворение.

Музыка может создать или перевернуть контекст. Слова, в свою очередь, тоже могут проявляться по-разному и заполнять фактуру песни не всегда ожидаемыми способами.

Текст может быть поэтичным и напевным, а может быть похож на прозу или разговор. В жанре spoken word люди не поют и не читают рэп – они именно говорят. И это отличный вариант проявиться в музыке тому, кто хочет донести смыслы с помощью слов, но по каким-либо причинам не особенно стремится петь. Современные русские примеры – треки Гоши Куценко и Мачете. В западной музыке такие вещи можно послушать у Тома Уэйтса.

В группе Yello, музыка которой знакома нам по комедийным шоу из 90-х, вокалист кричит и декламирует. Самобытный электронный дуэт пригласил знакомого режиссера на роль вокалиста, когда перед ними встала задача сделать свой экспериментальный звук чуть более радио френдли – но они не стали делать типовых песен, они просто добавили в команду такого же вайбового экспериментального исполнителя, чтобы в треках появился голос.

Текст может быть очень логичным, но каждый раз – не обязан. У Ильи Лагутенко и группы Мумий Тролль слова работают как триггеры эмоций, они достают до рефлексов и реакций слушателя напрямую, через эмоции, минуя стадию логического воздействия.

Надо сказать, на эмоции действительно проще воздействовать, не обращаясь к логике собеседника. Возможно, это как-то связано с активностью полушарий мозга, и невовремя включенная логика может даже помешать, но человека невозможно заставить что-либо чувствовать уговорами. О чувствах нельзя договориться, но их можно вызвать.

Помимо прочего, текст может быть фонетическим или ритмическим экспериментом. И если он при этом доносит определенный интересный и глубокий смысл, это высокий уровень литературы! Но жонглирование морфемами ради красоты, прикола и вайба – это тоже достаточная причина для того, чтобы сложилась песня.

Тема и идея

Как мы знаем из школьной программы, в каждом литературном произведении подразумевается тема и идея. Есть даже такой мем: учительница русского языка и литературы пытает автора, который ничего не хотел сказать.

Как бы то ни было с трактовками готовых произведений, школьные вопросы «что хотел сказать автор» и «какие проблемы автор поднимает в своем творчестве» могут помочь с написанием песни. Очень часто тексты начинаются с какой-то одной строчки, а потом разрастаются до полноценных песенных конструкций.

Развивая мысль в песне, задавая себе тему, вы также указываете себе направление. Тема задает содержание, которым форма наполняется, а идея помогает донести мысли – причем как уникальные и важные лично для вас, так и общепонятные и знакомые каждому, что поможет зацепить как можно больше слушателей.

Тема и идея не обязаны быть уникальными, песня – не научная работа и расписывать ее актуальность перед комиссией вам не придется. Разве что в режиме питчинга и при написании пресс-релизов. А вот найти с помощью этих ориентиров то, в чëм слушатели узнают себя, то, что вы сможете с ними разделить, – бесценно. Те самые «песни со смыслом» на самом деле имеют смысл для тех, кто может разглядеть в них что-то важное для себя. В маркетинге они называются ЦА – целевой аудиторией. И у ваших песен ЦА, безусловно, есть.