Тюбик

Глава первая. О том, как начинаются все семейные войны

Семейные войны никогда не начинаются с громких слов и хлопанья дверьми. Они рождаются из мелочей: грязной посуды в раковине, мокрого полотенца на кровати, крошек на столе. Из деталей, которые поодиночке кажутся ничтожными, а в браке превращаются в символы – непонимания, невнимания, а порой и неуважения.

Андрей Сергеевич Воронин, тридцать два года, кандидат технических наук, ведущий инженер проектного института, человек, способный рассчитать нагрузку на мост и спроектировать развязку для тысяч машин, не мог понять простейшего: почему его жена Светлана не может заменить пустой тюбик зубной пасты?

Казалось бы, что тут сложного? Увидела – взяла и поменяла. Он же купил целую упаковку. Стоит в шкафчике. Но нет. Каждое утро – одна и та же история.

Света вставала в половине седьмого. Душ, завтрак, сборы – она работала администратором в частной клинике, день начинался рано. Андрей поднимался часом позже. Институт ждал к девяти, времени хватало, чтобы не торопиться.

И вот в то самое утро, которое он потом назовёт началом «Великой зубной войны», Андрей зашёл в ванную и увидел знакомую картину: тюбик лежал на полке – плоский, измятый, очевидно пустой. Взял, сжал – выползла микроскопическая капля.

– Господи, – пробормотал он, глядя на себя в зеркало. – Не могла же не заметить.

Но менять пасту не стал. В голове формировался план. Педагогический план. Воспитательный. Он научит жену внимательности к бытовым мелочам. Покажет, как неприятно обнаруживать пустой тюбик, когда спешишь на работу.

Андрей выдавил последние остатки – ровно столько, сколько нужно. Не больше, не меньше. И оставил тюбик на месте.

– Завтра увидит и поймёт, – рассуждал он, надевая рубашку. – Элементарно.

Глава вторая. О логике и её отсутствии в семейной жизни

Логика – штука коварная. Особенно в семейных отношениях. То, что кажется логичным одному, абсолютно нелогично другому. И наоборот.

Следующим утром Андрей вошёл в ванную с предвкушением. Сейчас он увидит новый тюбик, а вечером Света скажет: «Слушай, я вчера не заметила, что паста кончилась. Спасибо, что купил. Буду внимательнее».

Но тюбик лежал на том же месте. Тот же самый. Измятый. Пустой.

– Неужели опять не заметила? – пробормотал Андрей, беря его в руки.

Попробовал выдавить – чудом извлёк крохотную полоску. На один зуб.

– Ладно, – решил он. – Урок не усвоен. Продолжаем.

Почистил зубы, использовав всё до капли, и снова оставил тюбик на месте.

Вечером за ужином исподтишка поглядывал на жену, ожидая, что она заговорит о пасте. Но Света рассказывала о работе, пациентах, новой медсестре, которая путает карточки.

– Кстати, у нас паста кончается, – не выдержал Андрей.

– Ах да, – рассеянно отозвалась Света, не отрываясь от салата. – Купи в магазине.

– Я уже купил. Целую упаковку. В шкафчике стоит.

– Отлично, – кивнула она.

«Отлично, – подумал Андрей. – И всё? Неужели не понимает?»

Глава третья. Эскалация конфликта

Третий день войны начался с пятиминутной битвы за пасту. Андрей массировал тюбик, скручивал, сдавливал с разных сторон – результат размером с мелкую жемчужину.

– Это уже не смешно, – буркнул он отражению в зеркале.

На работе пожаловался коллеге Петру.

– А может, она просто не обращает внимания? – предположил тот. – У меня жена такая же. Может неделю ходить в темноте, не замечая перегоревшую лампочку.