Прямая связь

Когда Айдар впервые увидел в приложении «Госуслуги» раздел «Связь с Всевышним», он подумал, что это очередная шутка программистов из Иннополиса. Кнопка висела между «Записью к врачу» и «Подачей заявления на загранпаспорт», скромно мерцая зеленоватым светом уведомлений. «Получите персональную консультацию от Творца без очередей и посредников», – гласила подпись мелким шрифтом. В 2025 году уже ничто не могло удивить обывателя Уфы, привыкшего к тому, что нейросети пишут диссертации, а беспилотники доставляют шаурму. Но эта кнопка казалась слишком дерзкой даже для эпохи тотальной цифровизации.

Айдар работал менеджером по развитию бизнеса в IT-компании, которая специализировалась на внедрении искусственного интеллекта в государственные структуры. Бабушка звала его Айдариком до самой смерти, хотя ему уже стукнуло тридцать пять, а коллеги звали то Ай-Дарчиком, то Дарчиком, то коротко Даром – играя созвучием с его профессией. Он не посещал мечеть, читал намаз только в Рамадан и то не всегда, но внутренне считал себя мусульманином, как считают себя православными многие русские, заходящие в храм лишь на Пасху. Советский культурный код оказался сильнее религиозных предписаний – в школе его учили, что все религии ведут к одной истине, а истина эта заключается в том, что человек должен быть хорошим независимо от того, как он называет Бога.

Кнопка появилась в день, когда Айдар принимал решение о кредите на квартиру. Ипотека под семь процентов годовых казалась подарком судьбы после того кошмара, что творился на рынке недвижимости последние годы. Но сумма пугала – два с половиной миллиона на двадцать лет. Он уже неделю мучился, перебирал варианты, строил таблицы в Excel, консультировался с женой, друзьями, даже с тещей. Все говорили одно: бери, пока не поздно. Цены на жилье росли быстрее зарплат, и откладывать решение было равносильно самоубийству. Но что-то внутри сопротивлялось.