Постановка взгляда. Михаил Угаров о театре, в котором не играют. Лекции, семинары, интервью

© Михаил Угаров, наследники, 2025

© ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Individuum®

«Угаров ведет диалог с читателем, слушателем или просто любознательным человеком о театре, используя повседневную речь, лишенную какой бы то ни было специфической терминологии, и подталкивает наше внимание в сторону бесхитростного любопытства, чем незаметно стирает границы между уже обретенным профессиональным опытом и неожиданно открывшейся возможностью рассматривать мир через новую оптику».

ВИКТОР РЫЖАКОВ,театральный режиссери педагог Школы-студии МХАТ

«Очень мощная и своевременная книга. Ловит реальность. Учит тайне. Может изменить жизнь. В хорошем смысле».

ФИЛИПП ДЗЯДКО,писатель 

Вступительная статья

На вопрос, о чем эта книга, есть несколько правильных ответов. Можно сказать, что это урок мастерства от Михаила Угарова – человека, радикально изменившего театр, драматургию и заодно кино в России начала XXI века.

Но также можно сказать, что она – о когда-то диковинной разновидности театра, который помыслил быть не копией реальности, а самой реальностью. «Театр, в котором не играют» – таким был слоган московского «Театра.doc», упоминающегося, конечно, в этой книге постоянно.

Третий вариант, и снова верный: эта книга – о реальности, будто бы очевидной, а на самом деле мистериальной, таинственной.

Еще она о том, как умение видеть реальность можно в себе развить. Такой навык полезен каждому. Только к нему должно прилагаться бесстрашие, как предупреждает Угаров.

У самого Угарова бесстрашия было с горкой. Архангелогородец, самоучка, не окончивший ни литературного института, ни театрального вуза, «универсальный человек» в российском театре нормативных жанров и штатных расписаний, Угаров в нулевые изобретал театр заново. В этом им руководило могучее чувство правды. Угаров писал пьесы, повторяя за Теннесси Уильямсом, что пьеса – это только ловушка для некоторой доли правды. И придумывал другие ловушки, когда репетировал с артистами и ставил спектакли, преподавал, вел лаборатории, обсуждал читки и спектакли со зрителями на фестивалях.

Как подлинный экспериментатор, Угаров был бессребреником, широко известным в узких кругах. В театр ходят всего четверо из ста, а экспериментальный (он же современный) театр интересен из тех же ста в лучшем случае одному. И возможно, читателю этой книги неизвестно это имя. Для меня же на Михаиле Угарове и его соратнице и жене Елене Греминой свет клином сошелся. Когда я начинала ходить в театр, Угаров и Гремина были драматургами, которые коноводили на фестивале «Любимовка», студенткой ГИТИСа я ездила в усадьбу Станиславского смотреть читки новых пьес. Из сегодняшней точки мне видится, что там рождался особый медиум – театр как ситуация. Исполнители произносили текст, который они едва ли не впервые видели, и в зазоре между ними, зрителями и звучащим текстом возникал и мерцал невиданный, невозможный театр. Для описания происходящего не хватало слов – да что там, не хватало чувств. Но читка как интуиция возможного театра надолго стала камертоном для меня и очень многих.

Когда я начинала работать театральным обозревателем в журнале «Афиша», складывалась «новая драма» – движение, названное по аналогии с похожим процессом столетней давности, и Угарова провозгласили его идеологом. В театре становилось все интересней. Потом Гремина и Угаров нашли еще одну ловушку для реальности – речь реальных людей, или вербатим. Они открыли независимый «Театр.doc» – маленький подвал в Трехпрудном переулке, – и мне наконец стала нравиться моя работа. Я напросилась делать вместе с ними фестиваль «Любимовка», то есть организовывать читки, и едва не поселилась в «Театре.doc». А когда мы делали ситком «Любовь на районе», который кормил театр несколько лет, я поселилась в их доме на Красноармейской. Позже я стала работать в Центре имени Вс. Мейерхольда, и Гремина написала для нас документальную пьесу «Мейерхлюндия», а Угаров поставил свою пьесу «Маскарад Маскарад».

И когда они умерли друг за другом в 2018 году, жизнь для меня остановилась. Не только потому, что театр, который отзывался во мне, неизбежно вращался вокруг Греминой и Угарова. В моем восприятии их театр был самой жизнью. Не каждый раз. Нечасто. Но уже не только в читках «Любимовки». Таким инсайтом был «Кислород» Ивана Вырыпаева[1], Арины Маракулиной и Виктора Рыжакова, а позже – «Зажги мой огонь» Саши Денисовой и Юрия Муравицкого и много другого. Когда же Угаров (вместе с Маратом Гацаловым) поставил «Жизнь удалась» Павла Пряжко, я не поверила глазам: да вот же он – тот самый театр, который мерещился мне в девяностые. Театр, который реальней самой реальности.

Лондонских туманов не было, пока их не открыли импрессионисты. А российской действительности не было, пока ее не открыл Угаров и его последователи. Документальный театр и новая драма с боями пробивались на российскую сцену, и в конце концов обосновались там, сделались нормой. Вместе с ними на сцену вышли невидимые для большой культуры люди и объективная реальность в терминах материализма. Но в терминах эстетических открытие театром реальности описывается иначе. Например, так, как это делает немецкий театровед Ханс-Тис Леман в «Постдраматическом театре»: «Реальность переживаемого мира впервые порождается искусством. Именно эстетическое формулирование изобретает для нас образы восприятия и миры ощущений и чувств, которые не могли бы существовать вне и до их художественного представления в тексте, звуке, образе или внутри театральной сцены»[2]. О многообразной деятельности Угарова, междисциплинарного художника и театрального строителя, лучше и не скажешь. При помощи театра Угаров изобретал для нас способы проживать и рефлексировать жизнь.

Мы назвали эту книгу «Постановка взгляда» – так назывался курс Угарова в Школе документального кино и театра. В этой школе, шире известной как Школа Марины Разбежкиной, он начал преподавать в 2009 году. Разбежкина позвала его равным себе мастером после того, как увидела «Облом off» – спектакль Угарова по его пьесе «Смерть Ильи Ильича». Для школы Угаров создал программу, на которую опирался и в других образовательных курсах – для режиссеров мастерской Евгения Каменьковича и Дмитрия Крымова в ГИТИСе, для актеров на курсе Юрия Муравицкого в Московской школе нового кино, курса драмы Creative Writing School и доковской «Антишколы» для всех желающих.

Первое, что предлагалось развивать студенту, – это оптика. Она включает любопытство и собственную открытость, контакт с людьми, партнерство.

Особое место в настройке художнической оптики у Угарова занимает ноль-позиция. Ее следует понимать как осознанный отказ от предвзятой идеи перед началом работы, а также от торопливых обобщений в ходе нее.

Прикладные навыки, которые Угаров давал студентам, приобретались в упражнениях по рассказыванию своей истории и истории другого человека. Такой метод превращения монологичной (или «моноложной», как называл ее он сам) истории в полилог заключался в глубоком, или принудительном, интервью; это интервью персонажа – то есть студента, который должен спонтанно сымпровизировать от лица персонажа.

Угаров предлагал студентам разные темы, и та, которая наиболее интересно раскрывалась ими, ложилась в основу коллективной работы – композиции избранных студенческих работ. Композиционный подход Угарова был традиционным драматическим: завязка, кульминация и развязка; он и в других вопросах эстетики театра и кино соотносился с поэтикой Аристотеля. Между тем Угарова – как наблюдателя жизни и драматурга, как режиссера, эксперта, читавшего тонны новых пьес, преподавателя – увлекали вещи нелогичные, непонятные, неправильные, но захватившие в ловушки «некоторую долю правды».

Для развития междисциплинарного подхода Угаров организовывал студентам встречи с другими практиками театра, искусства и литературы, или с людьми, ни к какому искусству вообще отношения не имеющими, но, по мнению Угарова, важными для постановки взгляда и развития навыка видения реальности. С режиссером Дмитрием Волкостреловым они искали режиссерский подход к одной из необычных студенческих работ, с художницей Ксенией Перетрухиной спорили о реди-мейде, драматург Саша Денисова давала мастер-класс на основе упражнений от основоположников вербатима из лондонского театра Royal Court, с драматургом Максимом Курочкиным студенты разбирали гендерный вопрос, с писателем Дмитрием Даниловым говорили о реальности, с «узником 6 мая» Алексеем Полиховичем – о тюрьме, силовиках и феномене «мелкой сошки».

Некоторые семинары 2010, 2011, 2012, 2016 и 2017 годов сохранились в аудиозаписях. В книгу вошли расшифровки этих семинаров с сокращениями. Занятия включают разбор студенческих работ (мы использовали те, чьи авторы дали разрешение на публикацию). Прямая речь отредактирована, студенческие работы в технике вербатим, при которой монологи людей передаются с сохранением их речевых характеристик – междометий, оговорок и пауз, – оставлены в первоначальном виде.

Лекции в Creative Writing School следуют в хронологическом порядке за семинарами Школы документального кино и театра. Студентов Creative Writing School, как и «Антишколы», двадцать лет назад назвали бы любителями, между тем критерии профессионализма в российском театре изменились радикальным образом, и ключевую роль в этом сыграл сам Угаров. Последний спектакль Угаров поставил с выпускниками «Антишколы» – работающими в разных сферах москвичами, которые с режиссером сочиняли спектакль из материала своей жизни и исполняли его сами. В России профессионалом театра полагают обладателя диплома театрального вуза. В Америке – того, кто зарабатывает театром на жизнь. Угаров в своем роде делания определял профессионализм по наличию взгляда на реальность. Его он и развивал – у себя и студентов.

В Хронологии мы собрали факты из биографии Угарова на основе его дневников.

Завершает книгу «Словарь Угарова» Ильмиры Болотян, опубликованный в журнале «Театр.» после смерти Угарова. Исследовательница резюмирует, приводит в систему взгляды Угарова на театр, его эстетику и этику.

Угаров не был теоретиком, он был экспериментатором. Его суждения носят характер гипотез, которые он проверяет практикой, собственной или своих коллег. Похожим образом мы предлагаем читателям отнестись и к этой книге. Это не памятник Угарову, а вопросник, с которым он подходил к миру, человеку, театру. Испытать, применить его может каждый – от школьника до педагога театрального вуза и режиссера. Если кто-то поставит под сомнение утверждения и методы Угарова и начнет придумывать свои ловушки для реальности – это будет лучшим развитием его театра и этой книги.

Елена Ковальская, составитель,

театральный критик, куратор

Хронология

Основные события из жизни и творчества Михаила Угарова на основе его дневников

1956

23 января Михаил Юрьевич Угаров родился в Архангельске в семье театроведов Юрия Ивановича Угарова и Елены Михайловны Чистиковой.

«Мои два деда. Иван Евгеньевич и Михаил Никитович. Классический расклад – один в Белой армии, другой в Красной. Помню по детству, они всегда избегали сесть за один стол. Никто это не комментировал. Только потом я понял – почему. Мой дедушка Иван Евгеньевич Львов-Угаров. После революции вторая фамилия куда-то исчезла.

Моя бабушка Евдокия Александровна Соболева. Петроград, 1917 год. Она была машинисткой, т. е. – пишбарышней. Очень модная профессия»[3]. (5 августа 2006 г.)

«Мой дедушка был портным. Я играл с большими портняжными ножницами, в комнате стоял манекен без рук и головы. Он мелом чертил на ткани, вырезал и прикалывал на манекен булавками. (Пьесу писать – почти так же. А уж сценарий – так точно.) Он гладил раскаленным утюгом, из-под которого валил дым. Я говорил: «Горит!» А он отвечал философски: «Сгорит – не сгниет». Для меня тогда портной был – из братьев Гримм, из Андерсена. А когда я подрос, то узнал, что он – директор большой швейной фабрики. А заказы на дом берет просто так, для развлечения…». (9 апреля 2005 г.)

1978

Женился на актрисе Марине Карпичевой и через год вместе с ней переехал по приглашению театрального режиссера Алексея Бородина в Киров, где поступил актером в труппу Театра юного зрителя, которым тот руководил. Вскоре быть актером Михаилу стало неинтересно, и он начал работать заведующим литературной частью.

1979

У Михаила и Марины родился сын Иван.

1986

Михаил поступил в московский Литературный институт имени А. М. Горького.

1988

Написал первую пьесу «Голуби». Режиссер Вячеслав Долгачев поставил по ней эскиз спектакля со студентами Щепкинского училища и показал его на драматургическом семинаре Союза театральных деятелей в Щелыково. Там Угаров познакомился с Еленой Греминой – молодым драматургом, дочерью сценариста Анатолия Гребнева и театроведа Галины Миндадзе (свой псевдоним Гремина создала из фамилий отца и матери).

1989

Состоялся первый независимый фестиваль молодой драматургии. Молодые режиссеры поставили несколько читок пьес молодых авторов в подмосковном пансионате «Олимпиец» в Химках. Фестиваль организовали драматурги и критики Михаил Рощин, Алексей Казанцев, Виктор Славкин, Владимир Гуркин, Юрий Рыбаков, Инна Громова и Маргарита Светлакова.

1990

Фестиваль молодой драматургии перебрался в Любимовку – усадьбу Станиславского на Клязьме и с этого года стал называться «Любимовкой». В нем принял участие 34-летний Михаил Угаров.

Угаров бросил Литературный институт, потому что очередная сессия совпала с «Любимовкой».

1991

Написал пьесы «Правописание по Гроту» и «Зеленые щеки апреля».

Участвовал с ними в фестивале «Любимовка».

1992

Написал пьесу «Газета „Русский инвалидЪ“ за 18 июля».

Участвовал с этой пьесой в фестивале «Любимовка».

1993

Заключил брак с Еленой Греминой.

Написал пьесу «Оборванец».

Основал журнал «Драматург» (просуществовал до 1997 года).

Написал с Анатолием Гребневым и Еленой Греминой сценарий к сериалу Леонида Пчелкина «Петербургские тайны» – вольной инсценировке бестселлера XIX века «Петербургские трущобы» Всеволода Крестовского.

1994

Премьера пьесы «Газета „Русский инвалидЪ“ за 18 июля» в постановке Александра Галибина в санкт-петербургском театре «Особняк». «Правописание по Гроту» поставили в Новосибирске, «Оборванца» – в Пензе.

Из Кирова в Москву переехал сын Иван и стал членом семьи.

По телевидению начали показывать сериал «Петербургские тайны» с Натальей Гундаревой, Михаилом Филипповым, Лидией Федосеевой-Шукшиной и другими советскими звездами. До 1998 года вышли 60 серий.

1995

Основатели «Любимовки» передали руководство фестивалем группе молодых драматургов. Это Елена Гремина, Ольга Михайлова, Михаил Угаров, Елена Исаева, Ксения Драгунская, Максим Курочкин.

Александр Галибин поставил в петербургском театре «На Литейном» спектакль «Городской романс» по пьесе Угарова «Оборванец».

Угаров купил пишущую машинку Olivetti.

1996

Открылся «Дебют-центр» в Центральном Доме актера в Москве – первая театральная площадка молодой драматургии и профессиональных дебютов. Угаров – один из организаторов и участников творческого совета.

Повесть Угарова «Разбор вещей» вышла в журнале «Дружба народов».

1997

Премьера «Правописания по Гроту» в «Особняке».

Телесериал «Петербургские тайны» получил премию «ТЭФИ».

Первая премьера в Москве – пьеса «Голуби» в постановке Владимира Мирзоева в Театре имени К. С. Станиславского.

«Там играли четверо – совсем молодые – Володя Скворцов, Саша Усов, Виталик Хаев и Ольга Лапшина. Впервые я их там и увидел. С тех пор они в моей жизни так и остались. (Мирзоев в спектакле изо всех сил обыгрывал нашу со Скворцовым похожесть. Вот ведь! Видишь людей, и не знаешь еще, что тебе с ними долгие годы жить.) После премьеры по какой-то глупой случайности Мирзоев и актеры уехали куда-то гулять, к кому-то на квартиру. А мы с Леной остались возле театра одни, как дураки… И тут нас подхватили [театральный критик] Джон Фридман и [актриса и его жена] Оксана Мысина. И мы решили отметить премьеру, но денег у нас ни у кого не было ни копейки. Только у Джона была банковская карточка, но он боялся, что на ней пусто… На карточке пусто не было, и нам хватило на пиво». (10 марта 2007 г.)

Премию и фестиваль Союза театральных деятелей «Золотая Маска» возглавил и переименовал в национальную продюсер Эдуард Бояков. Церемония вручения премии в жанре «похорон театра XX века» вызвала скандал. Сценарий церемонии написали Угаров (которому принадлежала идея) и Елена Гремина, поставил Владимир Мирзоев. Ведущие Юлия Рутберг и Сергей Маковецкий были одеты в костюмы могильщиков, Оксана Мысина исполняла монологи от лица призрака Алисы Коонен.

В Москве открылся Центр драматургии и режиссуры. Его создатели – драматурги Николай Рощин и Алексей Казанцев.

Получил премию журнала «Дружба народов» в номинации «За лучшую прозу года» – за опубликованную годом ранее повесть «Разбор вещей».

1998

Премьеры по пьесам Угарова проходят в нескольких городах: «Правописание по Гроту» в Дрездене, «Оборванец» в Монреале, «Газета „Русский инвалидЪ“ за 18 июля» в Кирове, «Голуби» в Петербурге.

Руководитель МХАТ имени А. П. Чехова (ныне – МХТ имени А. П. Чехова) Олег Ефремов начал переговоры с Угаровым о постановке его пьесы «Зеленые щеки апреля», в театре приступили к репетициям, но спектакль выпущен не был. Ефремов предложил Угарову подумать о создании для МХАТа пьесы по мотивам романа Ивана Гончарова «Обломов».

Начал работать редактором и сценаристом в программе «Моя семья» на телеканале РТР.

1999

Премьера по пьесе «Зеленые щеки апреля» в театре «Особняк» в Петербурге (режиссер Владимир Михельсон) и по «Правописанию по Гроту» в берлинском Театре БАТ.

Угаров и Гремина начали сотрудничать с «Золотой маской» и ее главой Эдуардом Бояковым в деле развития современной драматургии. Ими задуман фестиваль «Новая драма». Руководитель международного отдела «Золотой маски» Татьяна Осколкова организовала при поддержке Британского совета серию семинаров лондонского дома современной пьесы Royal Court в Москве. Завлит Royal Court Грэм Уайброу рассказал о концепции и организации «театра драматурга». А Элиз Доджсон по просьбе российских драматургов посвятила семинар документальной технике verbatim.

В Тольятти на независимом литературном фестивале «Майские чтения» (1990–2009) появилось театральное направление, арт-директором которого стал драматург Вадим Леванов. В фестивале, наряду с другими, приняли участие Михаил Угаров и Елена Гремина.

2000

Угаров написал пьесу «Смерть Ильи Ильича» для МХАТ имени А. П. Чехова. Художественный руководитель Олег Ефремов умер, не успев прочитать пьесу. Театр возглавил Олег Табаков и отменил планы Ефремова.

Новый семинар Royal Court по технике verbatim в Москве провели Стивен Долдри, Джеймс Макдональд, Элиз Доджсон.

На фестивале «Любимовка» Евгений Гришковец исполнил «Дредноуты», Кирилл Серебренников сделал читку «Пластилина» Василия Сигарева. Прозвучали пьесы «Ощущение бороды» Ксении Драгунской, «Голубой вагон» Вячеслава Дурненкова, «Половое покрытие» братьев Пресняковых, «Смерть Ильи Ильича» Михаила Угарова.

В Новосибирске открылся фестиваль Sib-altera под руководством Виктории Холодовой. Среди его гостей и участников – Елена Гремина и Михаил Угаров.

2001

В Тольятти Вадим Леванов с командой фестиваля «Майские чтения» создал театральный центр «Голосова, 20» (прекратил существование в 2007 году). Здесь произошло становление «тольяттинской драматургической школы», к которой отнесут самого Леванова, Вячеслава Дурненкова, Михаила Дурненкова, Юрия Клавдиева, Киру Малинину, Юлию Голованову.

В Екатеринбурге открыт частный «Коляда-Театр». Вокруг его создателя – драматурга Николая Коляды – сложилась «уральская драматургическая школа».

Фонд Сороса[4] выделил грант на фестиваль документального театра проекту «Документальная сцена» – организации, которую учредили Елена Гремина и Михаил Угаров. Но провести фестиваль было негде. Помещение нашла драматург Ольга Михайлова – в подвале собственного дома в Трехпрудном переулке.

Министерство культуры РФ открыло конкурс на создание пьес для главных академических театров Москвы и Петербурга – МХАТ имени А. П. Чехова и БДТ имени Г. А. Товстоногова. Петербургский конкурс позже был отменен, а в московском выиграли «Смерть Ильи Ильича» Михаила Угарова, «Терроризм» братьев Пресняковых, «Пьемонтский зверь» Андрея Курейчика.

Гремина и Угаров вместе с Александром Родионовым и Ниной Садур начали писать сценарий для сериала Кирилла Серебренникова «Дневник убийцы».

Угаров купил первый персональный компьютер – ноутбук Asus.

2002

14 февраля открылся «Театр.doc» в подвале дома по адресу Трехпрудный переулок, 11/13, строение 1.

В «Театре.doc» прошел семинар Стеллы Даффи (Великобритания) по английской документальной драматургии и импровизационному методу Lifegame. На гастроли приехали челябинский независимый театр «Бабы», кемеровский театр «Ложа», иркутский театр «Пространство игры» (со спектаклем Ивана Вырыпаева «Сны»), в программе участвовал московский инклюзивный «Театр простодушных».

«Театр.doc» организовал семинар в Орловской женской колонии строгого режима по приглашению психолога Галины Рословой, открывшей театральную студию для заключенных.

В «Театре.doc» в первый сезон вышли десять премьер, среди них: «Кислород», «Преступления страсти», «Песни народов Москвы», «Цейтнот», «Норд-Ост» и другие.

Состоялась премьера «Облом off» в Центре драматургии и режиссуры – постановка Угарова по собственной пьесе «Смерть Ильи Ильича». Играли Анатолий Белый, Владимир Скворцов, Владимир Панков, Ольга Лапшина и ее дети Степан и Мария и другие.

Прошел первый фестиваль «Новая драма» с пресс-конференцией во МХАТ имени А. П. Чехова. На Новой сцене МХТ, в ресторане «Улица О. Г.И.» и в «Театре.doc» прошли читки новых пьес (братьев Дурненковых, братьев Пресняковых, Екатерины Нарши, Александра Вартанова и других). Пьесу «Мой голубой друг» заключенной Орловской колонии строгого режима Екатерины Ковалевой исполнили Ингеборга Дапкунайте и Иван Вырыпаев. Спектакль Угарова «Облом off» получил приз «Новое слово» за лучшую пьесу. Прошла дискуссия «Гражданское общество в поисках автора» при участии сотрудников Royal Court Элиз Доджсон, Грэм Уайброу и переводчицы Саши Дагдейл.

«Облом off» номинирован на «Золотую маску».

Олег Табаков сообщил о планах постановки «Смерти Ильи Ильича» во МХАТе.

Угаров приступил к постановке в Центре драматургии и режиссуры спектакля «Трансфер» по пьесе Максима Курочкина «Цуриков».

Начал работать в качестве редактора и сценариста с Валерием Комиссаровым в ток-шоу «Окна» на телеканале СТС.

Написал вместе с Анатолием Гребневым и Еленой Греминой сценарий к сериалу Аркадия Сиренко «Северный сфинкс» по мотивам повести Николая Гнедича об императоре Александре I.

Купил диктофон.

2003

Спектакль «Облом off» получил премию «Гвоздь сезона» как лучший спектакль московского сезона.

Угаров поставил свой первый документальный спектакль в «Театре.doc» – «Войну молдаван за картонную коробку» по пьесе Александра Родионова.

Сразу несколько событий во МХАТе.

«Театр.doc», МХАТ имени А. П. Чехова и ассоциация «Золотая Маска» организовали «Декаду новой драмы во МХАТе». В рамках программы Угаров поставил спектакль по пьесе Лаши Бугадзе «Потрясенная Татьяна».

Премьера спектакля «Обломов» по пьесе Угарова «Смерть Ильи Ильича» в МХАТе (режиссер Александр Галибин).

Прошел еще один семинар Royal Court в Москве – теперь на Новой сцене МХАТ.

По приглашению Олега Табакова Угаров поставил во МХАТе пьесу «Количество» британки Кэрил Черчилл.

Пионеры вербатима – выпускники Московского института культуры Александр Вартанов, Руслан Маликов и Татьяна Копылова – создали манифест «Театра.doc». В нем говорится, что театр отражает острые конфликты современного общества, исследует пограничные зоны человеческого существования, приветствует конфликтность позиции автора и инновационные техники создания театрального произведения. Эстетика «Театра.doc» – это минимум декораций; музыка, танец и метафора как средства режиссерской выразительности исключены; актеры играют только героев своего возраста; грим и парики недопустимы. У «Театра.doc» появляется слоган: «Театр, в котором не играют».

На втором фестивале «Новая драма» прошла премьера «Трансфера» – спектакля Угарова по пьесе Максима Курочкина в Центре драматургии и режиссуры.

Подал в Министерство культуры РФ проект издания сборника своих пьес и получил отказ.

Провел в московском театре «Школа современной пьесы» читку пьесы Данилы Привалова (псевдоним Дмитрия Егорова) «Люди древнейших профессий», после чего пьеса была принята к постановке. Тем временем Дмитрий Егоров поставил спектакль «Облом off» по пьесе Угарова «Смерть Ильи Ильича» в Учебном театре СПбГАТИ.

Спектакль по этой же пьесе поставил в петербургском «Балтийском доме» режиссер Игорь Коняев.

Центр драматургии получил статус государственного учреждения культуры.

Вышел фильм Кирилла Серебренникова «Дневник убийцы» по сценарию Михаила Угарова, Елены Греминой, Александра Родионова и Нины Садур с Кириллом Пироговым в главной роли.

Угаров купил факс.

2004

На фестивале «Новая драма» в Санкт-Петербурге сыгран «Облом off» Михаила Угарова. Также в программе – «Осада» Евгения Гришковца, «Большая жрачка» Александра Вартанова, Татьяны Копыловой и Руслана Маликова, «Война молдаван за картонную коробку» Александра Родионова, «Кислород» Ивана Вырыпаева и другие.

«Петербургская критика полила тогда наш фестиваль последними словами. Конечно, я разозлился. Моя ошибка была в том, что я грешил на отдельных личностей – дуры, мол… А теперь понимаю, что не прав. В городе совершенно отсутствовал контекст восприятия новой драмы. Новые ворота для баранов – бараны не могли не рассердиться… В этом все дело». (19 августа 2006 г.)

Иосиф Райхельгауз, руководитель театра «Школа современной пьесы», создал при театре всероссийский драматургический конкурс «Действующие лица» при поддержке РАО ЕЭС Анатолия Чубайса и пригласил Угарова в жюри (председатель в 2004 году – Сергей Юрский).

Угаров открыл в усадьбе Толстого «Ясная Поляна» Партнерскую лабораторию драматургии и режиссуры. Произошла принципиально важная встреча между режиссерами и драматургами. Лаборатория под названием «Ясная Поляна» будет проходить ежегодно до 2009 года.

2005

Поставил спектакль «Сентябрь.doc» про теракт 1 сентября 2004 года в Бесланской школе. Пьесу к спектаклю создала Елена Гремина на основе форумов в социальных сетях.

Журнал «Искусство кино» опубликовал сценарий Угарова «Трудник».

Открылся театр «Практика». Его создатель Эдуард Бояков ушел из ассоциации «Золотая маска» и открыл театр в том же здании, что и «Театр.doc». Новое московское учреждение культуры без труппы было задумано как экспериментальный центр современной пьесы. Угаров поставил в театре «Практика» спектакль «Три действия по четырем картинам» по пьесе Вячеслава Дурненкова.

Фестиваль действительного кино «Кинотеатр.doc» – партнерский проект «Театра.doc» – организовал первые показы в Галерее экспериментального звука в Санкт-Петербурге.

2006

Угарову – 50 лет. Отпраздновал юбилей в театре «Практика» с артистами спектаклей «Облом off», «Потрясенная Татьяна», «Люди древнейших профессий», участниками «Театра.doc», «Кинотеатра.doc», «Любимовки», «Новой драмы», лаборатории в «Ясной Поляне», друзьями и коллегами.

Поставил свою пьесу «Газета „Русский инвалидЪ“ за 18 июля» в московском театре Et Сetera.

Фестиваль «Кинотеатр.doc» провели в «Театре.doc». В программе – фильмы Николая Хомерики, Дмитрия Булныгина, Валерии Гай Германики, Александра Расторгуева, Павла Руминова, Алены Полуниной, Сергея Лобана и других.

В издательстве «Эксмо» вышел сборник пьес Угарова «Облом off» с предисловием Елены Греминой.

В «Театре.doc» состоялась премьера спектакля «Демократия.doc». Режиссер Георг Жено и психологи Елена Марго и Арман Бекенов поставили спектакль с участием актеров и зрителей и с последующей дискуссией о путях демократии в России.

«Театр.doc» – в Норильске. Была показана «Демократия.doc» и собран документальный материал для спектакля «Заполярная правда» режиссером Георгом Жено и драматургом Юрием Клавдиевым в кризисном центре для ВИЧ-положительных людей.

«Театр.doc» – в кризисе. У Греминой, финансирующей театр из собственных средств, отменились три телевизионных проекта. «Театр.doc» подал заявку на грантовый конкурс «Открытая сцена», но получил отказ от Департамента культуры Москвы. Угаров связал это с постановкой спектакля «Сентябрь.doc». «Театр.doc» объявил благотворительный вечер, чтобы собрать средства на аренду подвала в Трехпрудном. В театре выступают «Пан-квартет» Владимира Панкова, Ольга Лапшина, Елена Морозова, играют новые пьесы Максима Курочкина и братьев Дурненковых. Билеты покупают московские худруки и режиссеры. Олег Табаков купил 25 билетов.

«Помимо того, что было очень весело, еще и собрано 4,5 тысячи долларов». (28 мая 2006 г.)

«Театр.doc» – во Вроцлаве. Вместе с польским театром Ad Spektatores принял участие в лаборатории на тему русско-польских отношений.

В лаборатории в Ясной Поляне участвовали 38 театральных художников и артистов, кинорежиссеры Валерия Гай Германика, Евгений Григорьев, Вячеслав Златопольский. Итоговые спектакли показали в зале ожидания вокзала-музея «Козлова Засека».

Осенью прошли подряд «Любимовка» в «Театре.doc», фестиваль «Новая драма» в «Практике», гастроли «Новой драмы» в Петербурге и «Фестиваль Максима Курочкина» в «Театре.doc», где в давке желающих попасть на читку пьесы «Водка, ебля, телевизор» зрителю сломали палец.

2007

Арендодатель поднял «Театру.doc» стоимость аренды в три раза, в связи с чем у театра образовалась задолженность 600 тысяч рублей. Александр Родионов предложил переименовать площадку в «Театр. долг».

Угаров поставил в «Практике» пьесу Кэрил Черчилл «Далеко».

«Театр.doc» побывал в Европе с гастролями со спектаклем «Doc.tor» в Льеже (Бельгия) и участвовал в лаборатории «Табу в современной жизни – табу в современном театре» в польском Ольштине на фестивале Na Pomostach.

Угаров поставил спектакль «Синий слесарь» по пьесе Михаила Дурненкова в «Театре.doc».

Журнал Esquire заказал Угарову текст на тему «Кого я ненавижу». Так появился сценарий документального спектакля о министре обороны Иванове «Фиолетовый». Повод – дело солдата Андрея Сычева, в результате дедовщины ставшего инвалидом. Esquire отказался публиковать текст, и Угаров исполнил его во время «Кабаре.doc» Григория Заславского в клубе «Бункер».

4-я Партнерская лаборатория в Ясной Поляне. По итогам прошлых лабораторий и «Любимовки» уже вышли 12 спектаклей в ЦДР, «Театре.doc» и Театре имени Йозефа Бойса. Среди них «Трусы» Елены Невежиной по пьесе Павла Пряжко, «Пулеметчик» Ирины Керученко по пьесе Юрия Клавдиева, «Павлик – мой бог» Евгения Григорьева по пьесе Нины Беленицкой и другие. В лаборатории приняли участие 12 режиссеров и 12 авторов из Москвы и множества других городов постсоветского пространства – Александр Архипов из Екатеринбурга, Диана Балыко из Минска, Наталья Ворожбит и Максим Курочкин из Киева, Герман Греков из Самары, Кира Малинина из Харькова, Анна Яблонская из Одессы и другие.

«Я устал. Очень многое кажется бессмысленным. Я уже делаю только то, что вопиет о своей несделанности. На треть написана в кусках повесть. Месяц прошел, а я не могу к ней вернуться. Слишком много в моей жизни театра. В сознании все равно закреплено – все эти деятели театра, режиссура (чем я сейчас занят) – все это низшая каста. А высшая каста – человек пишущий». (1 марта 2007 г.)

5 сентября, в день открытия фестивалей «Новая драма» и «Любимовка», умер Алексей Казанцев.

Угаров вместе с Марком Вайлем – режиссером, создателем и главой ташкентского независимого театра «Ильхом» – спланировал фестиваль российской драматургии в Ташкенте на 2008 год. 6 сентября Марк Вайль найден убитым у порога своего дома после генеральной репетиции «Орестеи».

В «Театре.doc» 4 ноября, в годовщину освобождения Москвы от польских захватчиков, поляки с русскими сыграли антивоенный спектакль «1612». «Театр.doc» и вроцлавский театр Ad Spectatores создавали его полгода в Польше. Идея Елены Греминой и Кшиштофа Копки, пьеса Максима Курочкина и Евгения Казачкова, режиссеры – Михаил Угаров и Руслан Маликов.

«Театр.doc» принял участие в российско-финском драматургическом проекте, из которого впоследствии вырастет спектакль «Зимняя война». В Хельсинки с финскими драматургами работали Угаров, Гремина, Евгений Казачков, Максим Курочкин.

Центр драматургии и режиссуры получил здание бывшего театра «Вернисаж» на Беговой и здание бывшего Театра Бориса Покровского на Соколе. В планах театра 12 премьер.

Угаров купил жесткий диск на 120 ГБ.

2008

«Театр.doc» в Польше показал два спектакля на «Фестивале приятного и неприятного искусства» – «Синий слесарь» и «Война молдаван за картонную коробку», а также совместный с театром Ad Spectatore проект «1612» на сцене Национального театра в Варшаве. Летом его сыграли в Москве и Санкт-Петербурге.

На телеканале «Культура» показали исторический костюмный сериал «Северный сфинкс», сценарий к которому писали в 2002 году Анатолий Гребнев, Елена Гремина и Михаил Угаров.

«Две трети всех своих дел я делаю бесплатно. И только одну треть работы – за деньги. А делаю довольно много. Как и на что живет «Театр.doc», многие знают. Выручку от продажи билетов делят между собой актеры, мы не берем себе ничего. Сейчас вот привезли из Польши гонорар, заплатим за аренду, еще три фонаря купим взамен сгоревших. За все годы на «Новой драме» я лишь однажды получил 500 долларов, и то в виде премии. А работал как вол. Этот фестиваль вырастил чудесных менеджеров, умеющих на три копейки сделать многое. Разговор трех девушек-менеджеров «Новой драмы» (они себя называют оргачи).

– Ты за что работаешь? Я – за клей.

– Я за бухло.

Третья, потупив глаза:

– А я за идею…

И вот мне смешно читать в Петербургском театральном журнале „проплаченная „Новая драма“». (7 марта 2008 г.)

Журнал «Сеанс» и издательство «Амфора» выпустили сборник пьес «Новая драма».

«Получил приглашение на Форум „Стратегия-2020“, который проводит партия „Единая Россия“. Тема – „Современное искусство: новые времена – новые перспективы“. Девушка из „ЕдРоссии“ сказала по телефону: „А потом вы можете остаться на нашем съезде“. Как бонус, как десерт. За хорошее поведение. Потом позвонил один мой уважаемый коллега и долго убеждал идти туда и выступать. Говорить о культуре новой России, о новой художественной элите, которая должна прийти на смену одиозным Никите Михалкову и Федору Бондарчуку. Я отвечаю, что меня здесь эта самая „Единая Россия“ смущает. Партия, достойная только презрения, – какая нахер там новая культура? Какая в жопу новая элита?

– Да-да, – говорит, – я вас понимаю.

<…> Конечно, никуда не пошел. Сказал, что уезжаю в Нижний Новгород. Другой мой приятель сказал им, что у него креативный семинар. Но всех нас победил другой „отказник“, молодой радикальный режиссер. Он сказал, что не может быть на Форуме, т. к. у него в это время привозят стиральную машину. Первое место!» (14 апреля 2008 г.)

В театре «Ильхом» Марка Вайля в Ташкенте Борис Гафуров поставил спектакль «Обломов» по пьесе Угарова «Смерть Ильи Ильича».

Угаров открыл фестиваль «Любимовка», на котором вел обсуждения и делал читку «Станции» Юлии Яковлевой из Петербурга.

5-я Лаборатория в Ясной Поляне была посвящена работе актера с современной пьесой. В ней приняли участие 33 актера и 6 режиссеров, критики Павел Руднев и Кристина Матвиенко. Вел лабораторию Угаров.

Фестиваль «Новая драма» открылся мастер-классом Людмилы Петрушевской. Лучшие пьесы года – «Титий Безупречный» Максима Курочкина, «Соколы» Валерия Печейкина, «Экспонаты» Вячеслава Дурненкова, специальную премию фестиваля получила пьеса «За линией» Ярославы Пулинович.

В театре «Школа современной пьесы» состоялся Всероссийский драматургический конкурс «Действующие лица». Угаров участвовал в работе жюри. Это «Экспонаты» Вячеслава Дурненкова, «Собаки-якудза» Юрия Клавдиева, «Ханана» Германа Грекова. Премия молодежного жюри – Нина Беленицкая, «На крылечке твоем». Все четыре драматурга принадлежат кругу «Любимовки».

2009

Встретил день рождения с Еленой Греминой на Кипре.

Поставил совместно с Маратом Гацаловым пьесу Павла Пряжко «Жизнь удалась». Начал работу в «Практике», но перед премьерой из-за разногласий с Эдуардом Бояковым перенес работу в «Театр.doc» и выпустил спектакль в копродукции с Центром драматургии и режиссуры. Следом «Практика» выпустила премьеру «Жизнь удалась» в постановке Виктора Алферова.

Написал повесть «Море. Сосны».

«Театру.doc» пожарная инспекция выставила требования под угрозой закрытия.

Закончил сценарий к телесериалу «Черчилль» и приступил к кастингу и съемкам в качестве режиссера. Второй режиссер – Алексей Жиряков.

Фестиваль «Новая драма» в Перми. Помимо гастролей спектаклей, кинопрограммы и читок новых пьес, в афише фестиваля – «Засада» с рэпером Сявой в главной роли (идея Угарова, текст Юрия Клавдиева, постановка Юрия Муравицкого).

Фестиваль «Кинотеатр.doc» прошел в пятый раз. В его рамках была презентована Школа документального кино и театра, которую будут вести Марина Разбежкина и Михаил Угаров.

Фестиваль «Новая драма» закрыт его учредителями Еленой Греминой и Эдуардом Бояковым.

Открылся фестиваль «Новая пьеса», которую начал делать «Театр.doc» совместно с фестивалем «Золотая маска». «Новая пьеса» проходит в виде отдельной программы на Книжном фестивале в ЦДХ на Крымском Валу в мае.

В Кировском Театре на Спасской запустился проект «Живому театру – живого автора», руководитель – Борис Павлович. Это бывший Кировский ТЮЗ, где Угаров работал артистом и завлитом. Организатор – творческое объединение «КультПроект» Надежды Коноревой. Угаров руководил лабораторией по сбору материала и созданию эскизов документальных спектаклей. В финале был публично показан эскиз документального спектакля на большой сцене. Полгода спустя Борис Павлович выпустил спектакль «Так-то да». В следующие пять лет «КультПроект» создаст еще 18 документальных спектаклей в государственных театрах от Сахалина до Ташкента.

Фестиваль «Любимовка» при поддержке British Council организовал в Москве семинар лондонского театра Royal Court по документальному театру.

«Любимовка» отметила 20-летие программой новых пьес. Прозвучали новые документальные проекты и избранное из проекта «Москва будущая» и лаборатории Михаила Угарова в Ясной Поляне. Прошел круглый стол о состоянии современной пьесы и дискуссия о документальном театре, в рамках которой сделала доклад Татьяна Могилевская, защитившая диссертацию по российскому документальному театру в Сорбонне.

Угаров начал преподавать в Школе документального кино и театра в Высшей школе экономики. Весной и летом прошли приемные экзамены, поступил 31 студент. Занятия начались в октябре.

Работал в жюри сразу трех драматургических конкурсов – «Действующие лица», независимого конкурса «Премьера», независимой литпремии «Дебют».

При «Театре.doc» Александр Молчанов организовал фестиваль киносценариев «Кино без пленки».

По итогам театрального сезона «Жизнь удалась» в постановке Угарова и Марата Гацалова в «Театре.doc» оказалась в топе главных театральных событий как по версии консервативной газеты «Культура», так и на сайте прогрессивного медиапроекта ОpenSpace.Ru.

Угаров принял участие в Лаборатории современной драматургии в Киеве в театре ДАХ.

Купил жесткий диск на 320 GB.

2010

Премьеры «Смерти Ильи Ильича» в Орске и Тольятти.

Угаров поставил в Центре драматургии и режиссуры пьесу Максима Курочкина «Класс Бенто Бончева» и сам сыграл роль профессора Тирса.

Показал на фестивале киносценариев «Кино без пленки» вне конкурса читки киноповести «Полетное» и сценария Александра Родионова «Сон оказался предвестником несчастья».

Спектакль «Театра.doc» «Жизнь удалась» получил специальный приз жюри драматического театра премии «Золотая маска».

Угаров ставит в «Театре.doc» «Час восемнадцать» – про смерть в тюрьме юриста Hermitage Capital Сергея Магнитского, где отступает от декларированной прежде ноль-позиции. Спектакль поставлен как суд над судьями и винтиками судебной и тюремной системами. The Times в материале об этой постановке процитировала Уильяма Браудера: «Надеюсь, этот спектакль сделает то, чего не смогла сделать российская судебная система». Браудер стремился наладить связь с «Театром.doc», но Угаров не ответил, чтобы избежать упреков в заказном характере работы: «Их начальник Браудер уже пишет о нашем спектакле таким тоном, как будто он к нему причастен».

В Петербурге на фестивале «Балтийский дом» «Театр.doc» показал «Жизнь удалась», «Час восемнадцать» и документальный проект, созданный под началом Угарова совместно со студентами Вениамина Фильштинского в СПбГАТИ «Ржевка – Невский проспект».

Программа «Новая пьеса» фестиваля «Золотая маска» организовала драматургический семинар Royal Court для новых авторов, читки новых пьес. Угаров сделал читку пьесы Дмитрия Карапузова «Кто любит Панкратова?», представил этап русско-финского драматургического проекта «Зимняя война» и эскиз спектакля «Час Фильштинского».

Школа документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова в Высшей школе журналистики выпустила первый курс. Дипломные работы были посвящены темам «Я – рабочий» и «Скучные люди». По словам Угарова, «это для того, чтобы студенты искали жизнь не в оленеводах дальнего севера, а в тех, кто рядом с ними».

Разбежкина и Угаров набрали новый курс в Школе документального кино и театра.

В Киеве на фестивале «ГогольFest» прошла третья Лаборатория современной драматургии при участии кураторов из «Театра.doc». В программе – читки 12 пьес участников лаборатории.

В Вологде на фестивале «Голоса истории» Угаров представил пьесы «Аскольдов Дир» Максима Курочкина, «Развалина» Юрия Клавдиева, «Братья Ч.» Елены Греминой, «Экспонаты» Вячеслава Дурненкова и «Ксения» Вадима Леванова.

«Театр.doc» расширил рабочее пространство в подвале Трехпрудного переулка. В Старом доке по-прежнему шли спектакли. В Новом доке организованы репетиционный зал, гримерка и офис. Сезон открылся программой «Охота за реальностью».

На фестивале «Любимовка» – читки документальных проектов и переводных пьес. Также прошла программа украинских драматургов «Моя национальность».

Угаров получил премию «Самые авторитетные люди России» журнала «Русский репортер».

Провел на фестивале «ДНК» в Красноярске трехдневный семинар для драматургов.

Гастроли «Театра.doc» в Польше – в Познани сыграли «Час восемнадцать», в Варшаве и Люблине – «Жизнь удалась».

После смерти сооснователя Центра драматургии и режиссуры Михаила Рощина ЦДР начал управляться художественным советом, а Угаров назначен председателем.

Угаров председательствовал в жюри драматургической премии «Действующие лица».

Спектакль «Театра.doc» «Час восемнадцать» был выдвинут на премию «Золотая маска» в номинации «Эксперимент».

В декабре после спектакля «Час восемнадцать» организована дискуссия, которую вел Илья Яшин[5]. Выступал Борис Немцов. Он звал зрителей на митинг оппозиции 31 декабря (с 2009 года гражданское объединение «Стратегия 31» организовывала митинги в защиту 31-й статьи Конституции РФ, гарантирующей свободу собраний).

2011

Угаров в начале года организовал флешмоб «Драматурги против репрессий»: авторы откликнулись текстами на арест белорусского кандидата в президенты Владимира Некляева и на задержания оппозиционеров на митинге 31 декабря. Призвал приносить старые стулья к Тверскому суду Москвы, где при рассмотрении дела Бориса Немцова судья Ольга Боровкова пять часов не давала задержанному присесть. 20 января активисты «Солидарности» и «Комитета пяти требований» попытались провести флешмоб у мирового участка Тверского суда – они принесли к зданию суда стулья. Сотрудники милиции не дали акции завершиться, задержав ее участников.

«Я придумываю дурацкие флешмобы со стульями для судьи Боровковой, а сам сижу и весь день репетирую в театре. Я не хожу 31-го числа на Триумфальную площадь… И все время мысль – а где я должен быть: у Тверского суда со стулом, на Триумфальной площади? Или на репетиции, или за компьютером над текстом? Зверская мысль о том, что плохие времена в твоей стране хорошо стимулируют творчество. Это неправильная мысль, потому что так можно все время искать для себя Майданек. Или питаться внутренним возмущением от Майданека-лайт в Белоруссии, от Белоруссии-лайт в Москве…». (21 января 2011 г.)

Угаров провел драматургическую лабораторию в Пензе на фестивале «Театральное Поволжье».

«Театр.doc» – на гастролях по России. В Орле на фестивале LUDY сыграли «Убийцу» Михаила Егорова по пьесе Александра Молчанова и «Класс Бенто Бончева». В Красноярске на лаборатории «ДНК» Угаров провел драматургический семинар и сделал читку «Полетного». В Костроме – девять показов спектаклей и пять показов фильмов выпускников Школы документального кино и театра на площадке «Станция».

Угаров исключен из Союза театральных деятелей за неуплату членских взносов.

Поставил в «Театре.doc» «Двое в твоем доме» (совместно с Талгатом Баталовым) по пьесе Елены Греминой о домашнем заключении Владимира Некляева, которого во время предвыборной гонки избили и арестовали. Также в «Театре.doc» – премьеры пятиминутного спектакля «Солдат» (пьеса Павла Пряжко, режиссер Дмитрий Волкострелов) и «Зажги мой огонь» (драматург Саша Денисова, режиссер Юрий Муравицкий).

Программа «Новая пьеса» фестиваля «Золотая маска» – наиболее масштабный международный форум новой драмы. Отборщики Кристина Матвиенко, Елена Ковальская, Александр Вислов; в формировании спецпрограммы приняли участие Елена Гремина и Михаил Угаров. В основной программе – новые российские и европейские пьесы в постановках в России и Европе. Спектакли – результаты драматургических лабораторий в Красноярске, Омске, Петербурге, Барнауле. Новые документальные проекты. Специальная программа – семинары по play development датско-норвежской группы Verk и американского центра LARK.

Европейские гастроли «Театра.doc»: «Двое в твоем доме» играли в Нанси (Франция), Таллине (Эстония), Кракове (Польша), Будапеште (Венгрия), Мюнхене (Германия), «Час восемнадцать» – в Хельсинки (Финляндия), в Катовице и Бытоме (Польша).

Встреча президента РФ Дмитрия Медведева с деятелями современного искусства. По итогам возникли и профинансированы Министерством культуры междисциплинарный проект Кирилла Серебренникова «Платформа», программа развития современной российской музыки на конвенциональной сцене «Опергруппа» Василия Бархатова, проект Елены Греминой «Театр плюс общество» по поддержке государством независимого театра при условии социальной работы.

Угаров возглавил Центр драматургии и режиссуры по приглашению Департамента культуры Москвы.

Получил премию Московской Хельсинкской группы за защиту прав человека средствами культуры и искусства.

На фестивале «Любимовка» – проект «Американская пьеса по-русски» совместно с центром развития современной пьесы LARK, Нью-Йорк: три американских драматурга работали в Москве с переводчиком, режиссером и актерами над переводом пьесы для русской сцены.

Школа документального кино и театра Разбежкиной и Угарова выпустила второй курс. В «Театре.doc» прошел фестиваль «Разбег» ее выпускников. Школа прекратила отношения с Высшей школой журналистики.

В Киеве драматурги Наталья Ворожбит, Марыся Никитюк и режиссер Андрей Май открыли драматургический фестиваль «Тиждень актуальної п’єси». Елена Гремина дала мастер-класс в Киево-Могилянской академии, Угаров и Максим Курочкин – в Театральном институте имени Ивана Карпенко-Карого.

В теракте в аэропорту Домодедово погибла драматург Анна Яблонская. Она прилетела в Москву из Одессы на вручение ей премии журнала «Искусство кино».

Умер Вадим Леванов, создатель тольяттинской школы драматургии.

Угаров участвовал в митинге на проспекте Сахарова в Москве 24 декабря и с большой группой «Театра.doc» – в митинге на Пушкинской 29 декабря. Год в «Театре.doc» закончился «Свидетельским театром». На сцене театра выступили Илья Яшин, Петр Верзилов[6], Павел Елизаров и Всеволод Чернозуб.

2012

Строил в Центре драматургии и режиссуры новую кадровую и художественную политику с упором на лабораторию молодой режиссуры – «Мастерскую на Беговой». Лабораторией руководил Марат Гацалов. Перемены вызвали недовольство штатных артистов и режиссера Ольги Субботиной, и в Департамент культуры и прокуратуру поступили их возмущенные письма. Между тем летом Департамент культуры продлил с Угаровым договор на руководство театром на следующий сезон.

«Театру.doc» – 10 лет. Варвара Фаэр поставила фарс Дарио Фо «БерлусПутин», Угаров – «Аляску» по пьесе мексиканца Хибрана Портелы, Лера Суркова – «Язычников» Анны Яблонской, вышла «Акын-опера» (авторы: Всеволод Лисовский, Анастасия Патлай, Нана Гринштейн, Руслан Маликов; исполнители: Покиз Курбунасенов, Аджам Чакобоев, Абдулмамад Бекмамадов).

«Сегодня в „Театре.doc“ прошло два вечерних спектакля „БерлусПутин“. Попасть туда нереально, зрители сидят на сцене, актерам негде играть. Работает принцип обновления текста: сегодня Сергей Епишев проходился по НТВ, Кулистикову и „Анатомии протеста“ – под хохот зала. В финале, как велел Кулистиков, всем раздавали пластиковые доллары от Хиллари и печеньки. В финале под песню „Рабфака“ – долгие аплодисменты. Некоторые театральные деятели говорили мне, что это не театр. Конечно. Это больше, чем театр». (17 марта 2012 г.)

«Зажги мой огонь» Саши Денисовой и Юрия Муравицкого принес «Театру.doc» третью «Золотую маску».

Угаров гастролировал с «Театром.doc», выступал и вел мастер-классы в Вене и Граце (Австрия), Праге (Чехия), Нитре (Словакия), в Перми, на лаборатории «ЛСД» в Красноярске, в Херсоне и на «Неделе современной пьесы» в Киеве (Украина).

Школа документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова выпустила второй курс. Вышел документальный фильм «Зима, уходи!» – работа их учеников о протестах 2011–2012 годов перед президентскими выборами в России. И затем набрала третий курс и начала работу в пространстве Школы современной фотографии Photoplay.

Угаров спланировал для программы «Новая пьеса» фестиваля «Золотая маска» митинг в Трехпрудном переулке с плакатами со слоганами «новой драмы», но префектура его не согласовала.

Артисты «Театра.doc» и сам Угаров участвовали в акции «Белое кольцо», митинге на Болотной, «Марше миллионов». В протестном лагере «Оккупай Абай» на Чистых прудах «Театр.doc» сыграл спектакль «БерлусПутин». Там же показали фильм «Зима, уходи!».

«Изменение позиции-ноль. Тут ведь вопрос в этике восприятия реальности. Есть либеральная идеология (к которой принадлежит „Театр.doc“) и полицейско-государственная (не могу даже ее назвать консервативной). И этика взгляда на действительность у них разная. Мне кажется, с точки зрения идеологии – „Театр.doc“ покончил с позицией-ноль. Но внутренне технологически она по-прежнему сильная: актер, сценография, звук, свет и пр. На интуитивном уровне это выяснилось на „ЧАС 18“, а теперь осознанно. Фильм наших студентов „Зима, уходи!“ – можно сказать, что он снят с позицией-ноль, а можно сказать – „изнутри“, и это будет точнее». (4 августа 2012 г.)

В конце фестиваля «Любимовка» Угаров и арт-директор Ковальская передали его новой команде.

«Театр.doc» совместно с Центром содействия реформе уголовного правосудия провел драматургический проект в колонии для несовершеннолетних в Можайске (режиссеры Юрий Муравицкий, Женя Беркович[7], Константин Кожевников и Люба Стрижак), организовал театральные «Уроки литературы» в московской коррекционной школе.

«Театр.doc» провел акции свидетельского театра «Своими глазами» – о деле Леонида Развозжаева с участием правозащитников, «Рабы» о мигрантах в Гольяново, о суде над группой Pussy Riot (во время этой акции в зал ворвалась съемочная команда НТВ с группой провокаторов).

Вышла вторая версия спектакля «Час восемнадцать». Угаров сыграл бывшего заключенного.

На «Золотую маску» номинированы три спектакля «Театра.doc»: «Двое в твоем доме», «Солдат» и «БерлусПутин».

Приобрел айпад.

2013

Написал пьесу «Маскарад Маскарад».

Дал мастер-класс на Лаборатории режиссеров Центральной Азии в «Ильхоме», Ташкент (Узбекистан).

Сыграл роль Немировича-Данченко в спектакле Кирилла Серебренникова «Вне системы» к 150-летию Станиславского в МХТ.

«Вдруг в два часа ночи покажется, что ты полный и окончательный неудачник. Что жизнь прожита, ничего не исправить, и впереди уже ничего нет. Можно погрузиться в это состояние и пожить в нем. Лена Гре[мина] в таких случаях (когда со мной это случается) говорит: „Это сахар в крови упал“. И действительно, симптомы полностью совпадают. Короче, у меня просто упал сахар в крови, а завтра тяжелый день…». (2 марта 2013 г.)

Угаров начал репетиции в Центре драматургии и режиссуры спектакля «Оглянись во гневе» по пьесе Джона Осборна в адаптации Любови Мульменко.

6 мая – протестная акция «Театра.doc» «Весна, приходи!» на Пушкинской площади. Режиссер – Варвара Фаэр, автор пьесы – Елена Гремина.

Летом Угаров снял в Никольском-Вяземском фильм «Братья Ч.» по пьесе Елены Греминой о семье Антона Чехова (кинокомпания «Студия „Пассажир“»). Съемки заняли месяц.

«Я приехал на съемки со сломанной ногой, а уехал с самой обычной ногой. Как она излечилась, я не помню, не до того было». (27 июля 2013 г.)

Школа документального кино и театра выпустила третий курс.

После инсульта умерла теща Угарова, Галина Ноевна Миндадзе.

Департамент культуры без объяснения причин не продлил с Угаровым договор на руководство Центром драматургии и режиссуры.

Угаров выступил с лекционной программой «Работа с автором» в ГИТИСе на режиссерском курсе Евгения Каменьковича и Дмитрия Крымова.

«Маскарад Маскарад» вышел в театре «Приют комедианта» (Санкт-Петербург) в постановке Семена Александровского.

В «Театре.doc» Угаров работал с пятью актрисами над феминистским проектом, в основе – «Манифест Общества Полного Уничтожения Мужчин» Валери Соланас.

Угаров снялся в документальном проекте «Былое и Дума» на телеканале «Дождь»[8].

В центре программы «Новая пьеса» на фестивале «Золотая маска» – социальный театр и дискуссия «Общество+Театр».

«В последние два года это сильный тренд – работа в тюрьме, в хосписе, в коррекционных школах, в школе для детей мигрантов в Москве. Особое впечатление на меня произвела группа „Больничных клоунов“. Я по своей природной трусости даже представить себе не могу – как это: актер играет с ребенком, когда тот выходит из наркоза и у него сильная боль? Клоун, который едет с ребенком в операционную? Или когда ты знаешь, что ребенок скоро „уйдет“ – как играть с ним? Этим клоунам самим часто требуется психолог, чтобы вывел из стресса.

Говорили о том, что Россия – страна закрытых кластеров: тюрьма, больница, школа. Театр – тоже закрытый отсек общества. И из него надо выходить или как можно чаще пересекать границы». (9 марта 2013 г.)

2014

Премьера пьесы Угарова «Маскарад Маскарад» в его постановке в Центре им. Вс. Мейерхольда. В ролях – артисты, сыгравшие в «Братьях Ч.» – Егор Корешков, Александр Молочников, а также Евдокия Германова и другие.

Угаров показал в день 140-летия Мейерхольда документальную пьесу Елены Греминой «Мейерхлюндия» в Центре им. Вс. Мейерхольда. Роли играют поэт Андрей Родионов, историк театра Вадим Щербаков и другие.

В «Театре.doc» показы документальных пьес – турецкие «Показания» о событиях на Таксиме в Стамбуле, украинские «Дневники Майдана» и пьеса Сергея Соколова «Раса» о националистах, убивших адвоката Станислава Маркелова и журналистку «Новой газеты» Анастасию Бабурову.

На программе «Новая пьеса» фестиваля «Золотая маска» один день был отдан «Театру.doc». Состоялись круглый стол «Драматург выходит на сцену», читка пьесы Светланы Алексиевич «Время sekond hand» и документальный проект молодых украинских драматургов, режиссеров и актеров; дискуссию вели Угаров и Максим Курочкин.

«Театр.doc» получил «Золотую маску» за спектакль «Акын-опера».

Умер драматург Виктор Славкин – последний из тех, кто создавал фестиваль «Любимовка».

«Как я стал драматургом. Мне попалась в руки вполне макулатурная книжечка из идиотской серии „В помощь художественной самодеятельности“. А там были две пьесы – „Уроки музыки“ Петрушевской и „Плохая квартира“ Виктора Славкина. Ну я их и прочитал. И все! Потом оказалось, что редактором этой книжки была Инна Давыдовна Громова, создатель фестиваля „Любимовка“. Ее за публикацию этих пьес выгнали с работы, а я стал драматургом». (14 марта 2014 г.)

Принят «закон о запрете мата» – статья 20.1. КоАП РФ, согласно которой ненормативная лексика в общественном пространстве, включая театр, признается правонарушением и карается штрафом.

«Братья Ч.» были показаны на кинофестивалях «Сад гениев» в Ясной Поляне, «Окно в Европу» в Выборге, «Амурская осень» в Благовещенске, «Киношок» в Анапе, «Меридианы Тихого» во Владивостоке и других. На кинофестивале Тарковского «Зеркало» в Иваново Владимир Машков вручил фильму «Братья Ч.» приз зрительских симпатий, назвав вкус ивановцев безупречным.

«Театр.doc» предоставил площадку проекту «Опасные пьесы» платформы Colta.ru и театра кукол «Жареная птица», изгнанного с Московского международного книжного фестиваля по требованию Министерства культуры РФ. Пьесы «Душа подушки» Олжаса Жанайдарова и «Травоядные» Максима Курочкина были в списке «опасных» (по мнению газеты «Культура», посвятившей им целый номер) пьес и других произведений искусства, которые поддерживались грантами Министерства культуры РФ.

На фестивале «Голоса истории» в Вологде «Театр.doc» играл спектакль «150 причин не защищать родину». На обсуждении Угаров выгнал из зала Капитолину Кокшеневу, на чьей «экспертизе» был основан список «опасных пьес» газеты «Культура».

Принят закон о запрете показа фильмов без прокатного удостоверения Минкульта. Марина Разбежкина объявила, что студенты и выпускники Школы документального кино и театра не будут участвовать в российских фестивалях, требующих прокатное удостоверение для фильмов, созданных без государственной поддержки.

Угаров провел краткий курс «Постановка взгляда» в Московской школе нового кино для актеров мастерской Юрия Муравицкого.

Школа документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова набрала новый курс.

«Вчера я с изумлением наблюдал, как контекстуально изменяется мой спектакль „Маскарад Маскарад“. Я писал об Арбенине как о человеке войны, о невозможности любить. О предчувствии войны. Но вчера на спектакле… Когда военный летчик Алексей (бывший Арбенин) улетает на войну, и звучит текст: „Скоро я буду на месте. Берег Черного моря. Далеко где-то Херсон. Руки стынут, йодом пахнет сильнее на холоде…“. Все звучит иначе, и актер это понимает, и зал. Потому что началась война».

Угаров выступал с лекциями, давал мастер-классы и гастролировал с «Театром.doc» в Казани, Даугавпилсе, Оксфорде, Брайтоне и в родном Архангельске.

Арендатор полуподвала в Трехпрудном переулке, где «Театр.doc» работал 12 лет, расторг договор аренды. Причиной выселения Департамент городского имущества Москвы назвал «незаконную перепланировку». Ранее одно из окон по требованию пожарной комиссии было переделано во входную дверь.

30 декабря показ «Сильнее, чем оружие» украинских документалистов в «Театре.doc» сорван нарядом полиции и сотрудников Министерства культуры РФ, рейд снимала съемочная группа НТВ. Полицейские эвакуировали зрителей и жильцов дома под предлогом заминирования театра. Сотрудники Минкульта поводом рейда назвали показ фильма без прокатного удостоверения. Гремина вызвана в отдел контроля при Минкульте РФ для проверки уставных документов.

«Театр.doc» нашел новую площадку в особняке на площади Разгуляй. Артисты и художники своими силами делают в нем ремонт, в который включился архитектор Олег Карлсон.

2015

Последний спектакль в «Театре.doc» в Трехпрудном переулке – «Язычники» Леры Сурковой по пьесе Анны Яблонской.

«Театр.doc» объявляет гастроли в Москве – его спектакли идут в Гоголь-центре, ЦИМе, клубе «Мастерская», на помощь театру с оборудованием пришли Театр Вахтангова, Театр Пушкина, Театр Маяковского. Гастроли в Санкт-Петербурге на площадке «Скороход» и в галерее «Эрарта».

«Театр.doc» заселился в новое арендованное пространство – в старый особняк на площади Разгуляй.

Премьера на Разгуляе «Болотного дела» – документальной пьесы Полины Бородиной на основе интервью с родными «узников 6 мая» (режиссер – Елена Гремина). На премьерный показ пришла полиция. Елену Гремину и Александра Родионова допрашивали в отделении.

Второй рейд правоохранителей в «Театр.doc» на Разгуляе – прибыли сотрудники МВД, прокуратуры, ФСБ и службы по вывозу твердых отходов. Гремина была вызвана в прокуратуру с требованием предоставить уставные документы театра.

Арендодатель разорвал договор с театром. «Театр.doc» по аналогии с его старым слоганом «Театр, в котором не играют» назвали «Театром, который переезжает».

Счета «Театра.doc» арестованы.

Открытие площадки «Театра.doc» в Малом Казенном переулке.

Премьера «24 плюс» с выпускниками мастерской Юрия Муравицкого в Московской школе нового кино, где Угаров провел курс «Постановка взгляда».

Угаров дал драматургические мастер-классы в Минске.

Фестиваль «Любимовка» провел основную программу в «Театре.doc» в Малом Казенном и «Психоночь» – в Центре им. Вс. Мейерхольда. Прошли мастер-классы Саши Денисовой, Николы МакКартни из Глазго и Саши Дагдейл из Лондона. Угаров представил на «Любимовке» спектакль «24 плюс».

Елена Гремина названа «Человеком года» российской Ассоциацией театральных критиков, возникшей в этом году для коллективных действий по защите современного театра от государства.

Фильм «Братья Ч.» вышел на экраны кинотеатров.

2016

Угаров снял онлайн-курс по драматургии для образовательной платформы Creative Writing School.

По инициативе Всеволода Лисовского открылся «Трансформатор.doc» на территории арт-сквота «Электрозавод» – экспериментальная площадка «Театра.doc». Лисовский анонсировал: «В этом зале мы будем заниматься невозможным. Делать то, что противоречит законам экономическим, физическим, театральным, художественным, законам здравого смысла».

Спектакль «Театра.doc» «Пушкин и деньги» и мастер-класс по сторителлингу сняты с программы театрального фестиваля в саду «Эрмитаж» по распоряжению Министерства культуры РФ.

Основная программа Fringe фестиваля «Любимовка» прошла в «Театре.doc» в Малом Казенном переулке. 624 пьесы прислали на конкурс, 33 пьесы прозвучало на фестивале, 17 отборщиков читали пьесы, из 18 городов приехали авторы, 10 волонтеров работали на фестивале, 4 события прошло в образовательной программе.

2017

«Театру.doc» – 15 лет.

«Для меня это целых пять моих жизней, с умиранием и рождением. Первый мой спектакль в Доке – полная авантюра по трехстраничному либретто Сандрика Родионова „Война молдаван за картонную коробку“. Мы совместно с Русланом Маликовым это сделали. Дикий был спектакль, неизведанной театральной стилистики, просто-напросто дикарский! А теперь вспоминается как классика. Когда вломилась полиция на Трехпрудный, когда заварили двери – мне показалось, что все кончено. К жизни вернули меня десятки волонтеров, которые строили новый театр. Стало ясно, что театр – это люди, а никакая не коробочка. Второе изгнание (с Разгуляя) было уже не страшно. Но пять жизней все-таки прошло, и свои рубцы остались. Зато мы сделали театр со своим, ни на кого не похожим лицом, который знают все». (5 февраля 2017 г.)

Елена Гремина выпустила в «Театре.doc» спектакль «Правозащитники», акцию к 5-летию «Болотного дела» и спектакль «Новая Антигона» по материалу журналистки «Новой газеты» Елены Костюченко о суде над женщинами, потерявшими в Беслане мужей и детей и вышедшими в сентябре 2016 года в день траура к школе № 1 Беслана с требованием проведения расследования и наказания виновных.

«Одно дело бояться темноты, это уважаемо. Другое дело – бояться полицейского государства, ведь они так этого от нас всех ждут». (6 мая 2017 г.)

Гастроли «Театра.doc» в Европе: в Варшаве «24 плюс» и «Война близко», в Осло, в Нобелевском комитете мира, – «Час восемнадцать», в Кельне, Киеве и затем в Москве – спектакль «Смоленщина», основанный на интервью пожилых женщин из Смоленской области, которые детьми попали в оккупацию к немцам.

«Трансформатор.doc» после четырех месяцев работы опечатан отрядом полиции. Собственники пространства приняли решение экстренно прекратить сотрудничество с «Трансформатором» и «Театром.doc». Проект переехал в галерею «МАРС» в Пушкаревом переулке.

Следственный комитет завел дело против Кирилла Серебренникова и сотрудников проекта «Платформа», который проходил в 2010–2013 гг. Все фигуранты арестованы. Алексей Малобродский год провел за решеткой. Серебренников, Итин и Масляева – под домашним арестом.

Угаров выпустил в «Театре.doc» «Человека из Подольска» по пьесе Дмитрия Данилова.

Вел курс в ГИТИСе для режиссеров мастерской Дмитрия Крымова и Евгения Каменьковича.

Начал работать с непрофессионалами: провел онлайн-курс по драматургии в образовательном проекте Creative Writing School (для которого годом ранее снял видеокурс) и месячный летний курс в «Антишколе». Осенью набрал второй курс в «Антишколе».

«Когда ты всю жизнь в театре, то мир поневоле делится на людей театра и просто людей. Просто люди называются „эти там за окном“. Скажу вам, что „люди за окном“ от природы безмерно талантливы. Просто одним людям дали в руки технологию и они стали актерами, а другим не дали. Но и те, и другие равны в своей одаренности. Так вот, эти люди „за окном“ в основном и были студентами „Антишколы“. За каждым из них стояла и просвечивала биография, и это дает им сильный объем личности. Вопрос у нас стоял все время один: „ссыкло – не ссыкло“, слабо или нет? Разрешить биографии просвечивать или лучше ее от греха спрятать? И почти все разрешили». (1 августа 2017 г.)

Дал мастер-класс и сделал читку пьесы Данилова «Сережа очень тупой» на фестивале «Любимовка».

Представил в проекте питчингов документальных проектов «Охота за реальностью» «Дневники Али» о журналисте «Новой газеты» Али Ферузе, который полгода провел в центре содержания мигрантов под угрозой экстрадиции в Узбекистан.

Из жизни ушла первая жена Угарова, Марина.

Кардиолог диагностировал Угарову нерегулярную стенокардию.

«Это был ужасный год. Стабильно черный такой год. У меня все». (31 декабря 2017 г.)

2018

Организовал показ силами выпускников первой и второй «Антишкол» на 16-летие «Театра.doc».

Провел читку тюремных дневников Али Феруза силами журналистов разных СМИ.

«Мама Али Зоя Васильевна приготовила манты и принесла в большой кастрюле. Первому ряду хватило. В последнее время меня очень волнует профессиональная и человеческая солидарность. Что в театре, что в журналистике. И в зале было полно журналистов. Наступает время солидарности». (14 января 2018 г.)

1 апреля на 63-м году жизни Михаил Угаров скончался от сердечного приступа в Москве.

Похоронен на Троекуровском кладбище «на народные деньги», как выразилась Елена Гремина, организовавшая сбор средств на оплату захоронения.

Елена Гремина пережила мужа на полтора месяца и была похоронена рядом с ним на Троекуровском кладбище.

В июне вышел свидетельский спектакль «Взрослые снаружи» с выпускниками «Антишколы». Работу Угарова завершили режиссеры Варвара Фаэр и Александр Кудряшов.

2010–2011

Семинары в Школе документального кино и театра

Второй курс Угарова в Школе документального кино и театра длится с октября 2010 по июнь 2011 года.

Программа курса междисциплинарная, поэтому в ходе обучения студентам предстоит определиться, в какой области они будут работать – документальном театре или документальном кино. Цель программы Угарова – постановка взгляда документалиста. Программа также практико-ориентированная. Студенты на каждом занятии и дома выполняют задания. Избранные Угаровым студенческие работы на занятиях исполняются вслух и обсуждаются.

В начале каждого занятия Угаров рассказывает о значимых событиях документального театра, приглашает студентов на те или иные события «Дока» и Центра драматургии и режиссуры, вовлекает студентов в новые проекты «Дока» и собственные работы (во второй половине 2010 года он выпускает в Центре драматургии и режиссуры пьесу Максима Курочкина «Класс Бенто Бончева»).

Также Угаров знакомит студентов с подходом к театру других художников круга «Дока» и приглашает на занятия Ксению Перетрухину, Дмитрия Волкострелова, Игоря Стама, Сашу Денисову.

В завершение курса создаются и исполняются силами самих студентов композиции избранных учебных работ «Запретная тема». Угаров анализирует их и предлагает разные подходы.

Текст занятий приводится по аудиозаписям, которые студенты иногда делали для своих целей. Наибольшее количество записей сохранено студентами этого курса. В публикацию вошли расшифровки сохранившихся занятий в сокращенном виде и некоторые студенческие работы.

На первом занятии Угаров знакомит студентов со своими принципами обучения, называет цель (постановка взгляда) и предупреждает, что студентам придется переступать границы личного. Курс начинается с работы с материалом – сначала это опыт и истории самих студентов, затем опыт и истории других людей. Угаров предлагает упражнение «Двенадцать предметов» и комментирует студенческие работы. Дает задание на тему «Граница» и вводит определение ноль-позиции.

Постановка взгляда

Угаров: Мастерскую нашу мы ведем вдвоем с Мариной Александровной Разбежкиной. Она занимается кино, я занимаюсь театром, и мы посчитали, что кино и театр можно и необходимо соединить, потому что это две стороны разного дела. Киношников очень обогащает знание законов театра. Людей, которые театром занимаются, очень обогащает знание киноязыка.

Люди только к диплому начинают разбираться, чем они хотят заниматься на самом деле. Поэтому вам сейчас нет необходимости определяться, чем вы будете заниматься.

Что самое главное нужно сказать. Вот у меня список курса – 34 человека. Конкурс был очень большой, мы многих людей отсеяли, но и 34 человека для такого курса – это очень много. Это связано с экономической целесообразностью курса, но для педагогов это, конечно, беда, и для студентов тоже. Ни один педагог не в состоянии работать по дисциплине «режиссура» с таким количеством людей. Это нереально. Реальная группа – это пять-семь. Поэтому ответственность перекладывается на вас. Принцип такой. Я выбираю семь-десять, условно говоря, любимчиков. Тот человек, который запомнился, яркий, интересный – я работаю с ними. Остальные либо подтягиваются, либо вниз спускаются. Поэтому здесь очень много зависит от вас. Проявляйтесь, пожалуйста. Курс очень короткий. Мы ничего за это время не успеваем. Поэтому – проявляйтесь. Вы должны обращать на себя внимание педагогов. Не бойтесь этого.

Будет очень много заданий. Чем отличается наша мастерская от классических пяти лет обучения во ВГИКе – огромным количеством практической работы. Минимум теории – потому что всю теорию вы можете взять в книжках, мы вам дадим списки книжек, которые нужно прочитать. И вы либо сразу их прочитаете, либо когда уткнетесь в своей практической работе в какой-то вопрос. Мы даем практику. Предупреждаю: вы будете падать от усталости, вы будете проклинать, ненавидеть, симулировать, что вы выполнили задание, – просто от усталости. Выполняйте, потому что это для вашей пользы.

Вы не знаете, где вы найдете, где потеряете. Здесь дело абсолютно штучное. Режиссура – это очень штучная, индивидуальная профессия. Я-то вообще считаю, что такой профессии нет – режиссер. Это не профессия, а стечение обстоятельств, характер. И поэтому режиссурой нужно заниматься индивидуально, и очень много разговаривать, чтобы понять, чем ты можешь помочь человеку практически и профессионально, надо понять, кто перед тобой находится. Нельзя одинаково учить режиссеров. У каждого режиссера свой почерк, своя стилистика, свой голос.

В старых школах театральных такой есть предмет – сценическая речь. Считается, что актер должен иметь определенный голос. Школа Малого театра – Щепкинское училище, там считается, что актер должен иметь такой голос, тембр, звучание, чтоб он мог сыграть Чацкого в «Горе от ума». Они вообще рехнулись на «Горе от ума», они курс набирают по этой пьесе. На курсе должен быть Чацкий, Молчалин, Лиза, все-все-все. Наверное, эта система себя оправдывает. Но! Хорошие педагоги сценической речи что делают: они очень долго слушают человека – как он разговаривает, какие у него особенности тембра, что он выговаривает, что не выговаривает, какой у него акцент. И, поняв его индивидуальность, ему ставят индивидуальный голос. Не просто красивый, бархатистый дикторский голос, которым обладают все актеры. А индивидуальный голос, который ты слышишь вдруг – и ты сразу понимаешь, кто это. То же и с режиссурой.

Скажу страшную вещь. Профессионализм – это не самое трудное в нашей профессии. Он набирается практикой, техникой. Бросят вас снять три фильма – и вы наберете профессию. Тогда чему учить? Мы с Разбежкиной договорились, что мы занимаемся постановкой взгляда. Что это такое?

Вы поступили в определенную школу. Школу определенной направленности, которая существует уже несколько лет: Мастерская Марины Разбежкиной. Стилистически она очень отличается от других школ. Я тут человек причастный, мое мнение очень субъективно, но мне кажется, это самая сильная школа в документалистике и кинорежиссуре на сегодняшний день. У нее результаты очень хорошие, и это направление занимает сегодня важное место в культуре. И перспективное, и самое интересное, на мой взгляд.

Я занимаюсь фестивалем «Кинотеатр.doc». У нас два отборщика в прошлом году были – Боря Хлебников и Алена Солнцева, кино- и театральный критик. И с ними была истерика: они сказали: «Нет фильмов, фильмов нет – отечественных документальных». И тогда мы придумали: «А сделаем международный фестиваль». И выехали таким образом. Но это не решение проблемы, потому что главное для нас – российское кино. А сейчас готовится следующий фестиваль, и отборщики понимают, что в этом году складывается фестиваль… мастерской Разбежкиной. Что тоже неправильно, нужно более широкий спектр представлять.

Так вот, постановка взгляда. Что имеется в виду?

Мы занимаемся реальностью. Как и фестиваль «Кинотеатр.doc». У него есть подзаголовок «Действительное кино».

Действительность. Это очень сложное понятие. Словами «действительность», «реальность» можно манипулировать как хочешь. Потому что реальностей много, версий реальности – кому какая выгодна, тот такую и использует. Вы прекрасно знаете, какую реальность нам дает телевизор – обратную реальность. Власти дают свою реальность, эти дают свою реальность, эти – свою. Человек запутывается в этих версиях реальности.

Существует и такая точка зрения. Я занимаюсь «новой драмой», которая тоже занимается реальностью. Сейчас я был на фестивале в Красноярске, и красноярские зрители говорят: «Мы не хотим видеть в театре то, что вокруг нас, мы это видим каждый день».

Наверняка вы сталкивались с этой точкой зрения.

Если разобраться, это крупная ложь. Потому что люди, которые считают, что они каждый день это видят, на самом деле ничего не видят. И тут серьезная проблема. Вот самый обычный человек на улице: он смотрит – и не видит, он слушает – и не слышит. Понятно, что это психологическая защита. «Я защищаюсь от мира, этого я не вижу, этого я не слышу, это не мое, это не мой круг общения, это другой социальный слой, это социальное дно, это социальный верх, мне не туда».

Тем не менее существует реальность, которая… Не знаю, как ее описать… Та реальность, которая интересна. Которая, с одной стороны, вызывает вопрос, изумляет.

Есть точка зрения, что жизнь – плохой драматург. Есть вторая точка зрения: жизнь – лучший драматург. Вы сталкивались и с той, и с другой. Обе неправы, потому что жизнь – вообще не драматург.

Не драматург, а что-то странное. Набоков писал в «Лолите», что случай – великий синхронизатор. Ты шел по этой улице, наткнулся на этого человека, вы полюбили друг друга раз и навсегда. Что случилось? Синхронизатор сработал. Здесь нет драматургии. Но здесь есть какая-то великая загадка, которая нас и волнует. Это и имеется в виду под постановкой взгляда.

Давайте вернемся к нашим предварительным собеседованиям. Там вырисовывалась интересная картина. Вы помните, что почти с каждым из вас мы говорили о драме – была ли у вас в жизни личная драма. Да? И это был совершенно не праздный интерес, это элемент профессии номер один – чувство драмы. Когда ты чувствуешь драму всем существом. Интересно, что человек считает драмой в своей жизни, а что не считает драмой. Иногда со стороны кажется, что уж такая драма происходит, а человек совершенно не чувствует драматизма. А из-за пустяка он вдруг делает что-то. Так вот, наблюдение. Мы спрашивали: «Что случилось?» Как правило, нам рассказывали о расставании с кем-то. Дальше мы узнавали, как это произошло – фактически. Это что было, телефонный звонок? Письмо? СМС? Фактически что это было?

Допустим, нам рассказывали про телефонный звонок. Дальше нас интересовало ваше поведение после совершения события. И вот здесь начинается самое интересное: очень многие не помнят, что они делали. «Мне позвонили и сказали: „Все, до свидания“». Что я дальше делал? Одни люди получают такое известие, и у них, что называется, дальше пелена – они не помнят ничего в сильном эмоциональном состоянии, не фиксируют ничего. Другие люди как раз слишком сильно фиксируются на предметах, обстоятельствах и вещах. И так проявляет себя склонность к режиссуре. К этому нужно стремиться. И нужно бороться с пеленой, поскольку вы вступили в очень практичную профессию.

Что значит помнить вещи? Когда случилось какое-то событие, я навсегда запомнил эту синюю чашку, она мне врезалась в память. Чашка не имеет никакого отношения к этому звонку. Но я навсегда ее помню. И как только я вижу эту синюю чашку, во мне срабатывает ощущение вот этой драмы.

Из многих мы вытаскивали эти физические действия. «Что делала дальше?» – «Курила, плакала на кухне, звонила подруге, легла спать, пошла гулять – не помню, по каким улицам ходила». Это и есть инструмент режиссуры. Вот из таких действий строится ткань кино или спектакля. Это называется «протокол физических действий».

Вот это режиссер должен фиксировать. Когда вы будете работать с актером, ему не надо объяснять, что чувствует его герой. Он не будет спрашивать вас: «А что я чувствую, когда меня бросила любимая девушка?» Актер спросит: «Что я делаю после этого? Я что – разбил телефон об стенку? Или аккуратно положил его и включил музыку?» Через эти вещи передаются эмоциональные состояния, и я как зритель понимаю, что происходит с героем.

Привожу пример. Был знаменитый спектакль БДТ «Пять вечеров», который еще Товстоногов ставил. В пьесе Володина ситуация: героиню бросил любимый человек и она возвращается домой, в пустую квартиру. Что актрисе нужно играть? Режиссер с актрисой вот что решают. Она входит, включает свет, идет на кухню, ставит чайник, зажигает огонь, потом достает бигуди. Накручивает их на волосы, расстилает постель… Но! Все это она делает в пальто. Она забыла снять пальто! Все. У нас полная картина эмоционального состояния. Актрисе не нужно ни страдать напоказ, ни плакать – за нее работает протокол физических действий.

С вами каждую минуту происходят события – хорошие, плохие, трагичные, не трагичные. Обращайте внимание на протокол своих физических действий. Когда кончается шлейф события? Ведь люди могут реагировать на событие годами, а может два часа реакция длиться. Это уже вопрос ритма и темпа восприятия события. Поэтому убирайте пелену с глаз. Избавляйтесь от общих слов, таких как «духовность», «маленький человек» или «человек с большой буквы». Давайте на профессиональном языке разговаривать. Человек – он человек.

У режиссера, тем более режиссера кино, не может быть пелены перед глазами, потому что он работает с визуальностью. У него при выбросе адреналина резкость мира проявляется. Ловите в себе это ощущение и развивайте его. Визуальное восприятие мира разрабатывается, это не то, что кому-то дано, а кому-то не дано. Как и ощущение действия. Кино и театр строятся на действии, процессе. Единицей действия является событие. А режиссер – это организатор событий.

Есть еще одно определение режиссера – «масштабист». Такие были специалисты по картам. Если смотреть шире, масштабист – человек, который заведует масштабами: это – больше, это – меньше, это – громче, это – тише, это – светлее, а это – темнее. Кто это определяет? Режиссер. Решив, с чего начинается история, чем заканчивается, какое событие в фильме будет важным, а какое – проходным, можно решить концепцию кино, его содержание.

Разумеется, если вы снимаете документальное кино, то снимаете кусок реальности, в ней нет ни начала, ни конца. Ведь вы уходите из жизни героя, а он продолжает жить этой жизнью. Значит, только вы определяете, где финал этой истории, где начало. Это вопросы масштабирования.

Еще одну важную тему мы обсуждали на вступительных. Я допытывался у разных людей про их школьную любовь в старших классах. «Была ли она?» «Да, была. Был мальчик». «А где он теперь?» – спрашиваю. Интересно, что почти все точно знают, где он теперь. Говорят: «Второго сына родил». Спрашиваешь: «А вы следите за ним?» Да, следят. Есть «Одноклассники», сейчас проще следить. Через знакомых, круг общения, подруг, приезжая в родной город.

Интересное наблюдение о социальных отношениях, социальном превосходстве. Спрашиваешь: «А вот с ним сейчас хорошо или плохо?» «Плохо. Я в Москве работаю, а он в городе Ачинске в автомастерской». Тут интересно срабатывает эмоциональная любовная месть.

Второй вопрос, который я начал развивать уже на последних собеседованиях. Я женщин спрашивал: «Кто у вас в классе была первая красавица?» И дальше я узнавал судьбу этой первой красавицы. И это тоже была социальная история.

Дальше мы с Разбежкиной, естественно, задавали вопрос: «А могли бы вы снять фильм про свою первую любовь?» Не о том, как я любил тогда, в старших классах. А про сейчас. Поехать в этот город, встретиться с этим человеком. И снимать его. И себя, соответственно. Потому что он-то нам зачем? Нам важны отношения. И здесь начались колебания. Потому что переступить на личную территорию многие люди боятся. Это совершенно понятная боязнь, но для режиссера это никуда не годится. Любая тема, какую бы вы ни взяли, интересна только через вас, и мы на этом настаиваем.

Я помню, одна девушка объясняла, что ее очень волнует судьба пингвинов. Она горячо об этом рассказывала. И тогда следует вопрос: а тебе-то что? Ты пингвин? У тебя бабушка пингвин? Как ты связан эмоционально с пингвинами? Иначе это географический интерес, его избегать необходимо. Телевизионная журналистика на другом принципе строится: вот – событие, а я – никто, я просто извещаю вас о событии, явлении. Для нас присутствие автора внутри того, что вы делаете, обязательно. Присутствие не в детском понимании самовыражения, инсценировки и экранизации своего внутреннего мира.

Так вот, переступать черту личного абсолютно необходимо. Это самое интересное в нашей профессии. Не прямой рассказ про себя – вот что важно понять. Если я кого-нибудь из вас посажу на стул и попрошу рассказать о себе за полтора часа, то мы что-то узнаем про человека. А потом, допустим, я попрошу этого же человека за то же время рассказать, как он ездил в город N. И вы увидите, что во втором случае вы человека узнаете гораздо лучше.

Проблема, с которой вы будете сталкиваться постоянно. Человек на сцене, реальный, не артист. Человек на экране, реальный. Первая реакция у человека: «Нет-нет, не снимайте меня». На самом деле эти слова означают совершенно другое: «Я больше всего на свете хочу, чтобы снимали меня». И чем чем больше он хочет, тем больше он будет отказываться, потому что это естественная преграда, которую он должен переступить.

Вторая вещь, связанная с человеком, – человек обречен на то, чтобы рассказывать все время о себе. В этом и беда, но и счастье драматургическое. Потому что если я буду рассказывать вам про погоду, я все равно буду рассказывать про себя. Про свое восприятие мира. Человек обречен на это.

Дальше. Существует такая вещь, как тайна. Это большая структурная единица в драматургии. Тайна человека. Неважно, маленькая, большая. Она есть у каждого. И в каждом два желания борются. С одной стороны, человек умрет, если кто-то узнает эту тайну. С другой стороны, он все время совершает шаги, чтобы выдать эту тайну. Причем тайна не обязательно постыдная или страшная. Тайны бывают самые-самые глупые и невинные. На этих вещах все и строится.

Тогда возникает вопрос: кто такой режиссер в этой ситуации? Как эту тайну из человека вынуть? Что сделать, чтоб человек рассказал про себя? Не через прямой синхрон – во время учебы запрещается просто посадить человека перед нами или перед камерой, чтобы он рассказывал про себя. А как иначе?

Можно через наблюдение за тем, как он живет, разговаривает с другими людьми, пьет чай. В фильме «Баржа» Миши Колчина практически нет текста. Есть только протокол физических действий: герой пьет чай, лежит, моется, ходит – при этом про человека все понятно. У Миши были сняты длинные синхроны, бесконечные. Этот дядя Миша все время говорил, говорил, говорил, говорил… И все это ушло в корзину, потому что речи – это порожняк по отношению к тому, как он живет, что он делает и как он существует.

Итак, встает вопрос открытости. Первым делом вашей открытости. Здесь не общество эксгибиционистов, но придется открываться. Если ты вступаешь в эту профессию, ты косвенно будешь все равно все время говорить про себя, и от твоего мастерства зависит, проболтаешься ты полностью либо сохранишь манящую тайну тебя-режиссера.

И мы начнем мой курс с такой темы, как работа с материалом. Материал – широкое поле. Первым делом это будут ваши истории, с ними мы и будем работать. Тут важно первым делом договориться. У человека существует набор историй, которые он часто использует. Мы в «Театре.doc» такие истории называем «караоке». У каждого человека есть «караоке». Он всегда в компании рассказывает историю, допустим, как я однажды напился и попал в милицию. Эта история имеет страшный успех. В ней уже до фразы все отработано, это реприза – все хохочут, автор доволен. Для нас «караоке» не представляет интереса. Это очень опосредованная история, мы ловим непосредственную речь – ту, что рождается в момент говорения.

Принцип истории, которая нас интересует и которую вы будете находить в себе, а потом будете пытаться достать у реальных людей, он в чем? Мы в работе используем такую формулировку: «Еще вчера я не мог никому это рассказать, но сегодня, пожалуй, уже смогу». Это и есть принцип. Многие вещи в жизни произошли и произошли. Я переживаю, что они произошли со мной, но я никогда никому не рассказывал. А когда вдруг рассказываешь такую историю, происходит очень странный процесс – ты эту историю для себя оформляешь. А может быть, даже закрываешь. И наступает момент успокоения от того, что ты ее в слова перевел. И как бы отдал ее миру.

Такие вещи всегда очень интересно слушать, интересно присутствовать при этом: человек взял и рассказал нечто здесь и сейчас. Такие ситуации являются предметом нашего интереса.

И у ваших героев тоже же заготовлены истории про жизнь. И формат они очень хорошо понимают. Каждая бабушка на улице знает, как вести себя и что говорить, если к ней на улице телевидение подойдет с микрофоном. Она видела сто бабушек в телевизоре, поэтому она четко работает в формате «старуха». Нам этот формат неинтересен, потому что он ничего не дает нового. Интересно этот формат ломать. Как – это отдельная тема.

Но все же скажу немного о технике постановки в тупик. Допустим, рабочих на заводе ребята снимали для одного нашего проекта. Они часами должны были снимать, пока мастер цеха пересказывал все достижения, всю историю цеха, про всех ветеранов, все династии – это надо было переждать. Ребята снимали, а человек выполнял формат. Дальше этот человек уставал смертельно, переставал замечать камеру – и тут начиналось интересное.

Конечно, можно снимать трое суток, намеренно утомляя героя, чтобы в какой-то момент он стал настоящим. Потратить трое суток и все свои силы. А можно использовать технику постановки в тупик.

Примитивный пример. У вас звонит телефон. Вы берете трубку и говорите: «А можно Лешу?» Понимаете, да? Вам звонят, а вы первым говорите. И на том конце повисает страшная пауза.

Саша Родионов, один из лучших сценаристов, собирал материал в Перми на заводе «Мотовилихинский рабочий». Саша очень вежливый человек, но жестко ломает формат. Был комический случай, который теперь все пересказывают: один рабочий часами говорил о сталелитейном процессе, Саша его слушал очень вежливо, снимал, слушал, потом спрашивает: «Скажите, пожалуйста, а вы часто охуеваете?» И все. Человек не понимает – он ослышался? Он выбит из формата. И тогда можно другие вопросы двигать. Человек любит находиться в этом формате, потому что там безопасно, форматом он защищен. Это же страшно – человек с камерой, от него нужна защита.

Теперь про открытость и храбрость. Режиссура – профессия храбрых. Помимо художественных вопросов режиссер решает организационные вопросы. Тяжелые. Особенно когда работает в группе. Особенно когда группа большая. Режиссер – человек, который принимает решения. Для этого нужна храбрость.

Мой опыт показывает, что важно принимать решения – и неважно, какие именно. Когда ты находишься в оторопи от того, что происходит, когда ты не понимаешь, что делать дальше, – группа ловит это моментально. И начинается массовая истерика. Опыт показывает, что в этот момент нужно принять решение – и неважно, какое. Даже ложное, ты потом его исправишь. Но ты должен его принять. Потому что вся группа движется за тобой.

Если вы работаете без группы – вы и режиссер, и звукорежиссер, и оператор. Вы тоже часто будете в оторопи. И нужно будет принимать решения.

С самого начала нужно понять и договориться, что состояние оторопи, состояние тупика – это наше стационарное состояние. Его нельзя бояться, впадать в истерику. Это нормальное состояние режиссера, к нему нужно спокойно относиться.

Спокойно – не значит, что можно плюнуть на все. Надо проходить тупики без истерики. И только вы один тупик разрешите – тут же уткнетесь в другой. Поэтому надо себе объяснить, что это такая специфика профессии. Условие работы. Это как в шахте нет солнца у шахтеров.

Так вот о храбрости и открытости. Я не призываю вас к безумствам, тем не менее есть требования профессии.

Вот что Разбежкина рассказывает про «зону змеи», в коротком пересказе. У змеи есть зона, на которую к ней нельзя приближаться. На сантиметр ближе – и она тебя укусит. На сантиметр дальше – она на тебя не бросится. У каждого человека есть зона интимности. Я, например, не могу, когда люди ко мне близко подходят, чтобы поговорить. Все! Я не понимаю, что человек говорит, – у меня истерика оттого, что он слишком близко. Это моя «зона змеи».

Так вот. Человечески у вас «зона змеи» может быть любой. Но профессионально вы должны ее сокращать и работать над этим постоянно. В жизни можно быть закрытым человеком, не очень склонным разговаривать о личном. Но когда вступаешь в профессию – тут уж будь любезен соответствовать.

Допустим, вам дают такое задание: снять сцену в бане. Пойти в обычную баню с камерой и снять сцену, как люди моются. Давайте посмотрим, какие задачи встают перед вами. Первая задача – самому раздеться догола. Раздеться, при этом камеру оставить. Представьте: ты входишь голый с камерой к людям. И должен еще каким-то образом вступить с ними в контакт. Ты должен объяснить, почему ты снимаешь, для чего, куда этот материал пойдет. И сделать так, чтобы они не прикрывались шайками и мочалками, а мылись как обычно моются.

Это утрированный пример. Но даже в обычном разговоре за чаем есть момент, когда человек внутренне одетый с тобой разговаривает. По аналогии с баней, ты должен раздеться первый – тогда другой человек двинется навстречу к тебе. Возможно, двинется.

Персонаж и человек. Мы будем много об этом говорить. Великая школа для режиссера, тем более документалиста – это метро. Там совершенно потрясающий эффект можно наблюдать, и вы его видели. Когда человек в метро подходит к черному стеклу, что он делает с лицом? Это фантастика. Люди будут делать это и перед вашей камерой. И это надо либо переждать, либо сбить.

Очень важен для этой профессии взгляд, задающий вопросы. Все время, каждую минуту. В метро вопросов море возникает. По любому поводу. Интересно людей, самые мелкие вещи рассматривать и придумывать драматургию. Почему на ней такая кофточка? Почему у молодого человека белоснежные кроссовки, а все остальное – ужас. Кольца, перстни, серьги интересно рассматривать. Почему у этого человека такие украшения? Сумочки у женщин – очень интересная история. Моя любимая история про писателя Бабеля. В 20-е годы он шел по Тверскому бульвару за какой-то женщиной. И он шел, шел за ней, шел. Женщина это поняла, поворачивается к нему и говорит: «Я сейчас милицию позову, вы за мной идете уже четыре квартала». Он к ней подходит, говорит: «Я вот… Хотите, я вам денег дам?» «Мне не нужно денег, что вы от меня хотите?!» Он: «Пожалуйста, покажите, что у вас в сумочке». И она вытряхнула сумочку на скамейку, он перебрал все предметы, сказал: «Спасибо большое». И ушел.

Гениальная история. Вот это действительно писатель, понимаете? Он не мог жить, пока не узнает, что у нее в сумочке.

Такими наблюдениями можно заниматься в метро. Во-первых, сокращается время поездки. Но еще и очень интересный вопрос: что в сумочке у этой девушки? Там должна быть неожиданная вещь. Всегда есть вещь, которая вообще непонятно как там очутилась.

С метро связано и актерское упражнение. Об этом мы тоже будем много говорить. В «Театре.doc» есть знаменитый актерский этюд про метро. Два ряда стульев, 12–15 актеров садятся друг напротив друга и «едут в метро». Здесь начинаются ужасы актерской школы. Актеров учат, что надо найти событие, надо найти действие. И вот сидит актер, и вдруг смотрит на какую-то сумку и представляет, что там взрывчатка – это едет шахид. Начинается сочинение сюжета. Второй актер начинает с девушкой переглядываться. Актриса радуется. Ей тоже очень неуютно, ей нечем заняться. Вдруг она понимает: о, сюжет наклюнулся! И начинает включаться.

Потом ты актерам говоришь, что нет, дорогие, события здесь нет. Нет террориста, никто не умирает от сердечного приступа, никто ни с кем не заводит роман – это обычная поездка.

Этот этюд надо делать очень долго. Часов шесть. Тогда наступает самое интересное. Актеры устают смертельно. Их охватывает безразличие. В таком состоянии человек уходит в себя. И начинается интересное: интересные лица, глаза. Полная правда.

Что еще важно сказать в самом начале. Режиссер – существо не одиночное. Даже если ты документалист – сам снимаешь, монтируешь, сам себе продюсер, все на свете сам – ты все равно не можешь существовать в вакууме. Все равно есть другой режиссер, есть кинопроцесс, есть театральный процесс, есть процесс в культуре, который происходит, есть фестивальный процесс, за которым ты следишь. Вообще судьбу режиссера решает не столько он сам, сколько люди вокруг него, его близкие. То, что в психологии называется «референтный круг». Ваши референты. Как правило, это муж, жена, бойфренд, друзья, подруги, еще четыре-шесть человек, которые разделяют вашу судьбу. Им первым вы показываете свой материал, с ними вы советуетесь. Как ни странно, этот круг стоит собирать. Чем сильнее этот ваш референтный круг, тем сильнее вы как творческая единица. Потому что если показывать материал старым добрым друзьям, они на все будут говорить: «Гениально! Потрясающе! Это просто..!» Но это не совсем то, что вам нужно. Конечно, нужно одобрение от ближнего круга, но нужно и импульс для движения вперед получать. Поэтому отнеситесь к этому внимательно. Я об этом говорю, потому что это, как ни странно, элемент профессии. На моей памяти было много примеров писательских, драматургических, актерских, когда талантливого человека губил человек, который был рядом. Губил только потому, что между ними не происходило взаимного движения вперед.

Вы должны понять: если вы будете серьезно заниматься этой профессией, то беда вашим близким. Если вы режиссер, то проблемы в семье – как с алкоголиком: та же занятость по времени, то же рвение к этому делу. И рядом с вами будет человек, который либо будет это переносить, либо не переносить, либо помогать, либо препятствовать. Этот круг очень-очень важен.

Про это страшный рассказ у меня есть. Писательский поселок, и одна старушка, у которой муж давно умер, все время издает его книжку. Вот она пришла ко мне, мы с ней долго разговаривали, и вдруг она говорит: «Поймите, не важно, какая ты жена писателя. Важно, какая ты вдова писателя». В тот момент мне стало страшно.

Упражнение: «Двенадцать предметов»

Угаров: А теперь задание. Мы сейчас сделаем перерыв на 15 минут. За это время вы должны написать список: двенадцать предметов, действий, двенадцать чего хотите. Список из двенадцати пунктов. Советую писать простые вещи. Не писать абстрактные понятия вроде «мировоззрение» и «счастье».

Студент: Они должны быть связаны друг с другом?

Угаров: Специально связывать не надо. Они и так будут внутренне чем-то связаны, логическую цепочку выстраивать не надо. Постарайтесь не умствовать, долго не страдать над этим списком.

Студентка: То есть свободный ассоциативный ряд?

Угаров: Свободный ассоциативный ряд – совершенно верно. И постарайтесь особо не оригинальничать. Что вышло – то вышло.

(после перерыва)

Угаров: Списки есть?

Боровик: Да

Угаров: Идите сюда. Как вас зовут?

Боровик: Надя

Угаров: Надя, идите сюда.