Молчание, которое звучит
I. Потерянный ключ
Всё началось с того, что я не мог найти ключи от квартиры. Впрочем, нет – всё началось гораздо раньше, но я этого ещё не понимал. Стоял посреди прихожей, вертел головой и пытался вспомнить: куда, чёрт возьми, я их сунул вчера вечером?
– Ключи, – бормотал себе под нос. – Что мне напоминает слово «ключи»?
Психотерапевт Маргарита Львовна научила меня этому фокусу месяц назад, когда я пришёл к ней с жалобами на рассеянность и навязчивые мысли. «Метод свободных ассоциаций, – сказала она, потирая переносицу под очками. – Фрейд использовал его для работы с вытесненным бессознательным, но он прекрасно работает и в быту. Говорите всё, что приходит в голову, не цензурируя. Слово за словом, образ за образом – и вы найдёте то, что ищете».
Ключи… Замок… Закрытая дверь… Тишина за дверью…
Странно. Почему я подумал о тишине?
Я замер. В голове щёлкнуло – как тот самый замок, который я пытался открыть. Тишина. Вчера вечером была тишина. Непривычная, давящая. Я возвращался на такси – вот оно! – и водитель молчал. Точнее, он не мог не молчать. Потому что был глухонемым.
Ключи нашлись через минуту – лежали в кармане куртки, которую я повесил в шкаф, не проверив карманы. Обычное дело, рутина среднестатистического идиота. Но тишина… тишина осталась. Она звучала в голове громче любого крика.
II. Комфорт класса
Я всегда заказываю такси категории «комфорт». Не из снобизма – Бог свидетель, я вырос в семье, где считали каждую копейку, где молоко брали на розлив, таща из дома трёхлитровую банку. Просто я готов платить за то, чтобы меня не трогали. За тишину. За возможность сидеть, смотреть в окно и не думать ни о чём.
Водители обычно понимают намёк. Видят моё лицо в зеркале заднего вида – уставшее, отстранённое – и не лезут с разговорами о погоде, политике или курсе доллара. Мы заключаем молчаливый договор: я плачу, они везут, оба довольны.
Но вчера было иначе.
Когда к подъезду подкатила чёрная «Шкода», я, как обычно, проверил номер, сел на заднее сиденье и уткнулся в телефон. Первые минуты ничего необычного. Машина влилась в поток на Проспекте Октября, светофоры мигали, город скользил за окном своей вечерней суетой.
А потом я случайно взглянул вперёд.
На панели висела табличка: «Я с нарушением слуха. Пожалуйста, пишите в чате, если нужно что-то сообщить». С иконкой человечка, прикладывающего палец к губам – универсальный символ тишины, только здесь он означал нечто другое.
И тогда началось.
III. Анатомия дискомфорта
Сначала я не понял, что происходит. Просто почувствовал лёгкое сжатие в груди, едва заметное напряжение в плечах. Будто что-то сбилось с ритма, но я не мог определить что именно.
Водитель ехал спокойно, уверенно. Слишком спокойно. За окном машины сигналили – кто-то подрезал кого-то на съезде с проспекта, типичная уфимская каша. Я инстинктивно напрягся, ожидая реакции: водитель посигналит в ответ, выругается, хотя бы дёрнется. Но он продолжал ехать с невозмутимостью буддийского монаха.
Потому что не слышал.
«Какая разница? – спросил я себя. – Тебе же лучше. Тишина – это именно то, за что ты платишь».
Но разница была. Огромная. Я вдруг осознал: тишина бывает разной. Есть тишина выбора – когда человек решает молчать, но может заговорить в любой момент. И есть тишина необходимости – когда выбора нет. Когда молчание – не золото, а единственная валюта.
«Молчание – золото только для того, кто способен его нарушить», – подумал я.
А потом ужаснулся собственной мысли.
IV. Археология сознания
Маргарита Львовна любила повторять, что сознание похоже на археологические раскопки. Самое неприятное лежит глубже всего, под слоями вытеснения и рационализации. Но никуда не девается. Ждёт.
– Вы говорите, что у вас возникают «плохие мысли», – сказала она на второй встрече. – Опишите одну.
Я рассказал про случай в магазине. Как стоял в очереди в «Пятёрочке» на Кувыкина и вдруг подумал, что хорошо бы старушке впереди стало плохо – все бросятся её поднимать, а я проскользну к кассе без очереди. Мгновенная мысль. От неё стало стыдно и противно.