Загадка Чонгука. Триумф BTS и становление мировой поп-звезды

Серия «K-POP. Главные книги о корейской культуре»

Monica Kim

THE MEANING OF JUNGKOOK:

THE TRIUMPH OF BTS AND THE MAKING OF A GLOBAL POP SUPERSTAR

© 2025 by Monica Kim. Simon & Schuster, LLC, is the original publisher.

Во внутреннем оформлении использована иллюстрация:

Kashtanowww / Shutterstock / FOTODOM

Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

© Дрозд А., перевод на русский язык, 2025

© Бачакова Н.В., иллюстрация на обложке, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Вступление

Что такого особенного в Чонгуке?

Сорок секунд. По сообщениям фанатов и СМИ, билеты на сольный дебют Чонгука были распроданы за сорок секунд. Чон Чонгук – фамилия Чон, имя Чонгук, в профессиональном стиле Чон Кук, но чаще просто Чонгук – «король аншлагов», как его ласково называют, является центральным и самым молодым участником BTS. Южнокорейский бойз-бэнд, название которого – это сокращение от Bangtan Sonyeondan, или «Пуленепробиваемые бойскауты», является самым известным представителем поп-культуры страны на сегодняшний день, ее называют духовным преемником The Beatles. BTS выделяются в индустрии K-поп, являясь редким примером истории Золушки в реальной жизни, ведь они прошли путь от аутсайдеров, собравших 5000 аудиторию за три дня на AX-Korea в 2014 году, до двух аншлаговых концертов на стадионе Уэмбли в Лондоне в 2019 году для 120 000 кричащих фанатов.

BTS побили множество рекордов. В разное время они были: обладателями самого просматриваемого видео на YouTube за сутки, быстрее всех набрали миллион подписчиков в TikTok, стали первыми корейскими артистами, дебютировавшими на первом месте в Billboard 200, были самой слушаемой группой на Spotify, самой популярной группой в Instagram[1], обладали самой большой активностью в Twitter[2] (теперь X), и они были первыми азиатскими артистами, выступившими на «Уэмбли» и собравшими аншлаг на «Роуз Боул» в Пасадене. В 2019 году они стали первой группой после The Beatles, три альбома которой заняли первые места в Billboard 200 за один год. Они трижды появлялись на обложках журналов Rolling Stone и Variety, а также журнала Time. ARMY, формальное название их фан-базы, которая по неофициальным подсчетам состоит их десятков миллионов человек, известны своей страстью и преданностью делу, благодаря чему группа попала в Книгу рекордов Гиннесса по продажам и трансляциям. Строго говоря, BTS стали крупнейшей К-поп группой в мире. Несмотря на то, что BTS часто сравнивают с такими группами, определяющими эпоху, как The Beatles или One Direction, они являются первым полностью азиатским бойз-бэндом, достигшим таких больших высот без носителей английского языка.

Мысль о том, что какие-то артисты выйдут за рамки своих культурных и языковых ограничений и представят семь сугубо корейских имен – Ким Намджун, Ким Сокджин, Мин Юнги, Чон Хосок, Пак Чимин, Ким Тэхен, Чон Чонгук – в массовом сознании была непостижима, и я, и многие другие представители азиатской диаспоры считали это невероятной, несбыточной мечтой.

Успех BTS и их доминирование на протяжении конца 2010-х и начала 2020-х годов неоспоримы.

Достигнув вершины в качестве участника BTS, Чонгук был настроен начать новую карьеру в качестве корейского сольного исполнителя, стремясь достичь еще более высокого уровня и стать исключительной мировой поп-звездой. Он сделал свой первый шаг в июле 2023 года, когда над Нью-Йорком стояла изнуряющая жара. В отличие от его дебюта с BTS под руководством известного звукозаписывающего лейбла Big Hit Entertainment, второй дебют Чонгука был поддержан мощью HYBE, многомиллиардной развлекательной компании со специализированным подразделением в США, которым руководит Скутер Браун, бывший менеджер Джастина Бибера, Арианы Гранде и Деми Ловато. Чонгук выбрал «Seven (feat. Latto)», трехминутную песню, исполненную не на корейском, а на английском языке. Выступление также состоялось не на корейском музыкальном шоу, таком как Inkigayo или Music Bank, а на шоу Good Morning America. Чонгук был первым сольным исполнителем K-поп, приглашенным начать Летнюю серию концертов этой программы с выступления в Центральном парке с тремя песнями. Спрос был настолько высок, что платформа 1iota открыла розыгрыш билетов в 12:00 по восточному времени и закрыла его менее, чем через минуту.

Концерт был назначен на утро пятницы, и в понедельник на Семьдесят Второй улице начала выстраиваться очередь из обладателей билетов, которая тянулась вдоль Пятой авеню и прижималась к низкой каменной стене, окружавшей парк. В поисках укрытия под высокими вязами, темно-зеленые листья которых давали обильную тень, фанаты пришли с тележками для покупок на колесиках и синими пакетами IKEA Frakta, из которых они извлекали складные походные стулья, раскладные диваны и надувные матрасы для бассейна в розовых, серебристых и голубых тонах. Флисовые одеяла для уюта и тепла, несмотря на почти тридцатиградусную жару, были распределены между группами друзей, которые по очереди ждали, ездили на велосипеде между гостиничными номерами и фитнес-клубами, чтобы принять душ и отдохнуть, а также использовали ванную комнату Apple Store на Мэдисон-авеню в качестве аванпоста. ARMY были так же организованы, как и народное ополчение.

По словам фанатов, зарегистрировавшихся на входе, к полудню четверга в очереди стояло более семисот человек; к вечеру их число приблизилось к двум тысячам, а к рассвету пятницы очередь, как сообщается, растянулась на двенадцать городских кварталов до Шестидесятой улицы, а затем вернулась в парк вдоль Ист-драйв. На рассвете Чонгук, который приехал из Сеула двумя днями ранее, отправился на игровое поле Рамси Плейфилд. Все еще страдая от непрекращающейся боли в горле, которая не давала ему покоя в течение нескольких недель, он беспокоился о том, как пройдет выступление, а грозовые тучи над головой, грозившие проливным дождем и громом, усугубляли его проблемы. Одетый в простые светлые джинсы и белую майку с двумя тонкими серебряными цепочками, поверх которой была надета черная кофта на молнии, Чонгук держался за перила, слегка покачиваясь и перекатываясь с носка на пятку в своих кроссовках Balenciaga, и выглядел напряженным.

Выступление Чонгука было запланировано на восемь утра, но вскоре после семи штормовое предупреждение стало реальностью, а надвигающаяся молния сделала выступление невозможным. Команда Good Morning America решила прервать репетицию и вместо этого предзаписать саундчек для возможного выпуска в эфир – план на случай непредвиденных обстоятельств, которые застали Чонгука врасплох. Фанатов быстро провели мимо заграждений, они сжимали в руках свои телефоны и розовые плюшевые игрушки Куки, очаровательного мускулистого кролика, которого Чонгук создал в качестве своего мультяшного аватара для сотрудничества BTS с японским приложением для обмена сообщениями LINE. За кулисами он недоверчиво рассмеялся, когда парикмахер поправила его челку. Для выступления стилист сменил его толстовку на белый топ от Givenchy с заклепками.

Несмотря на изменения в расписании, произошедшие в последнюю минуту, Чонгук, казалось, не слишком беспокоился. Поднимаясь по лестнице, он беззаботно улыбнулся в камеру, и свет упал на колечко, продетое сквозь его нижнюю губу. Зазвучали первые аккорды «Euphoria», соло-песни из сборника BTS Love Yourself: Answer, камера приблизилась к логотипу ARMY, нанесенному на фирменные наушники Чонгука. Когда он спускался с трибун, фанаты тянули к нему руки, и он несколько раз давал «пять», а их получатели восторженно смотрели на ладони, к которым он только что прикоснулся.

В течение девяти минут Чонгук исполнил три песни, включая первое живое исполнение «Seven». Клип был выпущен в полночь и, по данным Good Morning America, к моменту записи набрал восемнадцать миллионов просмотров на YouTube. Он пел своим мягким тенором, двигаясь легкой походкой, как современный Фред Астер, если бы Астер обучился хип-хопу. Под аккомпанемент живой группы и в сопровождении четырех танцоров Чонгук исполнил серенаду для толпы мужчин и женщин, которые кричали и выли последние полчаса. Они сжимали кулаки и скрещивали большие и указательные пальцы в виде маленьких сердечек, скандируя его имя. Фанаты испытывали безграничную радость, которую всегда дарили BTS. Теперь Чонгук дарил это в одиночку: общее, безудержное счастье. Исполняя сольно «Dynamite», первый англоязычный сингл BTS, Чонгук протянул микрофон толпе, чтобы они спели вместе с ним, когда начали падать первые капли дождя. Во время трансляции концерта внизу экрана появлялись твиты:

«он был рожден, чтобы выступать и зажигать на сцене, суперзвезда Чонгук»

«У Чонгука самая красивая улыбка на свете!! Как можно не влюбиться в него с первого взгляда??»

«О, ЧОНГУК, ТЫ ВСЕГДА БУДЕШЬ ГЛАВНЫМ ГЕРОЕМ»

«Наш мальчик – прирожденная звезда… Мы та-а-а-ак гордимся им… Чувствую столько эмоций сейчас»

Вскоре после того, как он закончил, небеса разверзлись и начался ливень, как будто они тоже желали продолжения представления, и толпа, которая несколько дней ждала того, что казалось историческим событием, утихла. «Seven» вскоре станет песней, быстрее всех набравшей миллиард прослушиваний на Spotify. Чонгук установит рекорд продаж в первый день для солиста K-поп, согласно корейскому музыкальному чарту Hanteo, он дебютировал на первом месте в Billboard Hot 100 и на третьем месте в официальном британском чарте синглов, что стало самым высоким на тот момент дебютом корейского сольного исполнителя в Великобритании. Он вошел в историю, и все началось с ARMY. От сотен фанатов, посетивших первое публичное выступление BTS в 2013 году, до тех, кто следил за видеоблогами Чонгука на YouTube, которые он начал записывать, будучи подростком-стажером. Это был свежий эпизод в их совместном путешествии. Они поддерживали Чонгука. Они любили его. Они наблюдали, как он рос на протяжении многих лет, очарованные его талантом, увлеченные его музыкой, и теперь они были с ним, когда он открыл следующую главу. Несмотря на изнуряющую жару и бессонные ночи на тротуаре, фанаты стали свидетелями первых шагов Чонгука на пути от K-поп исполнителя к главной поп-звезде.

Четыре месяца спустя, когда Чонгук выпустил свой сольный альбом Golden, он стал первым солистом K-поп, три сингла которого – «Seven», «3D» и «Standing Next to You» – попали в первую десятку Billboard Hot 100. Golden установил рекорд по продолжительности пребывания альбома корейского сольного исполнителя в чартах Billboard 200, превзойдя все ожидания, которые были на него возложены. Всего за восемь месяцев Чонгук в очередной раз достиг немыслимого. Восточный певец, пользующийся поддержкой западной индустрии развлечений, которому аплодировали не только ARMY, но и простые люди, что видели его на телевидении, Чонгук преодолел иностранные преграды, стоявшие перед К-попом, и подготовил почву для своего восхождения в качестве мировой поп-суперзвезды.

«Имя – Чонгук. Масштаб – общенациональный». Я впервые услышала имя Чонгука в июне 2013 года, когда BTS дебютировали на еженедельном музыкальном шоу M Countdown с песнями «No more Dream» и «We Are Bulletproof Pt.2», которая открывалась игривым хвастовством Чонгука. Я подумала, что это очаровательно, как молодой артист, которому тогда было пятнадцать лет, представил себя с помощью хвастливого каламбура (Чонгук и jeonguk – «вся нация»), но никогда не думала, что имя Чонгук превзойдет национальный масштаб и станет известным во всем мире. Это должно было быть невозможно. Тогда, задолго до того, как я начала писать о К-попе для таких изданий, как американский Vogue, до того, как я переехала из Нью-Йорка в Сеул и провела одно лето, работая на звукозаписывающем лейбле, я была такой же фанаткой К-попа, как и любой другой. Но я считала себя не фанаткой, преданной какой-то одной группе, а скорее ученым, который с увлечением исследует внутреннюю работу отрасли.

Когда я говорю о К-поп, я не имею в виду корейскую поп-музыку, которая включает в себя все, от баллад до рока. Я говорю о системе айдолов, которая была адаптирована в Японии и развивалась на основе культуры фэндома. Являясь наиболее заметным культурным продуктом Южной Кореи, К-поп был ярким средством получения информации о глобальной репутации страны, ее роли и относительном положении в мире. Будучи ребенком иммигрантов, я с особым интересом наблюдала за тем, как принимали корейских артистов за границей, поскольку они стали своего рода посредниками в понимании того, как принимали меня. Наблюдать за постоянным столкновением культур, вкусов и ценностей, за различными способами взаимодействия с артистами и их творчеством было так же увлекательно, как слушать песни и гипнотизирующие выступления, которыми я наслаждался со времен H.O.T. и Shinhwa – первого поколения звезд К-попа, чьи видеокассеты мама брала напрокат на местном корейском рынке. После того как в подростковом возрасте я попала в такие фан-сообщества k-pop групп, я была поглощена огромным количеством контента, который становился все более доступным на YouTube.

Со своего наблюдательного пункта в США я смотрела, как множество артистов на мгновение вспыхивали, каждый из них делал маленький шаг вперед, укладывая камни, чтобы пересечь реку, не имея возможности взглянуть на противоположный берег. В 2007 году Rain возглавил опрос читателей журнала Time «Time 100»; сольный певец еще дважды получал первое место в голосовании и появлялся в Colbert Report и голливудском «Спиди-гонщике». Wonder Girls выступали на разогреве у Jonas Brothers World Tour 2009. Песня «Gee» группы Girls’ Generation стала настолько популярной, что ее пели в столовой кампуса моего американского колледжа. В 2012 году я слышала «Gangnam Style» от Psy повсюду: от грязного клуба в центре города до крошечной траттории в Риме. До появления «Gangnam Style», первого видео на YouTube, которое набрало один, а затем и два миллиарда просмотров, среднестатистический американец, по моему личному опыту, имел настолько ограниченное представление о Корее, что культурным ориентиром был сериал «МЭШ» семидесятых годов об американских солдатах на Корейской войне.

Все стало иначе. Каждый из артистов произвел эффект вспышки, оставившей сильную или легкую рябь на воде эстрады, прежде чем вернуться домой и сделать успешную карьеру, в значительной степени забытый Западом. Когда BTS стали популярными за рубежом, я думала, что это будет очередная вспышка популярности, еще один момент виральности «Gangnam Style». Я восхитительно ошибалась. Каждый раз, когда я думала, что BTS уперлись в стену, что сизифов камень покатится под откос, они находили способ двигаться вперед. Спустя десять лет после их дебюта, их международные достижения продолжают удивлять меня.

Среди семи участников группы Чонгук, с его ямочками на щеках и непринужденной улыбкой, был тем человеком, чье имя и облик наиболее часто всплывали в сознании западной культуры. Его имя упоминалось, например, в эпизоде «Симпсонов» 2021 года («все в BTS, за исключением Чонгука, он, на мой вкус, слишком симпатичный»). К 2024 году он возглавил список 100 самых популярных исполнителей K-поп по версии Billboard. Это не так просто, как объявить его самым популярным участником. У всех семи участников есть свои собственные преданные фэндомы. Все семь мемберов внесли уникальный вклад в успех группы. В К-поп-фэндоме принято любить и поддерживать каждого участника. Все, что противоречит этому, особенно чуждо BTS, чья динамика найденной семьи выдержала испытание временем, и это не то, чего, казалось, хотел сам Чонгук, всегда скромный и застенчивый, будучи преданным группе и ARMY. Однако, помимо грубой статистики, суперзвезды обладают еще одним непередаваемым качеством, которое привлекает внимание общественности; в этом отношении Чонгук был любимцем широких слоев населения. Еще в 2017 году, когда BTS выступали на церемонии American Music Awards, Чонгука сравнивали с Джастином Тимберлейком и Гарри Стайлзом как потенциальную «прорывную» звезду с самыми большими сольными перспективами. Снова и снова люди взывали к нему: певец и автор песен Чарли Пут, который в 2022 году обратился к Чонгуку за его песней «Left and Right»; чемпионат мира по футболу 2022 года, куда его пригласили исполнить песню «Dreamers» на церемонии открытия в Катаре; Кельвин Кляйн, который назначил его послом мирового бренда в 2023 году.

Спустя пять лет после вручения премии American Music Awards, после того как BTS вышли за рамки своего жанра и стали культурным феноменом, семеро участников собрались на Festa 2022, на праздновании их годовщины, и объявили о приостановке релизов группы, что ошеломило публику и привело к падению акций HYBE почти на 28%. Оглядываясь назад, можно сказать, что это заявление имело смысл. Широко известный как «Глава 2», этот новый этап позволит каждому члену группы впервые за девять лет полностью реализовать свои личные проекты, прежде чем поступить на военную службу в соответствии с законодательством Южной Кореи, что, по сути, поставит точку в их карьере. Каждый мог сочинять музыку, какую хотел, не ограничиваясь потребностями группы или компании. Они могли даже сделать перерыв, если бы захотели, что Чонгук и делал в течение почти пяти месяцев.

С этого момента их музыкальные пути начали немного расходиться. Вкратце: Джей-Хоуп выпустил хип-хоп альбом Jack in the Box и выступил на Lollapalooza 2022, став первым корейским артистом, который стал хэдлайнером крупного фестиваля в США. Джин выпустил оптимистичный поп-рок сингл «The Astronaut», написанный совместно с Coldplay, и совершил семидесятидвухчасовой перелет в Аргентину, чтобы выступить на концерте группы в Буэнос-Айресе; старший из них, он первым начал военную службу, проложив путь остальным членам группы. Борясь с творческим истощением, RM выпустил акустически эклектичный студийный альбом Indigo, а также побывал на серии концертов Tiny Desk, организованных NPR, сотрудничая с такими артистами, как Эрика Баду и Юджин из корейской рок-группы девяностых Cherry Filter, и, отдавая дань своему творческому опыту, снял двенадцатиминутный концертный спэшл в Dia Beacon в северной части штата Нью-Йорк. Чимин выпустил Face – студийный поп – и R&B-альбом, записанный на корейском и английском языках, побивший множество рекордов, в том числе как первый сольный исполнитель K-pop, занявший первое место в Billboard Hot 100. Под псевдонимом Agust D, который он впервые использовал в 2016 году, Шуга выпустил рэп-альбом D-Day и отправился в турне Suga Agust D, которое стало самым кассовым туром азиатского солиста по США. Ви потратил время на то, чтобы не спеша поработать над музыкой, которая ему нравилась, – не над поп-музыкой в чистом виде, а над произведением с большим влиянием R&B и джаза под названием Layover, которое стало еще одним рекордсменом после выхода.

Поскольку каждый из них решил проявить себя по-своему, у Чонгука, которого RM прозвал «золотой макнэ» (maknae означает «самый молодой»), когда они были стажерами, начали расти ожидания, и он, казалось, обладал самыми большими глобальными амбициями.

Это стало ясно, когда он выпустил альбом Golden: одиннадцать чисто поп-треков, полностью исполненных на английском языке.

К концу своего дебюта, в котором были представлены ремиксы с участием таких артистов, как Ашер и Джастин Тимберлейк, а также авторские песни Шона Мендеса, Эда Ширана и Diplo, Чонгук, казалось, обрел новую ауру. В качестве гостя Suchwita, YouTube-сериала, который ведет Шуга, Чонгук представил свой первый сольный альбом и получил высокую оценку от своего любимого коллеги по группе. «В тот момент, когда я увидел обложку [Golden], я подумал, что это настоящая поп-звезда, – сказал Шуга. – Наконец-то появилась азиатская поп-звезда». Его слова прозвучали как коронация, поскольку он заявил о том, о чем многие другие думали годами.

Азиатская поп-звезда, полюбившаяся Западу, – как Чонгуку удалось достичь невозможного? Десятки руководителей компаний до сих пор скрежещут зубами над этим вопросом, удивляясь, как мальчик по имени Чон Чонгук из Пусана, которого подобрал маленький музыкальный лейбл, оказавшийся в затруднительном положении, стал международной сенсацией. По правде говоря, потенциал у него был всегда. Я никогда не забуду, как впервые увидела его в рекламе. В 2016 году, когда я была еще молодым редактором в американском Vogue, я потратила целый год на то, чтобы написать о BTS для сайта и журнала. В то время средства массовой информации рассматривали айдолов как мимолетную диковинку. По сравнению с западными поп-звездами, публичные образы звезд K-поп казались более тщательно проработанными, чтобы представить вымышленную фантазию, которую среднестатистическому американцу было трудно переварить. Но BTS казались другими. Благодаря своим оригинальным визуальным эффектам, глубоким текстам песен и большому количеству нефильтрованного контента на платформах социальных сетей, таких как YouTube и Twitter, BTS казались более аутентичными – и привлекали внимание Запада. В центре этой группы стоял Чонгук, у которого даже в те ранние дни были задатки it-boy. Работая в Vogue, а затем стилистом, я познакомилась с бо́льшим количеством знаменитостей, чем могу запомнить. Но момент, когда Чонгук вошел в комнату, навсегда останется в моей памяти.

Был ноябрь 2017 года, и ребята занимали десятый этаж отеля JW Marriott в Лос-Анджелесе, в двух шагах от Стейплс-центра, где они выступали на церемонии вручения премии American Music Awards. Помню, я помогала стилисту распаковывать ковбойские сапоги со стальными носками, которые она заказала у Рафа Симонса от Calvin Klein, и она потратила несколько дней на то, чтобы получить образцы. Мы работали с небольшой командой, состоящей только из меня, продюсера съемок и стилиста, который приехал в Нью-Йорк для участия в проекте. Предыдущее интервью BTS вышло за рамки графика, и мы нервничали из-за соблюдения нашего собственного строгого расписания. Меня беспокоила напряженность в отношениях между Big Hit и Vogue, которые говорят на разных языках во многих смыслах. Я настаивала на этой статье и рассчитывала на успех. Когда я проверяла семь американо со льдом, заказанных лейблом, в комнату без предупреждения вошел Чонгук и на мгновение застыл, широко раскрыв глаза, как олень, застигнутый в свете фар. В последующие годы я слышала от друзей из индустрии, что HYBE, конгломерат K-поп, которым предстояло стать Big Hit, ввел одни из самых строгих правил среди лейблов. Сотрудники HYBE проводили разведку и проверку мест съемок, а телефоны были либо конфискованы, либо объективы их камер заклеены синими наклейками с надписью «съемка запрещена» на корейском языке (в последнем случае я снимала группу HYBE для мартовского номера журнала Vogue за 2023 год). Взаимодействие с участниками строго контролировалось, были подписаны соглашения о неразглашении. Но не в 2017 году.

В тот момент в Чонгуке было что-то такое, что запало мне в душу. Его широко раскрытые глаза, когда он вежливо поклонился нам и бросился прочь; то, как он тихо напевал себе под нос, сидя в гримерном кресле; его неизменная улыбка, несмотря на смену часовых поясов. Он обладал редкой харизмой, которая проявлялась без усилий. Это была природная харизма, которую не могла контролировать тяжелая рука лейбла. Несмотря на свое центральное положение, он не привлекал к себе ненужного внимания. Он все еще казался немного застенчивым и почтительным по отношению к другим участникам, которые были ему как старшие братья, которые суетились вокруг него, поправляя воротник его джинсовой рубашки.

И все же, когда пришло время танцевать под припев «DNA», который они трижды исполнили по всему городу, Чонгук взял инициативу в свои руки, напевая мелодию, стоя впереди.

Двигаясь с легкостью, он был таким притягательным, очаровав съемочную группу K-поп-агностиков. «Я им одержим», – тихо сказал мне один из них, когда Чонгук проходил мимо, ничего не подозревая.

Когда я впервые задумалась о возвышении Чонгука, я надеялась точно определить, что придало ему такую исключительную привлекательность в кроссоверах – в глазах не только ARMY, но и обычных людей и власть имущих, звукозаписывающих лейблов и изданий, которые тяготели к нему. Чонгук выступал в качестве солиста всего восемь месяцев, и за этот короткий промежуток времени он открыл новые горизонты для азиатских артистов. Несмотря на то что он слабо владел английским, он работал достаточно усердно, чтобы это не имело значения. Я потратила месяцы на то, чтобы проанализировать его танцевальные практики, прослушать прямые трансляции и живые выступления, сделав его своим виртуальным компаньоном за ужином. Когда его лицо появлялось на экране моего планшета, когда мы ели одну и ту же острую лапшу Булдак, я начинала понимать на глубинном уровне, каково это – быть его поклонником. Здесь действует не поддающаяся измерению магия, эфемерное очарование, которое принадлежит только Чонгуку.

Правда в том, что успех Чонгука – это кульминация многих усилий. Это триумф BTS, которые неразрывно связаны с его историей; без BTS и шести других участников, которые, по его собственному признанию, практически вырастили его, Чонгука бы не было. Это связано с технологическим прогрессом, появлением платформ социальных сетей и глобализацией поп-культуры. ARMY – международная группа фанатов, которые являются одними из самых смекалистых в Интернете и создают безграничное количество контента. Еще есть Covid-19, глобальная пандемия, которая поразила мир в 2020 году и пробудила коллективную потребность в близости, радости и оптимизме, которые могли бы обеспечить такие артисты, как Чонгук. Конечно, есть его художественные таланты. Его великолепный голос и стиль танца, который можно проследить до Майкла Джексона, короля танца. Его приятная внешность, которая соответствует общепринятым корейским стандартам красоты, но переворачивается из-за его татуировок и пирсинга. Его доброта и смирение, которые остались даже после его восхождения к славе. Кроме того, существуют более масштабные движущие силы, которые продвинули K-поп вперед, историческое прошлое и культурные нюансы, которые сделали BTS и Чонгука, в частности, привлекательными как для Востока, так и для Запада.

Сложные факторы, которые привели к успеху Чонгука, переплетены, и их невозможно воспроизвести; не существует руководства по созданию мировой поп-звезды. Тем не менее, изучение этих различных аспектов позволяет глубже понять и оценить артиста и то, чего он достиг за столь короткий промежуток времени, а также то, чего он может достичь в будущем. Это чествование Чонгука, поскольку в нем рассказывается о его культурном происхождении, музыкальных влияниях, истории K-поп и обо всем, чего он и BTS достигли вместе и порознь. Это взгляд на более глубокий смысл, стоящий за его успехом. Становление Чонгука, золотого макнэ, и Чонгука, поп-суперзвезды, – это история о преодолении трудных обстоятельств. Своими победами он бросил вызов существующему положению вещей. И он еще даже не закончил. Даже не близок к этому.

Глава 1

Его история аутсайдера

История BTS началась с классической экспозиции, в которой рассказывается о пути героя: семеро парней из «сельской местности» переезжают в неумолимый город, чтобы осуществить свои мечты. Не зря этот троп является вневременным, и близкая всем история об аутсайдерах стала основой повествования группы, неотъемлемой частью их универсальной привлекательности.

Квачхон и Ильсан, города-спутники к югу и северо-западу от Сеула в провинции Кенги. Дэгу, бывший «Яблочный город», текстильный и коммерческий центр на юго-востоке страны. Кванджу – политический центр на юго-западе, где студенческое восстание и последовавшая за ним массовая резня в 1980 году стали поворотным моментом на пути Южной Кореи к демократии. Кочхан, уезд в провинции Южный Кенсандо. И Пусан, портовый город на юго-востоке страны, известный своими песчаными и галечными пляжами и изрезанной береговой линией. Это родные города семи участников BTS. Ильсан и Квачхон находятся всего в получасе езды от центра Сеула, без пробок, как Лонг-Айленд от Манхэттена. Пусан – второй по величине город Кореи, но в сравнении с Сеулом он все еще кажется маленьким, и все же – это, конечно, не захолустье. Даже американцам корейского происхождения, если они не выросли в Корее, будет трудно осознать огромную пропасть, существующую между Сеулом и любым другим городом.

Сеул – это нечто большее, чем столица Южной Кореи. Это метафорическое сердце и культурный эпицентр. Подобно Чикаго для Иллинойса, Нью-Йорку для штата Нью-Йорк, этот город стал синонимом обширной территории вокруг него. Бо́льшая часть корейской торговли и творчества, бизнеса и политики сосредоточена на площади в 234 квадратных мили. Однако, по сравнению с другими столицами, Сеул отличается чрезмерной центричностью.

В 2024 году в городе проживало около 9,6 миллиона человек, что составляло почти 20 процентов от общей численности населения, а на квадратную милю приходилось более 40 000 человек.

Он необычайно густонаселенный. (Для справки, по оценкам, в 2020 году в Нью-Йорке на квадратную милю приходилось около 29 303 жителей). Согласно отчету Банка Кореи за 2024 год, процентная доля населения, проживающего в столичном регионе (50,6%), была самой высокой среди двадцати шести стран, входящих в Организацию экономического сотрудничества и развития (ОЭСР).

Жить в Сеуле – значит вести ежедневную войну, постоянно соревнуясь с окружающими. Изо дня в день сражаясь за свое собственное пространство: за парковку, место в кафе, поступление в престижный университет, хорошую работу. Тем, кто рожден в привилегиях, приходится легче. Те, кто не страдает, и те, кто способен побеждать в этих битвах, зарабатывают право проживать в городе, где все происходит. Быть «сеульским сарам», что буквально переводится как «человек Сеула», является признаком престижа. Как и в других крупных городах, здесь царит ярко выраженное чувство снобизма. Возьмем, к примеру, существование чеболей, которые являются семейными конгломератами, поддерживаемыми правительством, увековеченными благодаря своему богатству и прославляемыми в корейских телевизионных дорамах, таких как «Наследники». Их всепроникающее влияние распространяется и на общее отношение: жители Сеула, как правило, одержимы брендами и влиянием до такой степени, что могут соперничать с представителями высшего света Манхэттена и селебрити Лос-Анджелеса. Модель импортного автомобиля, на котором вы ездите, престижное название вашего высшего образования, логотип на сумочке, висящей у вас на плече, компания, входящая в список Fortune Global 500, в которой вы трудитесь, – все это работает как ярлык, позволяя вам мгновенно определить необходимый уровень уважения, экономя время на кодировании ваших социальных взаимодействий. Стремление использовать названия брендов в качестве индикаторов ценности присуще не только корейской культуре, но корейцы, известные тем, что все нужно делать быстро, ценят возможность оценить важность человека с первого взгляда.

Это подпитывает элитарность, которая рождается из такого гиперконкурентного мышления. Эта элитарность распространяется и на индустрию K-поп, где доминировали SM Entertainment, YG Entertainment и JYP Entertainment, известные как «Большая тройка», когда BTS дебютировали в 2013 году. Добившись успеха в качестве композитора в JYP, Бан Ши Хек в 2005 году основал свой собственный звукозаписывающий лейбл Big Hit Entertainment, но «Большая тройка» возникла еще в середине девяностых. Имея такое преимущество на старте, «Большая тройка» накопила финансовые ресурсы, составила списки талантов и наладила отношения. Связи с брендами и спонсорами, со средствами массовой информации и вещательными компаниями, которые гарантировали эфирное время и публичность даже для своих групп-новичков. Окруженные элитой Сеула, BTS боролись за свое существование.

Тем не менее, участники BTS – далеко не единственные айдолы, приехавшие из разных уголков страны. До того, как звезды К-поп-музыки стали международными фигурами с выгодными сделками с брендами и культурным капиталом, корейская публика считала музыку айдолов низкопробной формой развлечения из-за отсутствия оригинальности и предполагаемого молодежного маркетинга, ориентированного на обслуживание поклонников. Многие стажеры приехали из небольших городов, а другие – из неблагополучных семей, надеясь заработать достаточно денег, чтобы обеспечить себе комфортную жизнь. Сынгван из Seventeen – гордость Чеджу, Айрин из Red Velvet приехала из Тэгу, Сьюзи из Кванджу.

Рассмотрим распространенное отношение к сатури, региональным диалектам, существующим по всей Южной Корее. Часто сравниваемый с акцентами, например, с южным говором или средне-западным округлением звука, сатури может варьироваться от едва уловимого растяжения гласной – «эх» вместо «ах», «оо» вместо «о» – напоминая о сельской местности, до чего-то настолько грубого, что его почти невозможно разобрать. В некоторых частях острова Чеджу даже местные жители с трудом понимают друг друга.

Я обнаружила, что жители Сеула, как правило, относятся к сатури с некоторой долей снисходительности.

В шоу знакомств, таких как «Инферно», участницы с сатури, как правило, менее популярны. Знаменитостей с сатури часто приглашают выступить в различных шоу, к явному восхищению ведущих. Зарубежные поклонники также очарованы сатури, неспособные уловить языковые нюансы, но откликающиеся на мелодичность и мягкость, которые напоминают сельские диалекты их родины.

В развлекательных агентствах айдолам-стажерам дают уроки по исправлению их сатури, учат говорить на стандартном диалекте кенги или сеульском диалекте, подобно тому, как актеров и ведущих новостей в США учат говорить с неописуемым стандартным американским акцентом или как поддерживается общепринятое произношение (RP) в британском английском среди людей высокого статуса. Винтер из женской группы SM Entertainment Aespa однажды рассказала об этих тренировках в эпизоде популярного варьете Knowing Bros. Участники дискуссии отметили, что Винтер, уроженка Янсана в провинции Кенсан, казалась уроженкой Сеула, потому что у нее не было сатури. «Я исправила это, когда была стажером», – прокомментировала она. В ноябре 2013 года Вону из Seventeen, родившийся в Чханвоне, снимал отчетный ролик стажера для Pledis Entertainment. Он представился с застенчивой улыбкой, прежде чем его прервала сотрудница, которая отругала его. «Что мы обещали сделать, если ты воспользуешься сатури…» – сказала она, и ее голос затих.

В 2011 году RM, Джей-Хоуп и Шуга были тремя стажерами Big Hit, готовыми дебютировать в качестве BTS. Они выпустили песню под названием Paldogangsan, получившую прозвище «сатури-рэп». Шуга со своим восточным диалектом Кенсан, Джей-Хоуп со своим западным диалектом Чолла рифмовали туда-сюда, давая волю своему сатури. Песня была остроумным комментарием к видимому превосходству кенги или сеульского диалекта. «Что он говорит?» – повторяется в припеве на кенсан-сатури. В конце встревает RM со своей сеульской речью, подчеркивая, что все они говорят на одном языке. Сатури иллюстрирует региональные различия в корейском обществе, которое за рубежом часто изображают как однородное и гармоничное. До переезда в Сеул мой дедушка был родом из провинции Чхунчхон, расположенной между Кенги и Чоллой; он мог определить происхождение блинчиков из филе трески, которые были приготовлены в Чхунчхоне, с одного укуса. Когда моя бабушка, женщина из Сеула, поехала в Чхунчхон, чтобы встретиться со своей будущей свекровью, она получила неодобрительное покачивание головой и язвительное замечание о том, что сеульская женщина избалована городской жизнью.

Что отличало BTS от других, так это то, как они относились к своим корням. В то время как другие айдолы были отшлифованы до блеска, как нищие, превращенные в принцев, BTS оставались грубоватыми, что соответствовало концепции хип-хопа, поддерживаемой Big Hit. Paldogangsan дала отпор предубеждения в отношении сатури. На порталах Naver это стало сенсацией, которая попала в восьмичасовые новости SBS, поскольку корейцы восхищались редким использованием сатури в популярной музыке. Это даже вдохновило на создание варьете под названием «Незнакомцы ли мы», целью которого было улучшить общение между корейцами из разных провинций. Paldogangsan привлекла внимание молодого Ви, который сказал на шоу New Yang Nam, что именно из-за этой песни он пошел на прослушивание в Big Hit. BTS выделялись, потому что они носили свой статус аутсайдеров как знак почета. Они гордились тем, откуда они родом, и отказывались скрывать свое происхождение, вместо этого прославляя его. Группа перезаписала Paldogangsan для альбома 2013 года O!RUL8,2?. В 2015 году они вновь вспомнили о гордости своими корнями с песней «Ma City», любовной одой маленьким городкам, откуда они родом.

Сатури Чонгука проступает часто, особенно когда он с Чимином, который тоже вырос в Пусане, или с Ви, который приехал из той же провинции Кенсан. Его сатури – одно из его очарований. Пусанский сатури, как правило, сдержанный и мужественный, ассоциируется с пусанскими гангстерами, которых изображают в таких фильмах, как «Безымянный гангстер» или «Желание». Став старше, Чонгук все же иногда использует глубокую и слегка невнятную речь жителя Пусана, его слова звучат свободно и беззаботно. Но сатури, который Чонгук использует чаще всего, очень милый. Он говорит мягко, растягивая слова, с едва заметной интонацией. Когда он заканчивает предложение «дэ-ээ» вместо «да», это наводит на простую мысль: мило, мило, так мило. Вот фрагмент из прямой трансляции Чонгука в ноябре 2016 года, который иллюстрирует это:

«Са-ту-ри? – спросил он, потягивая молоко из бумажного пакета, и с каждым слогом его голос звучал все громче. – Ребята, я больше не использую сатури, верно? Точно… Я теперь не использую сатури».

Он продолжал настаивать, что не использует сатури, в то время как его речь содержала едва уловимые нотки кенсана. «Потому что теперь, я думаю, я говорю по-сеульски. Верно? – спросил он, ища поддержки у фанатов и не находя ее. – …Вы хотите сказать, что я использую его?» – спросил он, действительно не осознавая этого. Это было частью его самого, и он никогда не смог бы с этим расстаться, как бы высоко ни поднялась его карьера, какой бы элитой он ни стал.

До основания собственного лейбла Бан Ши Хек был уважаемым композитором и продюсером, работавшим с основателем JYP Entertainment Пак Чин Еном и такими группами, как g.o.d и 2AM, но Big Hit Entertainment по-прежнему были мелкой рыбешкой в пруду с тремя китами. Названия «Большой тройки» были нарицательными. Big Hit были никем. Компания испытывала финансовые трудности из-за плохого отношения публики к Glam, женской группе, которая дебютировала в 2012 году и управлялась совместно с небольшим лейблом Source Music. В этом смысле Чонгук и участники BTS с самого начала были аутсайдерами, но их недостатки стали их сильными сторонами. По сей день такая характеристика работает в их пользу. В официальной книге «Beyond the Story: 10-летний послужной список BTS» Big Hit позиционируются как Давид, выступающий против голиафов индустрии, вооруженный только пращой. Будучи первым полноценным мужским айдол-проектом от относительно неизвестного лейбла, BTS были почти что группой нугу – термин, который западные фанаты переняли для обозначения менее известных артистов, их название вызывало вопрос «nugu?» – корейское слово, означающее «кто». Из десятков групп, которые дебютируют каждый год, лишь немногие добиваются успеха. BTS выиграли награду «Лучший новый исполнитель» на музыкальной премии Melon Music Awards 2013, но, по мнению Big Hit, в то время среди молодых групп было мало конкуренции из-за доминирования «Большой тройки».

В индустрии K-поп я слышала, что Бан Ши Хека называют самым везучим человеком в мире, который зашел в магазин в точно назначенные день и время и купил выигрышный лотерейный билет, выбрав семь цифр в правильном порядке. Он первым признал, что удача была на его стороне – неспособность индустрии воспроизвести феномен BTS, похоже, говорит о том, что это невозможно повторить ни при каком объеме финансирования. Но самое главное, то, что Бан не смог обеспечить деньгами, он компенсировал свободой творчества.

Этот либеральный подход применим не только к музыке BTS, но и к их рекламным стратегиям. В книге «Beyond the Story» писатель Кан Менсок обращает внимание на EXO, рекордсменскую мужскую группу, которая в 2012 году отделилась от SM Entertainment и на протяжении середины-конца 2010-х считалась конкурентом BTS. EXO были любимцами истеблишмента после многообещающих BTS. Войны фэндомов были одними из худших, которые я когда-либо видела. Сам Кан проводит параллель между ними, говоря, что за сто дней, предшествовавших дебюту EXO, SM выпустила двадцать три тизерных видео, чтобы познакомить участников с историей создания мира «Планеты Exo». В «EXO Teaser 1_KAI (1)», загруженном на YouTube в декабре 2011 года, Кай выходит из винтажного автомобиля на сцену на туманной улице, а затем начинает танцевать на мелководье, в результате чего волны накатывают на него как в замедленной съемке. Каждое видео было отточенной постановкой, демонстрирующей двенадцать мальчиков в разных последовательностях. BTS запустили блог Bangtan на Tistory в декабре 2012 года, за шесть месяцев до своего дебюта, опубликовав запись RM, которая, по словам Кана, получила первый комментарий только через три дня после публикации.

Кан рассказывает о блоге, аккаунте в Twitter, фан-кафе и, что немаловажно, канале YouTube BANGTANTV, который был запущен с серией видеоблогов под названием Bangtan Logs. В преддверии своего дебюта BTS выпустили сорок девять видеоблогов, каждый из которых был озаглавлен датой и именем участника. Похоже, что видеоблоги Bangtan были сняты без какого-либо надзора. В течение многих лет даже твиты публиковались самими участниками, что было почти неслыханным явлением в индустрии. 22 декабря 2012 года Джин представился с помощью естественного селфи и простого приветствия, пообещав почаще писать в «Твиттере». На следующий день он без лишнего шума опубликовал второе зернистое селфи с подписью «моя нижняя губа очаровательна.jpg», которое не было ни отфильтровано, ни отретушировано.

«Мы слышали, что есть компании, которые не разрешают своим артистам использовать социальные сети, но мы пользуемся ими свободно», – заявили участники в интервью журналу Bridges в 2014 году. Компании, как известно, держали своих кумиров-новичков в ежовых рукавицах, опасаясь пиар-скандалов. Напротив, Бан Ши Хек позволил BTS выразить себя и даже бровью не повел, когда они загрузили песню под названием «A Typical Traine’s Christmas». Музыкальное видео открывалось кадрами, на которых Бан рекламировал Hit It the Second Audition, программу прослушивания Big Hit, а затем парни разразились дис-треком, в котором критиковали его за то, что он заставил их работать в праздничные дни, не устроил им хвесик и не купил еду для компании. Рэп был дополнен мемами, такими как «Драматичный бурундук», и кадрами, на которых участники BTS работают в студии и прогуливаются по улицам.

«Все, чего мы хотим, – это один ужин от компании», – застенчиво зачитал Шуга. «Наша компания, наш босс, никто из вас мне не нравится, – говорил RМ в расширенной версии трека. – Я скучаю по своей маме».

Записи в Bangtan были похожи на дневниковые записи, всего на одну-две минуты. Иногда они были обыденными, ничего не значащими разговорами, которыми вы могли бы поделиться с другом или членом семьи за ужином. В других случаях мальчики рассказывали о своих трудностях. В первой записи Bangtan, «130107 RAP MONSTER», RM опубликовал критику в адрес Бана. Босс сказал, что он не будет так хорош, как мейджор-рэперы или андеграундные рэперы, что побудило RM работать усерднее. В «1301112 Jin» Джин сказал, что босс прокомментировал его увеличение веса. Были моменты уязвимости и незащищенности, а также сцены неожиданной дурачливости. В «130225 RAP MONSTER (Feat. SUGA)» RM включил «Kiss the Rain», мягкую и задумчивую пьесу пианиста Yiruma, пока Шуга не зашел в комнату, исполняя «Имперский марш» из «Звездных войн» под аккомпанемент акустической гитары. В «130227 J Hope & Jungkook» Джей-Хоуп продемонстрировал свои новые брюки, покачивая бедрами, как воротами на петлях.

Эти клипы стали для публики знакомством с BTS, и подчеркнутая интимность и неотредактированный характер их взаимодействия продолжились после их дебюта в знаменитом Bangtan Bombs. Как и эти логи, Bangtan Bombs были короткими видеороликами, которые позволяли заглянуть за кулисы их жизни. Но там, где логи позволяли провести самоанализ, Bangtan Bombs запечатлели хаотичные, спонтанные моменты, которые были случайными и игривыми. В первом Bangtan Bomb, «130617 VJ Jungkook», Чонгук в течение тридцати четырех секунд возился с портативной видеокамерой в раздевалке. В октябре 2013 года Чонгук исполнил комедийную трот-версию (корейский музыкальный жанр) песни «N.O», а затем присоединился к Шуге, Джину, Ви и Джей-Хоупу в оперной версии трека. В феврале 2015 года Ви начал репетировать танцевальный сет для «It’s Tricky» из Run DMC, которую группа исполнила на фестивале песни KBS в 2014 году, и каждый участник вставал в строй один за другим, как заводные солдатики. Есть десятки клипов, в которых парни исполняют случайные песни и танцуют в фойе и конференц-залах: Чонгук и Ви подпевают под «Given Up» Linkin Park, в то время как Чимин и Джей-Хоуп расправляются со своими ланч-боксами; в парке Чиппева Вудс недалеко от Чикаго Чонгук держал в руках портативную колонку Bluetooth и селфи-палку, снимая, как мальчики вскидывают головы и изображают походку краба под «Show Me Your BAE SAE».

Эти снимки позволяли увидеть каждого участника группы со стороны, а фрагменты со временем складывались в мозаичный портрет удивительной глубины. Bangtan Bombs имитировали то, как строятся отношения в реальном мире, когда вы знакомитесь с кем-то не по чисто биографическим данным, а по более мелким повседневным моментам. Они были легкими и жизнерадостными, и, видя, как веселятся парни, фанаты забывали свои проблемы. Этот непринужденный подход к социальным сетям сделал BTS уникальными в такой беспощадной индустрии, как K-поп. В конечном счете, The Bombs продемонстрировали братство, которое вышло за рамки профессиональных уз. И они стали примером того, что BTS всегда дарили своим поклонникам радость.

О ранней жизни Чонгука известно не так уж много. Он родился в Пусане на берегу моря, где вырос со своими отцом, матерью и старшим братом в Мандеок-доне, районе, известном своими квадратными домами с черепичными крышами, которые напоминают кубики Lego в оттенках красного и оранжевого, зеленого и синего. Он с нежностью рассказывает о своей семье – о том, как его отец нарядился Санта-Клаусом на Рождество и прокрался в комнату Чонгука, и его фальшивая борода Санта-Клауса касалась лица сына. Как его мать по вечерам водила его на игровую площадку, чтобы он поиграл в баскетбол, а бабушка с любовью растила двух птенцов, которых молодой Чонгук купил по 500 вон за штуку. Поклонники предполагают, что он вырос в обычной семье, не очень богатой и не очень бедной. Но, в отличие от обычной корейской семьи, мать и отец Чонгука воспитывали его на удивление свободно. Они не беспокоились о его оценках, позволяя ему делать то, что ему нравится, и ругали его только тогда, когда он по-настоящему провинился, как, например, в тот раз, когда он списывал на тесте по правописанию. Так что Чонгук считает свое раннее детство счастливым временем, свободным от ненужного давления, которое большинство корейских родителей оказывают на своих детей. «Я действительно благодарен за это моим родителям. – сказал он в прямом эфире. – Они позволили мне делать то, что я действительно хотел».