Гарри Поттер и тайны подсознания. Психологический разбор любимых героев

Гарри Поттер. Начало

Как написать бестселлер? Во-первых, верить в себя и в потенциал своей истории. Во-вторых, не сдаваться: рукопись книги «Гарри Поттер и философский камень» отклонило двенадцать издательств, однако Джоан Роулинг не хватил удар и она не оставила попыток издать роман. А потом, как будто вдруг, он стал мировым бестселлером! И это в то время, когда книжная индустрия переживала кризис, а подростки и молодежь читали все меньше и меньше.

Образ «тощего черноволосого мальчика в очках, который не знал, что он волшебник» пришел ей в голову в поезде из Манчестера в Лондон в 1990 году. Вернувшись домой, она начала работать над его историей, но дело продвигалось медленно: вскоре от рассеянного склероза умерла ее мать, годом позже она переехала в Португалию и вышла замуж.

В июле 1993 года у Джоан родилась дочь, а через несколько месяцев она ушла от мужа и вернулась к родным в Эдинбург. В то время она считала себя «самой большой неудачницей, которую знала». Но и это ее не остановило: она продолжила работать над книгой с маленьким ребенком на руках, хотя в то время жила за чертой бедности.

«Неудача означала избавление от всего несущественного. Я стала направлять всю свою энергию на завершение единственной работы, которая что-то для меня значила (…) Я освободилась, потому что мой самый большой страх реализовался, я все еще была жива, у меня была дочь, которую я обожала, у меня была старая пишущая машинка и большая идея».

Так как дочка хорошо засыпала во время прогулок, Джоан Роулинг часто работала в кафе, в том числе в ставшем легендарным The Elephant Hous, который тогда принадлежал мужу ее сестры.

В 1995 году она закончила рукопись и нашла литературного агента в фирме Christopher Little Literary Agents. После долгих мытарств с поиском издателя, в 1996 году Роулинг наконец подписала контракт с лондонским издательством Bloomsbury и получила от них 1500 фунтов в качестве аванса.

«Гарри Поттер и философский камень» был опубликован 26 июня 1997 года небольшим тиражом в 1000 экземпляров, который в основном распределили по библиотекам. Однако менее чем через год книга вышла в США [5], а студия Warner Bros. выкупила права на экранизацию первых четырех частей за фантастические для автора $ 2 млн! При этом литературные достоинства текста очень средние: книга написана простым языком, без изысков [6], а ее сюжет довольно банален. И тем не менее такой успех!

Чтобы понять, почему история о Гарри Поттере стала настолько популярной, нужно посмотреть, какие книги читали британские дети в 1990-е годы. Единственным, на мой взгляд, большим книжным событием того времени были романы Филипа Пулмана «Северное сияние» (1995 год) и «Дочь изобретателя фейерверков» (1995). Несмотря на то что эра «Хоббита» и «Властелина колец» давно прошла, люди скучали по историям о волшебных палочках, загадочных эльфах и драконах, поэтому повесть про мальчика-сироту, который на одиннадцатый день рождения получает письмо из школы волшебников, пришлась как нельзя кстати.

Несмотря на это, книга вряд ли бы стала настолько востребованной, если бы не… Возможно, это покажется странным, но огромную роль в успехе Гарри Поттера сыграла реклама и быстрая киноадаптация.

В 1997 году издательство Bloomsbury попросило руководителя отдела детской литературы Барри Каннингема составить список рукописей и книг издательства, которые обладают коммерческим потенциалом. Это был звездный час Джоан Роулинг! Барри был уверен, что «Философский камень» [7] будет бомбой, и уговорил руководство организовать широкую рекламную кампанию.

«Книга еще не вышла в свет, – вспоминает обозреватель детской литературы журнала Guardian Джулия Экклешер, – но вокруг нее уже ходило столько разговоров! Немаловажную роль в ее судьбе, прямо скажем, сыграло и то, что в США за издательские права сразу выложили шестизначную сумму. Неплохой гонорар за дебютный роман!»

В июле 1997 года, всего через месяц после публикации, торговая сеть Ottakars признала «Философский камень» лучшей книгой месяца. Чуть позже книгу номинировали на премию Nestle Smarties [8] и жюри признало ее лучшей в категории произведений для детей 9–11 лет. Когда организаторы премии проводили опрос среди школьников, те практически единогласно назвали книгу «Гарри Поттер и философский камень» лучшей из прочитанного.

Однако даже после такого успеха никто не мог предположить, что совсем скоро фанаты будут брать книжные магазины штурмом в надежде первыми прочитать продолжение.

Как покорить мир

Литературный стиль, которым написан «Гарри Поттер», нельзя назвать выдающимся. Это у Толкина по страницам переливаются Раздраконье, Лихолесье, Эсгарот, Хоббитания [9], а у Роулинг все просто: Гарри проснулся, позавтракал, нахамил учителю и как бы между прочим победил Василиска, получив рекордные 200 баллов для Гриффиндора. Кроме того, автору можно предъявить претензии в дурновкусии, потому что она слишком много места уделяет «туалетным темам» [10]. Несмотря на это в поттериане тоже есть кое-что интересное с точки зрения лингвистики: аллюзии, перифраз известных британских стихотворений и песен, а также игра слов.

Например, название пригорода Little Whinging, в котором жили Дурсли, образовано от глагола to whing (ныть, скулить). Получается, что это место, в котором проживают маленькие нытики. Или, скажем, главный антагонист серии Tom Riddle сам по себе является загадкой, потому что его фамилия в переводе с английского означает именно это. Также Роулинг сочинила забавные названия школьных тестов, которые укладываются в животных-фамильяров колдунов и ведьм: OWL (экзамен на обычный уровень волшебства Ordinary Wizarding Level, первые буквы которого образуют слово «сова») и NEWT (выпускной экзамен Nastily Exhausting Wizarding Tests, звучащий как «тритон») [11].

Помимо этого, она придумала много любопытных слов и названий. Самое необычное и запоминающееся, пожалуй, – платформа 9¾. Дробь сразу же привлекает внимание, но ее смысл не только в этом: «…это должна быть платформа между обычными магловскими номерами, – объясняет Джоан Роулинг, – поэтому получилось дробное число. Вообще, интересный вопрос, сколько таких платформ может быть на вокзале Кингс-Кросс. Я решила, что несколько. Они не упоминаются в книгах, но мне нравится думать, что существуют поезда, которые курсируют от одного населенного волшебниками пункта к другому и по всей Европе».

При этом слово «магл» – один из главных символов поттерианы, который даже вошел в обиход, – придумала вовсе не Роулинг. Оно существует минимум с XIII века (первое упоминание в письменных источниках) и периодически встречается в английской литературе, правда, под другими значениями. Но в «Гарри Поттере» у него появился настолько яркий новый смысл, что оно стало популярным и часто используется как нарицательное. Можно сказать, Джоан Роулинг вдохнула в него новую жизнь: в начале 2000-х оно вошло в словари со значением «человек, которому недостает мастерства». Вообще, в поттериане здорово продуманы всевозможные названия, среди которых попадаются настоящие шедевры:

♦ sneakscope (вредноскоп) – магический прибор, предупреждающий об опасности;

♦ Quick-Quotes Quill – прытко пишущие перо [12] корреспондента «Ежедневного пророка» Риты Скиттер;

♦ Diagon Alley – Косой переулок – центральная торговая улица магического Лондона. Слово diagon действительно переводится как «косой», но прелесть этого названия в том, что при произнесении вслух оно сливается в слово «диагональ». По этой причине вариант Юрия Мачкасова – «Пендикулярный переулок» – более удачный;

♦ Skiving Snackboxes – забастовочные завтраки – изобретение близнецов Уизли. Мечта любого студента, который хочет прогулять уроки, поэтому оригинальному названию больше соответствует версия Анны Соколовой прелести прогульщика;

♦ конфеты Bertie Bott's – популярнейшие сладости в мире волшебников, как, впрочем, и их «первоисточник» – знаменитые английские конфетки Bassett's, героем оберток которых был конфетный человечек Bertie Bassett;

♦ Avada kedavra – авада кедавра – убивающее проклятие, до боли напоминающее «абракадабру», древнюю магическую формулу, заклинание для лечения разных болезней. Одна из версий перевода этого словосочетания: «что было сказано, должно быть сделано». Самое интересное, что впервые оно упоминается в медицинском трактате врача императора Септимия Севера, который «дал» имя Северусу Снейпу [13].

Роулинг здорово продумала свою вселенную, и это действительно огромный труд (особенно если учитывать, что книги выходили довольно быстро). Однако практически все части поттерианы написаны неровно: складывается впечатление, будто автор долго раскачивается и только к середине истории входит во вкус. Впрочем, на увлекательность это сильно не влияет: в каждой книге много «крючков», которые «тащат» за собой любопытного читателя, а «Философский камень» просто напичкан ими! Он даже начитается с интриги: на Тисовой улице жили супруги Дурсли, от которых «никак нельзя было ожидать, чтобы они попали в какую-нибудь странную или загадочную историю» – недвусмысленный намек на то, что очень скоро произойдет что-то необычное. Двумя абзацами ниже Роулинг бросает следующую «хлебную крошку», сообщая, что «был у них и один секрет» и «Дурсли даже представить себе не могли, что с ними будет, если выплывет правда о Поттерах».

Чуть ниже она акцентирует внимание на пролетевшей мимо окна дома № 4 большой сове-неясыти, которую никто из обитателей не заметил, а через несколько предложений мистер Дурсль видит кошку, разглядывающую дорожную карту. Впрочем, стоит ему оглянуться, как карта исчезает, но чуть ниже ему снова кажется, будто кошка читает название улицы… Джоан Роулинг использует массу подобных приемов, чтобы зацепить внимание читателя и заставить его читать дальше.

«Вы знаете, что должно произойти, а читатели не должны, – говорит она. – У них должно быть ощущение восторга и неопределенности по мере того, как раскрывается сюжет, – в этом скрывается магия.

Кроме этого, в поттериане часто встречается открытая концовка глав, а ценная информация обычно крупицами рассыпана по всей книге. Таким образом, получается текст, который «открывается под конец»: он больше интригует, чем дает окончательные ответы. И тут автор использует еще один прием: факты с противоречивым характером. Сначала они кажутся однозначными, но неожиданно могут получить иную окраску, повернувшись другой, неожиданной стороной. Так, в течение практически всего «Философского камня» вместе с Гарри невольно симпатизируешь робкому заикающемуся профессору Квирреллу и негодуешь из-за чертовски жестокого профессора Снейпа, подозревая его во всех тяжких. Однако конец истории переворачивает все с ног на голову! Этим Роулинг предупреждает: для героев поттерианы первое впечатление часто бывает ошибочным, и это справедливо для всех остальных книг.

Самое важное в любой истории – мотивировать читателя прочитать ее до конца. За это в саге отвечает детективная интрига и персонажи, вызывающие противоречивые чувства. Чаще всего это, конечно, Северус Снейп: неприятный тип, но при этом неоднозначный, интригующий и отзывающийся в сердцах многих читателей. Он ведет себя так, как ему заблагорассудится, и это добавляет тексту перчинку. Неудивительно, что Джоан Роулинг считает его «подарком для автора»: «Мне нравится писать о Снейпе, потому что он чрезвычайно отталкивающий человек (…) Но я всем советую присмотреться к нему внимательнее, ведь он сложнее, чем можно увидеть с первого взгляда». Вообще, количество персонажей в саге зашкаливает (их более пятисот), поэтому их взаимоотношения Роулинг планировала заранее, и еще до начала работы над первой книгой продумала сюжет всей истории от начала до самого конца [14].

«Я часто начинаю с определения основной идеи, – рассказывает она, – а затем постепенно разрабатываю остальное. Я много планирую, тщательно все исследую и поэтому знаю о своих героях куда больше, чем в конечном счете попадает в книгу».

А еще она любит вставлять ценную информацию в малозначащие эпизоды. Например, в «Принце-полукровке» есть момент, когда Хагрид подслушал один из важнейших диалогов между Снейпом и Дамблдором, но его смысл становится ясен только в следующей книге. Роулинг обожает делать полупрозрачные намеки на последующие события, но так умело «прячет» их, что с первого раза не разглядишь. Однако в книгах есть и ничего не значащие события, на которых автор делает акцент. Например, эпизод с рождественским обедом в «Узнике Азкабана», когда профессор Трелони отказалась присоединиться к столу, потому что там уже сидело двенадцать человек. Она очень внимательна к знакам судьбы (в данном случае к чертовой дюжине), поэтому не может не предупредить, что «когда вместе обедают тринадцать человек, кто первый встанет, тот первый умрет» (первыми из-за стола вылезли Гарри и Рон). Интересно, зачем Роулинг заострила на этом внимание? Возможно, хотела показать свое отношение к предрассудкам или запутать читателей, намекнув, что словам преподавателя прорицания не стоит сильно доверять, хотя сама уготовила им значительную роль в сюжете.

В то же время широко растиражированное на официальном сайте поттерианы pottermore «откровение» Снейпа кажется мне надуманным. Я имею в виду эпизод на первом уроке зельеварения, когда он спрашивает: «Поттер! Что будет, если смешать измельченный корень асфоделя с настойкой полыни?»⁸ и якобы выражает этим горькое сожаление о смерти Лили Поттер. Это больше похоже на рекламный ход для поддержки популярности саги, так как все, что касается Снейпа, вызывает бурный интерес. К тому же мне трудно представить хотя бы одну вескую причину раскрывать главную интригу сюжета в первой же книге – ведь всегда могут найтись читатели, хорошо знакомые с викторианским языком цветов!

В викторианской Англии асфодель (бессмертник) – цветок семейства Asphodelaceae [15] – символизировала горечь и скорбь от потери. Заметьте, цветок, а не его корень! В греческой мифологии, которую Джоан Роулинг, безусловно, знает, это растение является символом забвения: в подземном царстве Аида росли асфоделевые луга, по которым бродили души усопших, испивших из Леты и потерявших память. Именно по этой причине в зельеварении ее корень используют для приготовления сильнейшего усыпляющего зелья – напитка живой смерти [16]! Корни асфоделя также применяют в медицине и кулинарии (асфоделевая мука). Что касается полыни, то в поэзии она обычно символизирует горечь, однако необязательно рассматривать ее только через эту призму: растение широко используют в медицине, почему бы в зельях не применять его настойку без какого-либо подтекста?

Кроме того, разбрасываться намеками о сокровенном совсем не в характере Снейпа. Чтобы он снизошел сообщить Гарри о своих сожалениях – мальчику, от которого его, мягко говоря, воротит и славе которого он отчаянно завидует? Да ни в жизнь! Даже умирая, он продолжает беречь свою тайну, высказываясь крайне неопределенно: «Взгляни… на… меня» (ГПиДС). Если не знать некоторые детали его биографии, эти слова ни о чем не говорят. Однако если предположить, что Роулинг действительно использовала в первой книге иносказание, я бы перевела его так: «Мне горько оттого, что наши пути пересеклись. Лучше б ты умер, а я обо всем забыл» [17].

Впрочем, на одних полунамеках и постепенном раскрытии сюжета далеко не уедешь. Необходима интрига, и в «Гарри Поттере» она мастерская: ингредиенты текста замешаны из волшебной истории и детектива, приправленных реальностью. Большая удача, что герои Роулинг живут не в параллельном мире, как у Пулмана, и не в выдуманной стране за тремя морями и семью горами. Они тут, среди нас: опекуны Гарри – обычные люди, и каждое лето он возвращается к ним; дом Уизли находится где-то в британской провинции; Косая аллея и Министерство магии расположены в Лондоне; Хогвартс раскинулся в горах Шотландии. Складывается ощущение, будто волшебники находятся рядом, и это сближает читателя с персонажами. Они – не безнадежно далекие гномы, эльфы или хоббиты: герои поттерианы мало чем отличаются от обычных людей, ими движут те же чувства и стремления, хорошо знакомые каждому. Вот почему книги про Гарри Поттера настолько популярны.

Тайны, интриги, расследования

Захватывающий сюжет невозможен без этих трех составляющих. Не Роулинг придумала эту формулу, но использует ее на сто процентов. Интрига – фундамент, на котором держится история. Причем интрига двухуровневая. Книги связаны основным сюжетом, который красной нитью проходит через все книги (победит ли Гарри Волан-де-Морта; на чьей стороне Снейп; каков план Дамблдора и т. д.), и вспомогательным – сюжетные линии каждой книги:

♦ чреда загадочных событий в Хогварстве и кто-знает-что охраняет трехголовый Пушок в «Философском камне»;

♦ события вокруг «сюрприза» от Слизерина в «Тайной комнате»;

♦ Сириус Блэк и загадочные черные псы, преследующие Гарри в «Узнике Азкабана»;

♦ постепенное возрождение Темного Лорда и его связь с событиями вокруг Турнира трех волшебников в четвертой книге;

♦ таинственная дверь, мелькающая перед Гарри во сне, а также конфликт между Отрядом Дамблдора и новым руководством школы в «Ордене Феникса»;

♦ личность Принца-полукровки и крестражи в шестой части;

♦ противостояние Темного Лорда и Гарри в «Дарах Смерти».

Кроме этого, на основной сюжет каждой книги наложены локальные головоломки, которые постепенно раскрываются по ходу действия и заодно подогревают интерес к развязке. Так, в «Узнике Азкабана» они встречаются практически в каждой главе:

♦ сможет ли Гарри попасть в Хогвартс;

♦ каким образом Сириус Блэк проник в школу и где он прячется;

♦ как Гермиона умудряется все успевать;

♦ что будет с Клювокрылом;

♦ сбудутся ли пророчества и предостережения профессора Трелони;

♦ действует ли Люпин заодно с Блэком и при чем тут Снейп;

♦ чей патронус спас Сириуса и Гарри;

♦ что будет с Блэком.

Вместе с тем есть и проигрышные решения. «Кубок огня» – самая неудачная по композиции книга, начало которой написано откровенно слабо. Вроде бы есть интересная завязка темных намерений Темного Лорда в родовом поместье (первая глава), но она не получает развития и провисает, сменяясь надоевшими Дурслями и финалом чемпионата мира по квиддичу, на котором начинается куча-мала: Пожиратели, паника, черная метка, домовой эльф и, конечно же, неразлучная троица на месте преступления! Гарри бежал, Гарри упал, Гарри ищет палочку… Скучно. Можно закрывать книгу, хотя дальше все будет очень интересно и, по моему мнению, «Кубок огня» – одна из лучших книг поттерианы! Хорошо, что она четвертая по счету, и читатели уже успели по уши втянуться. Но если бы такую композицию имел «Философский камень», как пить дать на нем все и закончилось бы.

В книгах есть еще одна проблема: краткий пересказ событий и знакомство с персонажами читателей, которые не успели прочитать предыдущие части. Это добавляет тексту объема и очень надоедает. Кроме того, четыре из семи книг построены по одной и той же схеме:

♦ лето у Дурслей;

♦ первая учебная четверть до Хэллоуина (каждый год Хэллоуин разделяет историю на до и после);

♦ зима и Рождество;

♦ третья учебная четверть, в течение которой события накаляются до предела;

♦ кульминация и развязка основной интриги;

♦ назад к Дурслям.

Использование одного и того же плана делает историю привычной и ожидаемой – заранее понятно, как будет идти рассказ и где ждать тех или иных знаковых событий: скажем, Дурсли вряд ли появятся в середине книги, а Волан-де-Морт не станет полноправным героем раньше конца. Кстати, о Темном Лорде:

«Думаю, это очень мило со стороны Волан-де-Морта, – шутит Джоан Роулинг, – что он все время ждал до конца учебного года, чтобы попытаться убить Гарри. При всех своих недостатках, он действительно заботился о его образовании».

Что вы нашли в этом Поттере!

«Уважаемый сэр» – именно так начиналось одно из первых писем, полученных Джоан Роулинг от читателей. Неудивительно, что ее приняли за мужчину, ведь женщины редко занимаются литературой (Толкин, Пулман, Даль, Льюис были мужчинами!). Издатели настояли, чтобы на обложке «Философского камня» были только инициалы и фамилия, как у Дж. Р. Р. Толкина. И действительно получилось похоже: Дж. К. Роулинг [18]. В Bloomsbury понимали, что у среднестатистического покупателя и книжных обозревателей качественная литература вряд ли ассоциируется с молодой женщиной, тем более с матерью-одиночкой! Люди считают, что написать что-то стоящее может лишь человек, у которого много свободного времени и богатый жизненный опыт, а что может сказать миру домохозяйка, живущая на пособие? Какой бы ни была книга, на первых порах личность автора вряд ли сыграет ей на руку.

К сожалению, флер несерьезности будет витать над «Гарри Поттером» всегда: книги выходили слишком быстро, практически каждый год [19], в них много шероховатостей и, честно говоря, не лучшая редакторская работа. Естественно, ценители высокой литературы видят в них второсортное чтиво, недостойное их внимания или интереса младшего поколения (неоднократно случалось, что родители прямым текстом запрещали детям читать эти книги, выкидывая их или даже сжигая). Однако подростки всегда найдут выход из положения, когда им чего-то хочется! Поэтому предрассудки и запреты не повлияли на популярность серии среди молодежи. К тому же большое количество аналитических статей о поттериане, написанных филологами, писателями, переводчиками и литературоведами, переубедили часть скептиков. По крайней мере, многие перестали задирать нос, задавая вопрос: «Что вы нашли в этом Поттере?»

Еще одним недостатком серии можно назвать простоту сюжета. Впрочем, она начиналась как детское фэнтези («Философский камень» победил в категории книг для подростков 9–11 лет), поэтому ее язык соответствовал целевой аудитории. Было бы странно увидеть там рассуждения на уровне Льва Толстого. Однако проста лишь форма, которая делает язык истории более универсальным: за ней скрыты пласты смыслов. По этой причине к «Гарри Поттеру» интересно возвращаться снова и снова, каждый раз открывая что-нибудь новенькое, а некоторые «нестыковки» видя в ином свете. Неудивительно, что вокруг серии быстро образовался фан-клуб взрослых читателей. Как-то раз я общалась с людьми, впервые прочитавшими сагу в 40 или даже 50 лет!

До поттерианы во взрослой литературе было мало произведений, в которых фигурировала бы магия [20]. Взрослым полагалось читать серьезные книги: некомильфо наслаждаться сказкой, когда тебе за …дцать. Недаром Толкин долгое время полагал, что его «Хоббит» малоинтересен для широкой аудитории, и был удивлен его успехом. Но оказалось, что взрослые с удовольствием читают подростковое фэнтези! Им нравится альтернативная реальность, более интересная и привлекательная, чем действительность. Не имея возможности испытать такой опыт в реальной жизни, люди с удовольствием проживают его в книгах.

Однако это не единственная причина популярности «Гарри Поттера» среди взрослых. Если бы он был просто реалистичной сказкой, люди вряд ли бы возвращались к нему раз за разом. Для искушенного читателя важен не только сюжет, но и подтекст, а Роулинг спрятала в книгах множество отсылок к классикам английской и европейской литературы. Чарльз Диккенс, Джеффри Чосер, Джейн Остин, сестры Бронте, Фрэнсис Бёрнетт, Эдит Несбит, Агата Кристи, Данте Алигьери [21] – все перемешались в этой истории. Пожалуй, Эдит Несбит имела наибольшее влияние на Джоан. В ее книгах тоже переплетены магия и реальность, а герои-подростки, также как и Гарри, встречаются с магическими существами и артефактами.

«Меня восхищает эта женщина, – признается Джоан Роулинг. – Думаю, она великолепна. Мне импонирует ее стиль и юные герои, такие живые и настоящие. Для своего времени она была настоящим новатором».

В итоге поттериана оказалась не только сказкой, но и довольно глубоким философским произведением: аллюзии на библейских героев, рассуждения о смерти, большое количество погибших персонажей, вечная тема любви и самопожертвования, которые в итоге спасут мир… Чего только не встретишь на страницах саги! Не зря ею всерьез увлекаются ученые: о «Гарри Поттере» написано множество научных статей, ему посвящены курсы в разных университетах мира, он переведен на 88 языков, включая латынь и древнегреческий. Кстати, это самое длинное произведение, опубликованное на древнегреческом начиная с III века н. э.!

Вместе с тем за время выхода книг и фильмов выросло целое поколение детей. Они учились, заканчивали школу, женились, у них появлялись свои дети, а история все продолжалась. Она рождалась буквально на наших глазах, и это было незабываемо! Я хорошо помню, как на премьере «Даров Смерти» около кинотеатра «Пушкинский» поклонники саги, переодетые в костюмы персонажей, хором скандировали: «Thank you, Joan Rowling, for our magical childhood!» [22] Что может сказать о книге больше, чем искренняя благодарность читателей!

«Как-то на улице ко мне подошла девушка. Она появилась просто ниоткуда… ей, наверное, было около двадцати, и она сказала мне: “Вы – мое детство”. И это было лучшее, что мне когда-либо говорили», – вспоминает Джоан Роулинг

«Гарри Поттер» в контексте: на что обратить внимание в книгах

В поттериане много деталей, понятных тем, кто живет в Великобритании и хорошо знаком с ее историей. В первую очередь это касается жесткого классового деления общества. В Британии оно выражено довольно ярко: аристократы времен Роулинг не обращали большого внимания на людей, стоящих ниже по социальной лестнице [23], рабочие им отвечали полной взаимностью. В этом аспекте маглы и маги невероятно похожи.

Пусть волшебники владеют заклинаниями и умеют варить чудесные зелья, их общество также разделено: у них есть своя аристократия, средний класс, рабочие и находящиеся практически на положении рабов домовые эльфы. Даже школьные факультеты [24] отражают эту тенденцию: Слизерин – аристократы, Рэйвенкло – образованные представители высшего и среднего классов [25], Гриффиндор – средний класс, Пуффендуй – рабочие.

Так как Хогвартс – школа старинная, у каждого факультета есть свой герб и стилистика, отражающая его основные ценности:

♦ символ Пуффендуя— барсук (олицетворяет трудолюбие и достаток), основные цвета – золотой (великодушие, справедливость) и черный (твердость, упорство);

♦ на гербе Когтеврана изображен орел, хотя в названии факультета зашифрован ворон (символ ума и мудрости), цвета – синий (верность, величие), бронзовый;

♦ Гриффиндор – обитель смелых и отважных, поэтому его основные цвета алый (мужество, храбрость) и золотой (верность, справедливость), символ – лев (хотя, если исходить из названия, должен быть грифон [26]);

♦ Слизерин, на котором учатся сплошь расчетливые «хитрецы, безупречные, к тому же, по крови», символизирует змея (коварство, мудрость), цвета факультета серебряный (благородство, красноречие) и зеленый (честь, стремление к победе).

В соответствии с традицией у школы есть свой девиз. Он довольно забавный и не без подтекста: Draco dormiens nunquam titillandus! – «Никогда не щекочи спящего дракона!». Намек на популярную английскую поговорку «никогда не буди спящего пса» (русский эквивалент – «не буди лихо, пока оно тихо»).

«Все школы, в которых я училась или побывала, – рассказывает Джоан Роулинг, – имели девизы в духе “Стремись” или “Вперед и вверх”. Мне же хотелось, чтобы девиз Хогвартса был хорошим полезным советом».

Между прочим, соперничество между Гриффиндором и Слизерином и их основные цвета напоминают палаты британского парламента: палату общин (зеленый цвет) – House of Commons [27] и палату лордов – House of Lords (красный цвет). Как и на территории факультетов, в парламенте существует четкое разделение: ковровые дорожки, обивка мебели, линии на полу – все отражает основной цвет палаты, к которой относится.

Дань традициям отдана и в кулинарных блюдах, которые занимают в книгах не последнее место. Даже в доме Дурслей никто не смеет их нарушать: на завтрак они обычно едят тосты и традиционную для британцев яичницу с беконом (если не считать тех, кто на диете). А помните роскошный ужин, который Петуния закатила в честь Мейсонов, чтобы помочь мужу заключить «самую крупную в жизни сделку»? Она приготовила свиной окорок с хрустящей корочкой и великолепный праздничный пудинг со взбитыми сливками и засахаренными фиалками, который, к огромному сожалению, оказался размазанным по всей кухне (руководствовавшийся благими намерениями, Добби совершил непростительно глупый поступок: за такую выходку Дурсли могли выгнать Гарри из дома, а не запретить ему ехать в школу)!

Пиршества в Хогрвартсе (кстати, название школы тоже связано с едой: по-английски hog означает «кабан») – это отдельная песня. Даже банальный школьный завтрак достоин королевского стола! Я уже молчу о праздничных угощениях: жареный цыпленок, индейка, свиные и бараньи отбивные, сосиски, бекон, стейки, всевозможные пудинги, ростбиф [28], картофель с приправами и соусами, корнуэльский пирог с мясом, пирог с курицей и ветчиной, пирог с патокой, яблочный пирог, шоколадное печенье, эклеры… Пальчики оближешь!

От хогвартских поваров не отстает и миссис Уизли, которая постоянно что-то готовит для своей большой семьи. Только на завтрак у нее предусмотрено несколько блюд: «Что будешь есть, Гарри? – спрашивает она его в «Ордене Феникса». – Овсянку? Горячие булочки? Копченую рыбу? Яичницу с беконом? Поджаренный хлеб?» Как только она все успевает, являясь при этом мамой семерых детей?!

Кстати, вы когда-нибудь задумывались, почему Гарри одиннадцать лет [29], а не семь – ведь в этом возрасте дети обычно идут в школу? Однако так принято у нас, а не в Великобритании. Большинство британских детей начинают учиться с пяти лет. Сначала они посещают начальную школу (primary school), а в одиннадцать лет переходят в среднюю (secondary school). Именно по этой причине в «Философском камне» Дадли собирается в «Вонингс», а Гарри должен отправиться в государственную «Хай Камеронс», однако этому помешало письмо из Хогвартса. Парню и в самом деле повезло, потому что многие британские государственные школы (state school) оставляют желать лучшего.

Обычно британцы не учатся в одной и той же школе с первого по последний класс: на каждой ступени они могут менять учебное заведение. Мало того, существует обязательное и дополнительное образование: ребенок обязан окончить 11 классов (key stage 1–4) и сдать финальный экзамен GCSE по всем пройденным предметам [30], а там уже решать, продолжать учебу или получить специальность. Большинство детей все же продолжает учиться, переходя в старшую школу (senior school), программа которой рассчитана на два года. Если сравнивать с российской системой, то это соответствует первым двум годам в институте.

Пусть Хогвартс и не дает высшего образования, те, кто его окончил, являются достаточно образованными людьми. Точнее, являлись бы, если б там, кроме магической, придерживались еще и государственной программы, чтобы у детей была возможность изучать хотя бы математику, биологию, химию и физику! Однако этого нет, поэтому маги плохо подготовлены к жизни вне школы. Если ребенок из богатой семьи, ему повезло, а что делать тем, кто небогат? Идти в Министерство магии или в банк Гринготтс? Однако их вакансий на всех не хватит! Например, чем занимался бы Северус Снейп, если б ему не повезло с местом преподавателя? А Артур Уизли, который не может понять, как устроены простейшие магловские предметы: каким образом он будет кормить семью, если лишится работы?

Несмотря на то что программа Хогвартса довольно сложная, многие его выпускники впоследствии ничем серьезным не занимаются и зачастую бедствуют. Я уверена, что обитатели «гиблого» Лютного переулка (Knockturn Alley), куда Гарри по ошибке попал в «Тайной комнате», тоже оканчивали эту школу. Но толку-то?! У магов явно напряженка с работой: только посмотрите, чем занимается староста факультета и круглый отличник Перси Узили! Вся семья, включая автора, над этим посмеивается. Неужели для лучшего ученика одной из лучших европейский магических школ не нашлось ничего, кроме отчетов и стандартизации толщины котлов? Конечно, не все должности таковы, но, боюсь, что для большинства бывших студентов работа у мистера Крауча – это верх удачи!

Случайно или намеренно, но в саге Роулинг высмеивает современную ей систему образования, которая больше нацелена на сдачу экзаменов, чем на реальные знания (учителя, которые дают больше школьной программы, вызывают у студентов-магов не энтузиазм, а раздражение). Кроме того, уже в первой книге Гермиона замечает, что «многие величайшие волшебники были не в ладах с логикой». Не сомневаюсь: ведь в Хогвартсе нет математики, да и преподают там, честно говоря, не величайшие умы своего времени. По крайней мере, в течение нескольких лет в школе не было адекватного преподавателя одного из самых важных предметов, и эту позицию занимали какие-то маргиналы (если смотреть на обучение с точки зрения родителей, ни Грюм, ни Люпин не являются учителями, которых пожелаешь своему ребенку). Но больше всех не повезло студентам, закончившим Хогвартс при Квирреле и Злотопусте! Чему эти преподаватели могли их научить? Директор школы был в курсе ситуации и, по большому счету, должен был сам вести проблемную дисциплину, однако Дамблдор занимался куда более важными делами, чем образование без пяти минут выпускников.

Неудивительно, что среди волшебников мало выдающихся ученых и практически нет инженеров, а наука и жизнь у них на уровне если не Средневековья, то максимум начала XIX века: маги не пользуются электричеством или бензином, Хогвартс-экспресс работает на угле, у волшебников (кроме мистера Уизли) нет машин и компьютеров [31], их медицина находится на низком уровне и базируется только на личных магических способностях и свойствах зелий, что совершенно бесполезно в борьбе с генетическими заболеваниями, которые являются проблемой всех вырождающихся сообществ. Конечно, маги перенимают некоторые изобретения у своих менее одаренных «собратьев», однако их общество инертно и чуждо нововведениям, поэтому у них довольно низкий уровень жизни. Однако кое в чем волшебники и маглы все-таки похожи: и те, и другие обожают спорт!

В жизни британцев, и в частности британских школ, спорт играет огромную роль. Это не только элемент соревнований и престижа, но и метод направить энергию учеников в нужное русло. Причем спорт брутальный, быстрый и жесткий! Конечно, такая ситуация была больше характерна для 1970-х годов, когда училась Джоан Роулинг, но даже двадцать лет назад в английских школах нормой была ситуация, когда ученики ломают конечности и в целом подвергают свою жизнь и здоровье большому риску.

Британский школьный спорт – это ежедневные двух-трехчасовые тренировки при любой погоде. При этом спортсмены, которые представляют школу на соревнованиях, могут сильно не утруждать себя учебой – некоторым даже выделяют стипендии, лишь бы оставались в школе и продолжали представлять ее на пьедестале почета. Неудивительно, что спортивные состязания в Хогвартсе, которые могут отправить ребенка на пару недель в больницу, родители воспринимают совершенно спокойно и не засыпают школу гневными письмами.

Вообще, спартанское отношение к воспитанию, когда дети живут в плохо отапливаемых помещениях, в любую погоду ходят в легкой форме, ныряют зимой в ледяные озера и отбывают наказание ночью в Запретном лесу, для многих британцев в порядке вещей. Они сами учились примерно в таких же условиях. И система наказаний им тоже хорошо знакома.

Целью британской школы всегда было воспитание не маменькиных сынков, а лидеров, которые будут решать судьбы мира. В течение многих веков британцы грызли гранит науки под удары бичей из бычьих шкур, а позже розог, указок или линеек. Вы не поверите, но телесные наказания в школах этой страны были отменены лишь в конце 1990-х годов! Однако окрики, дополнительные задания, требования исписать пару страниц наставлениями, отстранение от уроков [32] и исключение из школы (временное или постоянное) процветают по сей день. Поэтому система наказаний в Хогвартсе не является чем-то из ряда вон выходящим, и когда в «Философском камне» Драко Малфой начинает ныть, что он не пойдет в Запретный лес ночью, Хагрид недвусмысленно объясняет ему состояние дел:

«Нашкодил, так теперь плати за это (…) в Хогвартсе делать надо то, что велят. Тексты он, понимаешь, писать собрался! А кому от того польза? Ты чего-то полезное теперь сделать должен – или выметайся отсюда» (ГПиФК).

Пусть к дисциплине британцы относятся серьезно, однако к себе – с юмором. Знаменитый английский юмор довольно своеобразен: он двусмысленный, непонятный, а порой откровенно грубый. Чтобы побороть чувство неловкости, жители Туманного Альбиона с серьезным лицом высмеивают самые низкие проявления не только общественного, но и физиологического аспекта жизни. Думаю, вы обратили внимание, что в поттериане действие периодически перемещается в туалет, но герои, в том числе разнополые, не испытывают и тени смущения. Для Великобритании это нормально: с XVII века в стране отсутствует цензура, благодаря чему журналисты, художники и писатели показывают современное им общество во всей красе, не гнушась сортирным юмором и низкопробной сатирой. Так что ироничная история Дамблдора про комнату с ночными горшками в «Кубке огня» вполне в порядке вещей. Жаль, что этот разговор произошел во время ужина на Святочном балу, поэтому не все присутствующие оценили его по достоинству: Перси Уизли нахмурился, а Игорь Каркаров, которому эта информация была адресована, вряд ли понял, в чем ее соль.

Еще одна особенность британцев – праздничные традиции. Герои поттерианы их тоже свято чтут: Хэллоуин, Рождество с неизменными вязаными свитерами от миссис Уизли [33], День святого Валентина, торжественные ужины начала и конца учебного года, а также Святочный бал во время Турнира трех волшебников со своими незыблемыми правилами и неизменными танцами, для которых Гарри и Рон извелись в поисках партнерш:

«…такова традиция, – твердо заявила профессор Макгонагалл. – Ты чемпион Хогвартса и будешь делать то, что положено его представителям. Так что подумай, пожалуйста, о партнерше» (ГПиКО).

Кстати, о партнерах: в списке необходимых вещей, который Гарри получает с письмом из школы, есть два любопытных пункта. Первый – возможность взять с собой в Хогвартс животное (сову, кошку или жабу). Это важный момент, потому что речь идет о фамильярах (familiar – «знакомый дух», «компаньон») – помощниках ведьм и колдунов, которые в средневековом западноевропейском фольклоре принимали облик животных, обладающих интеллектом.

Фамильяры крайне интересные персонажи. Обычно их принимали за пособников дьявола и считали демонами низкого ранга. В книге Мэтью Хопкинса, одного из ведущих английских охотников на ведьм середины XVII века, сказано, что они не только защищают колдунов и помогают им по хозяйству, но также могут следить за потенциальными жертвами и способствуют темным делам. В большинстве литературных произведений в качестве фамильяров выступают кошки (чаще всего черные), а также совы, собаки, лягушки или жабы [34]. В поттериане к ним можно отнести Буклю (и остальных личных сов-почтальонов), Живоглота, Фоукса, Тревора, Нагайну и в какой-то мере даже Бродягу и Коросту. Фамильяры не просто умные животные – они еще и духовные хранители [35], поэтому патронусы, которые принимают форму характерных животных и защищают своих хозяев от темных сил, тоже в какой-то мере могут являться ими.

Второй предмет из школьного списка – это оловянный котел для зелий. Довольно странный предмет, ведь олово – пластичный металл, который нельзя долго нагревать (температура плавления 230^о