О чем мечтать. Как понять, чего хочешь на самом деле, и как этого добиться

В чем разница между «делом жизни» и «работой»? В обоих случаях вы трудитесь. И деньги можете получать и за то, и за другое. Но есть и существенное различие — и вы знаете о нем. Работа позволяет платить по счетам. Не исключено, что иного смысла в ней нет.

Однако дело жизни достойно того, чтобы им заниматься. Это один сплошной смысл, и не важно, приносит ли оно деньги.

«Смысл» — очень громкое слово, и разобраться с ним труднее, чем с «работой» или даже «делом жизни».

Как вы считаете, что наполняет смыслом ваше занятие? Вы хотите, чтобы оно было таким же важным, как работа Матери Терезы с прокаженными? Или как теория относительности Эйнштейна? Вы хотите спасти мир от разрушения или создать гениальное просветительское произведение? Или заработать миллионы долларов? Я не шучу — я абсолютно серьезна. Большинство из нас полагает, что настоящее дело жизни должно иметь гигантские масштабы или привести нас к мировому признанию, как олимпийская медаль. Необходимо понять, какие мысли приходят вам в голову, когда вы видите фразу «работа, имеющая смысл».

Упражнение 1. «Дело со смыслом»

Возьмите лист бумаги и напишите, сколько можете, о том, что, по вашему мнению, является осмысленным занятием. Если хотите, назовите людей, чья жизнь кажется вам действительно исполненной смысла, и объясните, почему вы так считаете. Это нужно, чтобы хорошо узнать вас.

В каком случае дело жизни можно считать по-настоящему достойным? Не беспокойтесь, если по опросам общественного мнения или по чьему-нибудь мнению это выглядит по-другому. Неверного ответа тут не существует, нам нужно выяснить, что думаете именно вы. Поэтому записывайте свои соображения как можно быстрее — абсолютно все соображения о том, какая работа кажется вам полной смысла.

Теперь прочтите, что вы написали, и посмотрите, не похожи ли ваши представления на приведенные ниже:

«Смысл есть, если ваше дело приносит что-то хорошее в мир. Оно должно так или иначе помогать человечеству».

«Чтобы ваши усилия имели смысл, надо добиться впечатляющего эффекта. Надо быть успешным. Неважно, в какой области».

«Я думаю, что люди, работа которых исполнена смысла, всегда очень целеустремленные. Они не могут есть и спать, потому что им необходимо открыть что-то, как Колумбу или Ньютону, или они, как Бетховен, видят что-то грандиозное внутренним взором».

«Ну, я думаю, в нашем мире считается, что важно проявить себя как можно лучше: завести семью и дом, получить хорошую работу. Быть опорой общества».

Если вы относитесь к людям, которые полагают, что у них нет проблем с поисками смысла и они с радостью возьмутся за что угодно, лишь бы чувствовать себя счастливым, не будьте так уверены. Если вы беспокоитесь, что окажетесь заложником работы, на которую вам наплевать, значит, у вас возникла проблема смысла. Гарантирую, на задворках вашего сознания теплится мысль, что вы должны внести свой вклад, завоевать признание, сделать что-то важное, а иначе вы занимаетесь ерундой.

Но как быть с этой концепцией, услышав подобную историю: «Когда я вошла в подсобку книжного магазина, до потолка набитую американской периодикой 1890-х годов, мне показалось, что я дома, хотя я никогда не была в таком месте! Знаю, что многим даром не нужен этот магазин, но у меня такое чувство, что мое предназначение — работать именно здесь. Все, где я была раньше, все, что делала до сих пор, сложилось в единую картину».

Возможно, пыльные журналы не имеют особого значения ни для вас, ни для мира в целом. Это не так важно — не лекарство от рака, не великое достижение, но, держу пари, вы хотели бы испытать такое же чувство. И, знаете, это возможно. Надо забыть все, что вам внушали по поводу «работы со смыслом», и увидеть, что имеет смысл лично для вас.

Настоящий, ваш собственный смысл так же чист и уникален, как вы в детстве. Мы не знаем, откуда он берется. Кажется, как и ваша индивидуальность, он просто есть. Его не надо создавать, надо просто открыть. Личный смысл связывает ваши глубоко скрытые дарования со всем остальным миром. Кем бы вы ни оказались — садовником или строителем, кинорежиссером или врачом, — если вы делаете предназначенное вам, то переживаете единение и со своей душой, и с миром вокруг. Садовник чувствует, что служит красоте, и преклоняется перед природой. Строитель или режиссер чувствует, что применяет свои способности, создавая произведение, которое восхитит мир. Врач чувствует, что использует свой интеллект, знания и навыки, исцеляя людей.

Самый первый шаг в поисках подходящей вам работы — увидеть связь между любимым делом и достойным делом — работой со смыслом.

Потому что это одно и то же.

Вы не станете счастливым, просто развлекаясь. Я рекомендую не выбирать длинные каникулы в качестве цели всей жизни. Даже на пенсии, даже если вы ищете возможность уйти на покой и «нюхать розы», стоит искать не только удовольствий, но и дел, имеющих для вас подлинный смысл. Если что-то действительно для вас важно, необходимо включить это в свою жизнь.

Без по-настоящему важного занятия вы будете ощущать пустоту, даже если уже поселились в раю, богаты и знамениты. Без такого дела любое место может показаться тюрьмой. И это не все.

Если вам кажется, что вот так ставить себя на первое место эгоистично — подумайте: когда вы занимаетесь любимым делом, вы делаете подарок не только себе, но и всему миру! Пикассо не пытался кому-то помочь. Если на то пошло, и Эйнштейн не пытался, во всяком случае когда работал над теорией относительности. Они просто хотели делать свое дело и делали его, и это было для них так важно, что они не могли выбросить его из головы. Усилия их были очень личными, замкнутыми на себя, даже эгоистичными, по крайней мере ничье постороннее благополучие не занимало их во время работы. Даже у тех, кто спасает мир, есть какая-то личная цель, которой они следуют, помогая больным или оздоровляя планету. Они прислушиваются к зову своей души, а не просто пытаются быть хорошими людьми. Пора развенчать миф, что надо выбирать между личным удовлетворением и осмысленной работой.

Чтобы получить одно, необходимо другое.

«Великая» работа требует любви. А в любви к работе, так же как и в любви к людям, чувства не поддаются расчету. Чтобы жить насыщенной и полноценной жизнью, надо искать не то, что «правильно» вообще, а то, что правильно для вас. В долгосрочной перспективе это самое благородное, что можно совершить. Вас может греть мысль, что ваш долг перед миром состоит в выполнении работы, которую вы любите и которая получается у вас лучше всего. Ваше право — и одновременно обязанность — делать именно это. Вы знаете, каково заниматься именно любимой работой? Я опросила разных людей и получила вот такие ответы:

• «Любимое дело заполняет тебя и использует все, что ты можешь дать».

• «Я люблю мою работу, потому что она постоянно развивает меня и всегда приносит что-то новое».

• «Я понимаю, что люблю свое дело, когда забываю смотреть на часы».

• «Я знаю, что это честная работа. Честная и трудная. Как у пожарного или фермера».

• «Если я люблю работу, то она становится моим собственным делом. Я занимаюсь ею ради себя. Чтобы выкладываться по полной, мне необходимо это чувствовать — даже если фактически мне платит кто-то другой».

Вам бы тоже не помешала такая работа, правда?

Вы способны ее получить. Путь, проложенный на этих страницах, может сначала показаться обходным, но в итоге он приведет вас к любимой работе. Поэтому не сдерживайте воображение и приготовьтесь фантазировать на всю катушку. Сейчас мы немного повеселимся.

Упражнение 2. Райская (или адская!) работа

Упражнение 3. Переписываем работу, или Меняем минус на плюс

Возьмите свою «адскую работу» и на чистом листе опишите ее полную противоположность. Если вам, как Луизе, не нравится жить в высотном доме в центре города, напишите: «Я живу в замечательном коттедже в сельской местности» или что-нибудь другое, лишь бы, на ваш взгляд, противоположное. Если, как для Эллиота, «адская работа» подразумевает отсутствие выходных, напишите: «Я работаю шесть месяцев в году». Если в «адском сценарии» вы изолированы в трейлерном парке где-то в пустыне, представьте себя в Лондоне или Париже — вы идете танцевать или ужинать в отличном ресторане. Если вы ненавидите набирать тексты и раскладывать документы по папкам, подумайте, что было бы прекрасной альтернативой этому. Писать статьи про Коста-Рику? Продюсировать театральные пьесы? Помогать людям? Найдите противоположность вашей «адской работе» — и вы увидите, как проявятся очертания вашей «райской работы»!

Видите ли, вы не просто слегка выпустили пар. Вы обнажили самые важные для вас вещи: описали отрицательный вариант и затем напечатали его, как фотопленку, чтобы увидеть противоположную картину! И вот она перед вами: эта картина доказывает, что вы знаете о своих желаниях больше, чем думали. Неважно, начали ли вы с положительного или отрицательного образа, теперь у вас есть представление о работе мечты. Давайте используем эту информацию в следующем упражнении, чтобы придумать замечательную работу, которой вы действительно могли бы заниматься.

Упражнение 4. Самокорректирующийся сценарий

Упражнение 5. Временное постоянное обязательство

Итак, у вас есть теперь идеально откорректированный сценарий. Никаких возражений не осталось? Хорошо.

А теперь я собираюсь сыграть с вами злую шутку. Я буду настаивать, чтобы вы пообещали выполнить план! Да, именно так. Больше не оглядываемся назад — все решения приняты. Теперь мы точно знаем, в каком направлении вам строить карьеру.

Но прежде чем вы начнете паниковать или подумаете, что я лишилась рассудка, дайте мне завершить указания: Я хочу, чтобы вы занимались этим в течение одного часа.

Я собираюсь ненадолго забрать вашу свободу, потому что свобода может быть губительной. Слова «Вы можете заниматься всем чем угодно» способны создать личный ад. Чем угодно? Выбор слишком велик! Иногда ограничения приносят невероятное облегчение, и прямо сейчас оно наступит. Видите ли, вы прекрасно знаете, как ненавидите бесформенное существование без цели. Больше всего вы хотите принять решение и разобраться с вашей жизнью.

Единственное, что удерживало вас в свободном падении бесконечного выбора, — это страх сделать неправильный выбор и оказаться в ловушке. Ну, правильный он или неправильный, я хочу, чтобы вы поверили: выбор сделан, и вы попались.

Вы должны полностью посвятить себя выполнению этого сценария — настолько подходящего для вас, что лучше нельзя и представить. Теперь все остальные варианты закрыты, надо закатать рукава и воплощать в жизнь этот.

В течение часа.

Наверное, сейчас вы подумаете: подождите-ка, я не готов ни к каким обязательствам. Даже на час. Хотя бы потому, что вы не знали, на что шли. Если бы знали, то были бы гораздо осторожнее, правда?

Да, вы бы точно были осторожнее. И ничего бы не придумали.

— Нет-нет, — запротестовала Джорджия, школьная учительница, для которой «райский сценарий» — быть поэтом в Уэльсе, — это же не то, чего я хочу на самом деле! Я не знаю, чего хочу, помните? А если я ошибаюсь? То есть я совершенно точно ошибаюсь! Вы же не хотите обязать меня посвятить себя неподходящим вещам?

Именно этого я и хочу.

Но только на час. (Хотя этот час может оказаться одним из самых длинных и поучительных в вашей жизни.)

«Посвятить себя» в нашем случае означает, что надо прекратить обсуждения. Отбросить все «а если». Будущее определено. Я хочу, чтобы вы сказали себе: «Ну ладно, думать дальше смысла нет, потому что вернуться назад нельзя. Буду выступать в комедийных шоу, или куплю остров, или стану удаленным работником, или вступлю в кибуц. Какие первые шаги надо сделать в этом направлении?»

Теперь я хочу, чтобы вы посмотрели в телефонную книгу, позвонили в клуб, где выступают комики, или узнали, сколько стоят острова, или позвонили соседу, который жил в кибуце! Я хочу, чтобы в течение следующего часа вы активно занимались движением к своей цели. Заведите будильник на час (или на более долгий срок, если вы на это способны) — и, когда он зазвонит, можете остановиться.

Я хочу, чтобы за час вы поняли, что такое целиком посвятить себя какому-то делу — и ваш сценарий сгодится для этого не хуже, чем любой другой.

Каково это было?

Один человек сказал: «Это должно было быть неважным, а оказалось важным! Я пытался отнестись к задаче как к любому другому проекту, например к планированию вечеринки. Единственное отличие оказалось в том, что эта вечеринка — моя жизнь!»

Луиза, которая представила себя в роли почтальона, описала свои ощущения так: «У меня мурашки по спине побежали! Но я справилась. Позвонила подруге в Огайо и спросила, как у них в Коламбусе доставляют почту. Разумеется, почтальоны, как и раньше, ходят по улицам туда-сюда. Я спросила, по-прежнему ли там красиво, и она сказала, что да. Потом я позвонила на тамошнюю почту и попросила прислать мне анкету для трудоустройства! Поверить не могу, что благодаря вам я действительно все это делаю!»

У Филипа было так: «Я уже начинаю чувствовать эмоциональное выгорание, а ведь я еще даже не начал! Если это все не по-настоящему, почему же так чертовски страшно?»

Страшно потому, что вы делаете вид, что это всерьез, — и сопротивление, которое так долго мешало перейти к действиям, просыпается.

Если вы предпочли работе над упражнением старую комедию, прогулку с собакой или даже заполнение налоговой декларации — вам только кажется, что вам стало скучно. Вы просто удрали, пока не зазвучал голос вашего сопротивления.

Удрали, потому что испугались.

Кстати, если, посвятив определенной цели час, вы не чувствуете ни страха, ни сомнений, но переживаете энтузиазм и радость, значит, вы готовы выйти в мир и воплотить в жизнь ваш замечательный сценарий. Сейчас же отложите книгу в сторону — и вперед! Удачи вам!

Однако если работа со сценарием как с настоящей целью вызвала у вас беспокойство, замечательно! Ваше сопротивление готово к выходу на сцену. Возьмите еще бумаги или диктофон — как вам удобнее — и запишите, что говорит голос сопротивления. Эти слова уже готовы сорваться с вашего языка.

Упражнение 6. Слушаем голос

Вы многие годы слышали этот голос тем или иным образом. Может быть, вы считали, что он всего лишь указывает на отрицательные моменты, но на самом деле это голос вашего внутреннего сопротивления, и он звучит не просто так. Ваше сопротивление говорит что-то вроде: «Если я взлечу слишком высоко, меня убьют». Или: «Как только добиваешься чего-то, оно неизменно разочаровывает», — и тому подобное. Будьте очень внимательны и хорошо обдумайте, что вы слышите, поскольку именно этого мы и ждали.

Настоящие мечты — не эскапизм. Я называю их мечтами только потому, что они еще не воплотились. Cбывшись, они станут самой настоящей реальностью. О настоящих мечтах редко снимают кино, потому что в глубине души каждый хочет чего-то очень личного, и от этого запоет не миллион сердец, а только ваше сердце. Мы хотим увидеть землю предков, или пойти учиться, или заняться астрономией. Мы хотим того, что трудно объяснить другим, как бы они нам ни сопереживали. Настоящие мечты уникальны, как отпечатки пальцев. Источник подлинной мечты — внутренний гений, о котором я говорила.

Можете мне поверить. Каждый раз, когда вы действительно чего-то хотите и сердце откликается непонятно почему, говорит уникальная часть вашей души. Это ваша индивидуальность, ваш особый взгляд на вещи — мир такой, каким он открывается только вам.

В отличие от эскапистских настоящие мечты нелегко проникают в мысли. Более того, возможно, придется их специально доискиваться, потому что они склонны прятаться. Почему? Потому что, вспоминая о них, вы можете пережить очень сильные эмоции.

Именно из этого состоят настоящие приключения. Интересно, что грандиозные эскапистские мечты — вроде управления истребителем или борьбы с аллигаторами — очень легко представить и трудно воплотить, в то время как настоящие мечты, например попросить руку и сердце у любимой или пойти учиться в пятьдесят лет, ужасно пугают, хотя не несут, как правило, никакого реального риска.

Как я уже говорила, настоящие мечты не требуют оставить семью, уйти с работы и переехать на Таити, захватив свои кисточки. Они требуют всего лишь раскопать в душе то, что вы отложили подальше, — и заняться этим.

И тогда вы увидите, как ваша жизнь наполнится светом.

Разница между жизнью, когда вы просто отбываете время, и жизнью, когда вы отдаете дань своей глубинной, заветной мечте, поразительна.

Ну вот. Все отговорки исключены.

Так почему же вам до сих пор страшно?

Потому что, хотя и не надо отказываться от безопасной жизни ради приключений, все же необходимо пойти на эмоциональный риск, разрешая себе что-то полюбить. Осмелиться воплотить мечту — это интенсивное переживание. Это все равно что пробудиться от безопасного сна, в который вы погружены. Стать по-настоящему творческим или деятельным человеком, осмелиться хотя бы подумать, что вы имеете право на замечательную жизнь, — значительное дело. Именно здесь и скрыт ваш настоящий страх.

Конечно, мы пытаемся притвориться, что реальные препятствия очень велики и двигаться вперед слишком рискованно. Приведу весьма распространенный пример.

Джерри сказал, что ради мечты писать киносценарии необходимо полностью поменять жизнь:

— Чтобы писать, нужно время! А по вечерам я слишком усталый — работа меня выматывает. И в любом случае у моей жены есть право рассчитывать, что мы будем проводить время вместе.

Его жена рассмеялась:

— Это что, шутка? Да он так несчастен, что я вечера напролет его успокаиваю. Я мечтаю, чтобы он занялся чем-нибудь, что приносит ему удовольствие! А у меня и свои дела есть!

Джерри покраснел и признал, что, возможно, это правда:

— Я пишу и редактирую весь день. На работе меня любят, и я хорошо делаю свое дело. Более того, в компании у меня есть будущее. Но мне невыносима мысль, что я так и останусь редактором. Из-за этого я ужасно досадую на свою работу — возможно, потому так и устаю. Понимаете, я писал замечательные пьесы в колледже, получал призы! Мне светило великолепное будущее! Я не могу писать с этой проклятой работой. И уйти с нее тоже не могу. Я не готов голодать и ютиться в каморке.

Мэри Джейн и Донна думали так же, как Джерри:

Мэри Джейн сказала: «Мне необходимо уйти с работы. Тогда я буду вынуждена рискнуть и начать петь профессионально».

Донна была убеждена: «Надо уйти с должности секретаря, или я всегда буду мелкой сошкой — так считают мои сестры».

Но Джерри, Мэри Джейн и Донна ошибаются. Они думают, что не могут добиться успеха из-за работы. А на деле они не могут добиться успеха без нее! Сейчас объясню, что я имею в виду.

Упражнение 2. Для тех, кто ненавидит работу

Возьмите карандаш и бумагу и напишите наверху страницы: «Я не хочу любить эту работу, потому что…»

Представьте себя в разгар работы, когда занимаетесь тем, что нравится меньше всего. Представьте, что вам придется заниматься этим до конца жизни. Теперь запишите, что вы чувствуете. Не сдерживайте себя.

Джерри написал: «Любить эту работу — самое ужасное, что можно себе представить! Это означало бы, что я не писатель, а редактор. Хуже для меня не придумаешь! Я хочу от жизни только свободы — свободы больше не писать ни одного слова не по собственному выбору».

Мэри Джейн ответила так: «Мне надо уйти с этой работы, потому что она слишком удобная и, оставаясь на ней, я никогда не заставлю себя искать вакансии певицы. Надо сделать так, чтобы мне было негде прятаться. Надо себя заставить. Иначе я навсегда останусь любителем — таким, знаете, который поет в компаниях, на свадьбах и днях рождения. Ничего стоящего. Никакой карьеры».

Донна: «Если бы я любила эту работу, это означало бы, что я всего лишь тупая секретарша. Я никто».

Прямо сейчас кто-то из вас, наверное, аплодирует стоя, по крайней мере фигурально, Джерри, Мэри Джейн и Донне за их стремление к свободе. Я о вас, писатели, художники и актеры, которые уже неслись бы к славе на всех парусах, если бы не утомительная работа в офисе или в ресторане. Или нет?

Все мы полагаем, что для воплощения мечты нужна свобода, но у меня есть для вас сюрприз. Возможно, дело обстоит совсем наоборот.

Нина три года сидела дома, пытаясь стать художницей. Потом она бросила эту затею и вернулась к работе преподавателя — и теперь пишет больше картин, чем когда-либо!

«Это были худшие три года моей жизни! Слишком много времени — как это было страшно. Теперь я с нетерпением жду субботы, чтобы весь день посвятить живописи. Еще я буду ходить на занятия по вечерам в среду. И еще летом я еду в Мэн на двухнедельный мастер-класс с прекрасным преподавателем!»

Что же произошло? Я объясню вам. Людям необходима структура. Нам нужны ограничения — даже для приятных вещей, а уж для творческих бездн тем более! Не работа удерживала Джерри от сочинительства. Работа ему друг. И может помочь стать писателем. Только надо научиться ее любить.

— О нет, — простонал Джерри, когда я сказала ему об этом, — вы буквально налагаете проклятие на мою жизнь!

Джерри мечтал стать писателем, сколько себя помнит. И не каким-то рядовым — Джеймсом Джойсом и никак иначе. Но хотя он много думал о своем «Улиссе», мечту подкрепляли только наброски на нескольких страницах.

— Много ли вы пишете сейчас? — спросила я.

— Совсем немного, — ответил Джерри. — Ну, я делаю заметки. Время от времени. Небольшие заметки.

Джерри требовалось:

Упражнение 3. Фантазируем на тему свободы

Представьте, что ваше желание внезапно сбылось. Вы совершенно вольны заниматься чем хотите и собираетесь каждый день с утра до вечера посвящать своей мечте. Если вы писатель, то вы один в кабинете — сидите за большим столом красного дерева, и перед вами чистый лист бумаги. Если вы художница, то вы в студии, вам не мешают звонки в дверь или по телефону, палитра готова и большой чистый холст вас ждет. Вы актер? Вы можете сколько угодно искать объявления о наборе, а потом одеться и пойти на встречу или кастинг. Вы певица? Никто не мешает вам целый день обзванивать администраторов и оперные труппы, чтобы договориться о прослушивании. И так далее.

Подумайте об этом в течение полных десяти минут. Прочувствуйте ситуацию. Именно на это вы и надеялись? Сбылись ваши самые смелые мечты? Сидеть над чистым листом, холстом или объявлениями о кастинге. Это ваша жизнь. Что вы чувствуете?

— О, это очень страшно, — сказала Мэри Джейн. — Я не готова. И если уйду с работы, это тоже меня не подготовит.

— Мне невероятно одиноко, — признал Джерри. — Не понимаю. Это так ужасно. Может, я вовсе и не писатель.

Конечно, он писатель. И Мэри Джейн — певица. Просто надо начать писать и искать вакансии прямо сейчас и перестать оправдываться тем, что нынешняя работа мешает этим заняться. После того как ты несколько часов писал пьесу или искал агентов, приятная работа с дружелюбными людьми становится настоящим облегчением.

Теперь Джерри может расслабиться, наслаждаться своей работой и перестать беспокоиться из-за того, что он всего лишь редактор. Он будет писать каждое утро с шести до восьми. Он почувствует себя писателем. А Мэри-Джейн, чтобы попасть в мир профессионального пения, не надо бросать работу, где такая хорошая обстановка. Ей надо начать ходить на прослушивания прямо сейчас.

«Сейчас» — ключевое слово. Препятствия, которые вы видите перед собой, — просто возможность отложить момент, когда вы займетесь воплощением мечты. Вам не нужно бесконечно много времени и идеальные условия. Займитесь мечтой сегодня. Прямо сейчас. Уделите ей двадцать минут, и ваше сердце забьется сильнее. Вполне возможно, что дольше даже не получится! Для начала нам по плечу лишь малая доза мечты за раз.

Мечта — сильная штука. Как бы мы ни стремились к ней в уме, на практике она требует изрядного мужества. Мечта обеспечит вам столько приключений, что больше и не потребуется. Ощущение безопасности исчезнет в один миг, хотя вы сохраните и работу, и семью, и дом.

И скука испарится вместе с ним.

Жизнь становится насыщенной не благодаря вашему занятию, а благодаря любви к нему. Писательство пугает не каждого. Энтони Бёрджесс[6] говорил, что у него нет проблем с сочинением романов. Он писал с легкостью и ради денег, потому что больше всего любил другое дело — сочинение симфоний. И это было для него таким же захватывающим, как писательство — для Джерри. Возможно, он сочинял романы, чтобы избежать симфоний! Джерри, Мэри Джейн и Донна получили задание приступить к работе над мечтами немедленно и отчитаться через неделю. Вот что они сообщили.

Джерри: «Оказалось, моя работа — это облегчение и безопасное укрытие! На работе я получаю дозу уверенности в себе и в своей компетентности после того, как несколько часов пишу сценарий и чувствую, будто я в неизвестности в открытом космосе! Не то чтобы мне не нравилось редактирование. Мне просто не хотелось считать себя редактором. Теперь я сценарист, и это меня не беспокоит».

Мэри Джейн: «Кругом такие хорошие люди, и они меня здорово поддерживают. Начальник сказал, что разрешит мне ходить на прослушивание в любое время — и даже ездить на гастроли, если получится. Им очень нравится мой голос! Они хотят, чтобы я добилась успеха. Они просто замечательные. И никогда не были причиной моей проблемы».

Донна: «На меня снизошло откровение. На чьей я стороне? Я сама помогаю сестрам презирать мою работу! А разве она такая уж позорная? В конце концов, я не киллер и не вор. Мне нечего стыдиться. И с каких это пор я — это моя работа? Работа меня не определяет».

Коллега подарила Донне табличку, которую она с гордостью поместила на стол. На табличке написано: «Если у кота на спине полоски, означает ли это, что он матрос?»

Перестав винить свою работу, вы сможете сразу же перейти к действиям, которые покажут вам истинное положение вещей.

Донна записалась на курсы ландшафтного дизайна. Она решила с азов осваивать навыки, чтобы приобрести уверенность в своей компетентности и перестать метаться от чувства собственной великой значимости к чувству собственной бесполезности. Переход от фантазий к реальному действию — овладению навыками обеспечит ей и известное смирение, и уверенность в себе. Джерри пишет по два часа утром, перед уходом на работу, и очень хорошо проводит вечера с женой. Мэри Джейн отправляется на прослушивания с работы — с благословения начальника, — а потом возвращается и наслаждается заботой и вниманием коллег.

И каждый из них прямо сейчас живет жизнью, полной приключений, — ничем при этом не жертвуя. Видите, что происходит? Как только вы начинаете заниматься действительно любимым делом, душа воспаряет, разум открывается новому, и все меняется. Вы просыпаетесь.

Вот что такое настоящее приключение.

И не позволяйте никому разубедить вас в этом. Не важно, что приключение занимает меньше часа в день или происходит, когда вы устраиваетесь в собственной гостиной с бумагой и карандашом!

Так проходили величайшие приключения у Эйнштейна, Ньютона и Кеплера. И у Шекспира, Моцарта и Леонардо да Винчи тоже.

Итак, безопасность вовсе не была вашей проблемой.

И вы все еще боитесь.

Так в чем же истинная причина?

Творческие люди испытывают сложность, которая может показаться уникальной именно для них — хотя с ней сталкиваются все, когда дело доходит до воплощения мечты. Занятие искусством — то же, что воплощение мечты: каждая секунда приносит что-то абсолютно новое.

Мы все боимся нового.

«Не знаю, почему я не занимаюсь керамикой, — сказала мне недавно подруга. — Я очень это люблю, но не делаю. Могу найти сколько угодно возможностей, чтобы разобрать шкаф, поехать за покупками на распродажу или сшить какую-нибудь вещь — а потом жалуюсь, что на керамику нет времени». В чем опасность творческих занятий? Ну хотя бы в том, что страшно переключаться с рутинных дел, не вызывающих никакого беспокойства, на высокий уровень осознанности, связанный с новизной. Изучение и создание нового — рискованные предприятия. Одна только мысль о них может привести к самым разным вариантам избегания. Возможно, занимаясь творчеством, вы начинаете видеть слишком многое. Возможно, вас страшит масштаб собственного дарования. (Не стоит недооценивать, как пугает порой настоящий дар.) Обладать настоящим даром — все равно что проглотить атомную бомбу. Это очень страшно. Художникам приходится отбросить все знакомое, чтобы увидеть новое. И вам тоже, художник вы или нет. Новые вещи рискованны, и эволюция долго работала, чтобы научить нас избегать риска: она создала мощный механизм внутри нас, который превращает все новое в привычку.

Я прикладываю массу усилий, чтобы привыкнуть ко многому — сделать это второй натурой, — и вы тоже. Я знаю, что не смогу прокладывать свой путь в мире, если всё и всегда будет абсолютно новым.

Большинство вещей нужно уметь делать автоматически, иначе придется слишком много думать, прежде чем взять вилку или перейти дорогу.

Какой это мощный, волнующий и пугающий опыт — сделать первый шаг, поехать в новый город, в первый раз сесть за руль! Наша любовь к радостному волнению и интенсивности переживаний всегда борется с потребностью в знакомом, изведанном. Мы просто не выживем, если не сможем усваивать новые впечатления и превращать их в привычку. Механизм привычки — наш друг.

Проблема в том, что у него нет кнопки «Выкл». Он работает все время! И волнение ему не по нраву!

Впрочем, не надо слишком переживать, потому что смысл настоящего приключения как раз в том, чтобы обойти механизм привычки. И опять же это справедливо не только для творческих людей, но и для всех остальных. Когда стеснительный человек делает смелый шаг к новой карьере или личной жизни, это так же свежо, пугающе и прекрасно, как если бы Мэри Джейн вышла исполнять арию перед полным залом! Когда «хорошие матери», те, кто целыми днями заботится о других, посвящают один вечер действительно любимому занятию — даже если это просто чтение книги, — это такое же свежее, интенсивное и творческое переживание, как создание произведения искусства!

«Хорошими матерями» я называю всех, кто всегда ставит интересы других людей выше своих, например Вирджинию, талантливого автора, которая учит будущих писателей и отдает студентам все, оставляя себе очень мало. Или Сью Д., супермаму, которая ходит на работу, занимается волонтерством, помогает мужу с его проектами, детям с учебой в школе и несет весь груз домашних забот. Такая щедрость для них — источник глубокого удовлетворения. Так проявляется любовь, и это обогащает жизнь дающего. Но с определенного момента это оборачивается выбором в пользу «верного дела». Если вы отдаете слишком много — и платите за это очень важными вещами, значит, вы тоже предпочитаете безопасный вариант приключениям.

Каким образом? Ваш выбор — быть прекрасным незаменимым человеком и чувствовать, что в вашей власти сделать все правильно. Кроме того, это отличный способ избавиться от чувства вины.

Что же делать?

Я попрошу вас выполнить небольшое упражнение.

Упражнение 4. Проверка на любовь

Выберите одно ежедневное дело, от которого сможете отказаться, — и замените его по-настоящему любимым занятием. Условие: отказаться можно только от вещей, которые вы делаете для других. От того, что вы делаете для себя, отказываться нельзя! Перестаньте ходить за продуктами, отвозить детей в бассейн или сдавать вещи мужа в химчистку. У вас должно освободиться хотя бы полчаса, и эти полчаса надо потратить только на себя — на собственное удовольствие.

И это все. В этом и состоит упражнение.

Однажды я попробовала его на мастер-классе по тайм-менеджменту для женщин, который проводила в Орегоне, и участницы были потрясены. Им потребовалось несколько минут, чтобы осознать серьезность моего предложения, а потом они начали вставать одна за другой и рассказывать, от чего собираются отказаться.

— Я перестану гладить рубашки, — сказала одна женщина.

— Я не буду набирать на компьютере школьные задания детей, — сказала другая.

И дело пошло! Весь вечер после мастер-класса и на следующий день в вестибюле отеля, в лифтах и в ресторане, участницы с заговорщицким видом спрашивали друг у друга: «Ты от чего отказываешься?»

Чтобы защитить их от чувства вины, которое обязательно бы возникло, если бы их близкие начали жаловаться, я продиктовала им небольшую речь — очень жесткую, но справедливую. Вот она — на случай, если вы захотите ее использовать:

«Я хожу в магазин, готовлю, заправляю вам постели и отвожу вас, куда нужно, и зарабатываю деньги, чтобы делить их с вами, — и делаю это с удовольствием, потому что я вас люблю. Я хочу, чтобы у вас была свобода учиться, заниматься своей работой и жить хорошо. И я хочу узнать, любите ли вы меня достаточно, чтобы выделить мне полчаса, чтобы мне тоже было хорошо, — или вы больше любите приготовленный ужин? Если вы больше любите ужин, мне очень важно это знать».

Мамам пора очнуться — и их семьям тоже. Повесьте на холодильник листок с надписью «В этом доме все получают то, что им нужно, — и мама тоже».

И когда дети вернутся домой из школы и начнут резать овощи к ужину, потому что мама поглощена чтением стихов в кабинете, вся семья поймет, в чем суть приключений.

А теперь разрешите задать очень важный вопрос.

Каким будет ваше приключение?

Если вы человек определенности, вы отличаетесь от тех, кто не занимается тем, что любит, так как вы, скорее всего, знаете, чего хотите. Вы держитесь за работу разряда «верное дело», чтобы застраховать себя от «рискованного приключения», которое манит вас. Вы почти всегда точно представляете, в чем это приключение состоит. Все же, чтобы обдумать его, нужно немного мужества, и я попробую сделать этот процесс как можно безопаснее. Давайте представим две вещи. Во-первых, что вы очень смелый человек и вас ничто не останавливает. Эта фантазия вам по плечу. А во-вторых, вообразим, что вы никогда не потерпите неудачу. Теперь расскажите, что именно вы делаете, — запишите на листок или на диктофон.

Упражнение 5. Что бы вы сделали, если бы обладали смелостью и точно знали, что добьетесь успеха?

Сью Д., 47 лет, супермама и волонтер: «Я бы изучала историю Греции, освоила греческий и проводила бы каждое лето в этой стране, читая Платона».

Вирджиния, 33 года, преподаватель литмастерства: «Я бы писала с девяти до двенадцати каждое утро, после обеда играла с детьми до самого ужина, а после ужина писала еще два часа — и так каждый день».

Боб, 50 лет, ученый: «Я бы жил по году в разных странах».

Джуди, 33 года, программист: «Я бы стала работать с людьми, а не с компьютерами».

Синди, 34 года, администратор в колледже: «Я бы переехала в Калифорнию и завела свой бизнес».

Но не кажется ли вам, что большинство людей всего лишь ленятся и все, что им нужно, просто «взять и сделать»?

Это абсолютно не так. Я глубоко убеждена, что не ленится никто. Вспомните, как вы бежите, стараясь успеть на автобус, как тщательно одеваетесь, когда хотите выглядеть сногсшибательно. Если бы вы были действительно ленивы, вы бы ленились и здесь.

Держу пари, вы считаете себя ленивым, когда надо подготовить к зиме окна или помыть машину, правда? Ведь это настоящая лень?

А вот и нет. Это сопротивление. Вы просто не хотите этого делать. Вы бы отказались, если бы это сошло вам с рук. Но такой номер не пройдет, и вы тянете время. Наверное, глупо, но мы все ведем себя так. (Я придумала сессии истерик «Трудные времена», как раз чтобы сломить сопротивление, рассмешить вас и вернуть вам энергию. Техника описана в моей книге «Мечтать не вредно». Загляните туда, если встретитесь с этой проблемой.)

Но если вы действительно хотите что-то делать и все же не делаете, причина сложнее. Вы боретесь с собой, и это очень изматывает.

Вы имеете дело с внутренним конфликтом.

Всякий раз, когда вы уклоняетесь от любимого занятия, происходит внутренний конфликт. Две мощные силы борются друг с другом и не дают вам сдвинуться с места. Одна сила говорит: «Действуй». Другая говорит: «Остановись». В результате вы зависаете в неловкой, напряженной неподвижности.

Попытки убедить силу, которая хочет действий, возобладать над противоборствующей силой дают только незначительные, временные решения. Уговорами проблему не снять, как не вытряхнуть уговорами камушек из ботинка. Слоганы-клише вроде «Возьми и сделай!» слишком поверхностны, чтобы помочь надолго. Это касается и рецептов вроде: «Игнорируй негативные мысли. Жизнь такова, какой ее делаем мы. Скажите себе, что вы в безопасности, и вы будете в безопасности». Единственный способ справиться с силой, которая вас удерживает, — отнестись к ней с уважением, узнать ее, выяснить, откуда она берется и почему останавливает вас.

Давайте я покажу, как с этим разбиралась Джуди.

Возьмите лист бумаги и в левом верхнем углу на полях запишите самый ранний возраст, когда вы, вероятно, начали бояться успеха. Если точно не помните, напишите «5 лет». Ниже — «10 лет» и продолжайте так, с шагом в пять лет, до вашего нынешнего возраста. Рядом с каждым возрастом запишите, что вы делали, избегая получения действительно желаемого. Если вы не помните, как саботировали, запишите любые пришедшие в голову примечательные моменты, связанные с этим годом. Возможно, вас ждут кое-какие сюрпризы.

Вот что написала Беверли, 31 год, офис-менеджер в агентстве недвижимости:

«5 лет: я делала что хотела. Я научилась читать! Никаких проблем.

10 лет: брат стал очень вредным по отношению ко мне. Он перестал быть моим другом. Я играла в одиночестве в своей комнате и старалась, чтобы дома на меня не обращали внимания.

В школе я слишком много разговаривала с друзьями, и потому возникли проблемы с учительницей. Я старалась не шуметь, но все время забывала об этом. Мне казалось, что если люди мне не улыбаются, значит, я им не нравлюсь. И я пыталась всех рассмешить.

15 лет: мальчики стали интересовать меня больше всего. Они не хотели встречаться с чересчур умными девочками, поэтому я пробовала притвориться глупой, но мне всегда было интересно, о чем они говорят, — и я забывала держать рот на замке. Мне казалось, что мне не хватает качеств, которые нравятся мальчикам.

20 лет: я поступила в колледж и наконец оказалась окруженной вниманием, но это меня не радовало. Мне казалось, что молодым людям нужен только секс, а по-настоящему я им не нравлюсь. Наверное, мне хотелось, чтобы кто-то по-настоящему в меня влюбился.

У меня впервые возникли проблемы с учебой — я обнаружила, что теряю к ней интерес. Я просто перестала видеть смысл в учебе.

Позже, когда я все-таки окончила колледж, у меня началось что-то вроде депрессии. Дальше учиться я не пошла, хоть и могла. Так и не сумела понять, что бы я хотела изучать.

25 лет: поработав в нескольких местах неполный день, я стала офис-менеджером. И до сих пор занимаюсь этой работой».

Беверли закончила свою хронологию на отметке «25 лет», потому что почувствовала, что к этому времени ее самосаботаж окончательно оформился.

Но когда сорокатрехлетняя Марсия, педагог по постановке голоса, выполнила это упражнение, оказалось, что проблем у нее не было до двадцати пяти лет! Трудное детство с родителями-алкоголиками не помешало ее решимости выдержать все и устроить свою жизнь. Тщательно воплощая план профессионального развития, она готовила себя к карьере мотивационного оратора. Однако вечером накануне первого важного выступления Марсия потеряла голос. Врачи не выявили физических причин проблемы, и она возобновила напряженную работу, но через несколько месяцев ситуация повторилась. Она отказалась от публичных выступлений. Начала набирать вес. Конечно, она была очень расстроена. Несколько лет она изучала, как работает голос, и в итоге стала консультантом по постановке речи. Марсия изучила голос так хорошо, что сумела подчинить его себе и уже могла выступать. Но теперь препятствием стал лишний вес. Она отказывалась читать лекции, пока не похудеет — и не худела. Она не разрешала добиться себе успеха в этом деле.

А как выглядит ваша история?

Внимательно посмотрите на свои записи.

Случалось ли, что вы создавали себе проблему именно там, где все могло сложиться очень хорошо? Вы не уверены? Тогда ответьте себе на следующие вопросы.

Если вы чего-то действительно хотели, вы прямо говорили об этом? Вы упорно продолжали идти к цели, даже если возникали трудности? Знакомились ли вы с людьми по собственной инициативе, если хотели знакомства или нуждались в нем? Вам нравилось добиваться успеха в спорте, в учебе или на вечеринках? Что вы чувствовали, когда приносили домой спортивные награды или хорошие оценки, приводили прекрасного молодого человека или чудесную девушку?

Порой для избегания успеха достаточно отказываться проявлять активность ради себя. Я не имею в виду ничего экстремального — только нормальное, здоровое желание действовать, которое свойственно любому ребенку. У вас тоже была эта энергия. Как же вы ее потеряли? Всегда ли дело обстояло так? Или вы были бесстрашны и напористы до десяти, пятнадцати, двадцати пяти лет и только потом у вас возникли заминки с достижением желаемого?

Беверли была поражена, увидев, как ясно эта хронология отразила ее конфликт — и как рано он произошел: «Я быстро усвоила, что умной быть плохо! И поняла, что, если иметь мозги, любви не найти. Всю жизнь я противопоставляю ум и любовь. Как будто одно исключает другое. Но я совершенно не осознавала, что сдалась, когда мне еще не было десяти лет!»

Прежде чем мы перейдем к каким бы то ни было выводам на основе составленной вами хронологии, хочу дать три подсказки.

Подсказка № 1. Неиспользованные возможности — не обязательно страх успеха

Если вы уклоняетесь от того, что кажется отличной возможностью другим людям, но не вам, это не страх успеха.

Почти у всех нас были случаи, когда мы не соблазнялись стипендией, отказывались от хорошей вакансии или от брака с человеком, из которого вышел бы отличный супруг. Окружающие думали, что мы сошли с ума — и мы были готовы с этим согласиться. (Легко запутаться, когда возможность выглядит замечательной и нам самим кажется, что мы должны хотеть ею воспользоваться.) Но мы не можем заставить себя захотеть. Мы интуитивно понимали, что нам это не подходит.

Солу 41 год, он университетский преподаватель. Ему никак не удавалось найти работу по специальности. И вот он получил предложение составлять учебные планы для хорошо финансируемого культурного центра. Друзья радовались за него. Он сам считал, что за такое предложение надо ухватиться. Но мысль заниматься исключительно учебным планом и подбором преподавателей угнетала Сола: «Я лучше буду продолжать поиски преподавательской работы. Я люблю преподавать сам, а не составлять учебные программы».

Ключевой момент в следующем: если вы всегда хотели чего-то, но отталкиваете это от себя, как только оно оказывается доступным, это и есть самосаботаж и страх успеха. Но у Сола вообще не было сомнений: такую работу он не хотел. Конечно, можно пойти на временную, пусть не идеальную, работу, чтобы оплачивать счета и жилье, но при этом нельзя забывать, чего вы хотите на самом деле.

Уговаривать себя, что вы любите дело, которое в реальности вам не нравится, — прямая дорога к тому, чтобы быть несчастным. Помните: отказаться от того, чего вы никогда не хотели, — это не страх успеха, а страх отклониться от своего пути.

Подсказка № 2. Не все возможности упущены по вашей вине

Именно так. Космос вам не подчиняется.

Если ваша отрасль переживает серьезный упадок или вы пытаетесь получить что-то, недоступное большинству людей (например, актерскую работу на Бродвее), вы можете прийти к выводу, что саботируете и недостаточно стараетесь — хотя на самом деле это не так. В реальности не всегда можно устроить все, как хочется, в короткие сроки. Реальный мир вокруг действует, не спрашивая нас.

Абсолютно необходимо отличать события, которые нельзя контролировать, от тех, которые произошли из-за вас.

Подсказка № 3. Не думайте, что вы не предприняли попытку из-за страха неудачи

Люди, которые считают, что боятся потерпеть неудачу, неправильно понимают ситуацию. На самом деле они боятся успеха. Если бы вы действительно боялись неудач, вы были бы очень успешными. Когда люди боятся чего-то, они стараются избежать этого любыми способами. Если вы не используете свой потенциал и думаете, что это из-за страха неудачи, можете не волноваться. По вашим меркам, вы уже терпите неудачу, так что же вы боитесь того, что не получится когда-нибудь, в будущем? А если вы боитесь не неудачи вообще, а в конкретном деле? «Что если буду изо всех сил стараться стать писателем, посвящу себя этому целиком — и у меня не получится? Тогда самые серьезные мои страхи станут реальностью. Я узнаю, что у меня действительно нет к этому способностей», — можете сказать вы.

Ничего подобного. Если провалится ваша попытка выучиться на юриста, или стать художником, или найти пару, это ничего не докажет, за исключением того, что добиться успеха нелегко. Ничего нового здесь нет. Пытаться, пока не получится, — обычный здравый смысл. Если вы не в состоянии заставить себя продолжать попытки, у меня появятся небольшие подозрения. Может быть, вы и не хотите успеха. Может быть, вы сделали это, чтобы с чистой совестью сказать: «Все видели? Я же пытался!» Вы ищете оправдания бездействию, и самое время заинтересоваться: отчего вам хочется организовать свою жизнь именно таким образом?

Помните, на все есть веская причина.

«Я чувствую себя, как жена Одиссея Пенелопа, которая весь день ткала и всю ночь распускала свою работу. Ведь если бы она закончила, пришлось бы выбрать жениха — а она ждала, пока домой вернется муж», — сказала Линн. У нее свой бизнес: она собирает информацию по исследованиям по заказу ученых. Она любит свою работу и делает ее прекрасно. Но в последнюю минуту, когда уже надо сдавать отчет, часто теряет важную страницу или забывает проверить, нет ли ошибок.

«Я знаю, что материал нужно перепроверить. Я точно это знаю. Но почему-то всегда говорю себе: да ладно, все и так нормально. А потом всегда об этом жалею».

Если вы похожи на Линн — а большинство людей со страхом успеха на нее похожи, — то вы чувствуете, что намеренно себе вредите, но словно не можете остановиться. Это потому, что ваш саботаж только наполовину сознателен. Мы сами портим все дело, как человек, который пытается сидеть на диете, но тянется за куском торта. Как будто нами овладевает кто-то другой! И в каком-то смысле это верно.

Кто же здесь главный?

Взгляните еще раз на хронологию Беверли. С того времени, как брат и учителя стали хуже к ней относиться, она усвоила, что слишком умные не пользуются популярностью. Через несколько лет она связала ум и отсутствие успеха у противоположного пола. Но она никогда не принимала сознательного решения мешать себе. Беверли усердно работала, чтобы все у нее было хорошо и правильно, но в какой-то момент у нее «неведомым образом» развились проблемы с концентрацией внимания. Ее оценки ухудшились, и она в конце концов сочла, что на самом-то деле не так уж умна. Фактически не понимая, что делает, Беверли подавила свои таланты.

Если ваша реакция бессознательна, она запускает автопилот и с удобством откидывается в кресле. Ее задача выполняется так хорошо, что за вами даже не нужно следить. Лучший способ разбудить реакцию внутреннего сопротивления — дать ей повод для беспокойства.

Я хочу, чтобы вы отпустили рычаг контроля на несколько минут. Представьте, что вас ничего не остановило и вы добились заветной мечты.

Упражнение 2. Пусть во всю силу зазвучит голос наслаждения успехом

Одна часть вашей личности действительно наслаждается успехом — и у нее есть голос. Он звонкий, как колокол, сильный и красивый. Он говорит: «Я так люблю получать то, что хочу!» И этот голос жаждет зазвучать. Мне хотелось бы, чтобы вы дали ему повод выразить гордость.

Вообразите, что вы обрели все, о чем мечтали. Выберите жизнь, максимально отражающую ваше представление об успехе.

Закройте глаза и представьте все это. Как это выглядит? Что вы чувствуете, получив все желаемое? Исследуйте все в деталях — как будто вы действительно там находитесь. Продолжайте упражнение столько, сколько сможете — до пяти минут, — не останавливаясь.

Вы занимаетесь именно тем, о чем всегда мечтали. Вы сидите за столом и выписываете чеки на крупные суммы, а за окном — небоскребы вашего любимого огромного города. Или вы на сцене — поете, как ангел, перед тысячами восторженных поклонников. Или создаете лекарство от СПИДа в лучшей исследовательской лаборатории мира. Или стоите на олимпийском пьедестале с золотой медалью на шее и слушаете, как играет гимн вашей страны.

Не забудьте обставить свою успешную жизнь почестями, похвалами и уважением, которые достались бы вам вместе с абсолютным успехом в любимом деле.

Что вы при этом чувствуете?

А теперь я хочу, чтобы вы рассказали об этом. Вслух! Встаньте, посмотрите в окно или в зеркало и дайте слово вашему внутреннему любителю успеха. Расскажите миру, почему ваша жизнь прекрасна.

Андреа, сорока двух лет, — бухгалтер, ей всегда хотелось быть профессиональной танцовщицей. Она представила себя звездой бродвейских мюзиклов и видеоклипов: «Чудесное ощущение. Я прекрасно справляюсь с любимым делом. Это просто рай».

Безработный преподаватель Сол увидел себя в одном из лучших университетов мира: он — профессор, лучший по результатам голосования студентов. Его чествуют на торжественном ужине, где все в вечерних туалетах: «Я чувствую себя мудрым и щедрым. И все вокруг ценят меня. И все интересно, все восхищает — потрясающая еда, вино, потрясающие сердца и головы!»

Офис-менеджер Беверли описала, как летним днем сидит на заднем крыльце собственного дома, красивого загородного коттеджа, и просто читает длинную книгу: «Я отдыхаю и расслабляюсь. Воздух такой свежий. У меня нет никаких обязанностей».

Вам не так просто вызвать в себе горячий энтузиазм? Тогда продолжайте попытки, потому что у этого упражнения есть особая цель. Заставьте себя порадоваться жизни из фантазий по крайней мере в течение пяти минут.

И что вы чувствуете, когда эти пять минут закончились? Андреа, бухгалтер-танцовщица, сказала: «Что-то не так. Мне некомфортно. И это знакомое ощущение».

А как дело обстоит у вас?

Когда упражнение выполняет саботирующий человек, через несколько минут у него обычно меняется настроение. Весь этот шум-гам, поднятый вокруг счастья, пробудил ваше сопротивление — именно этого мы и добивались.

Преподаватель Сол вдруг ужасно разозлился. Беверли просто забеспокоилась: «У меня начался мандраж, как будто сейчас случится что-то плохое. Я подумала, что, если встану и возьмусь за газонокосилку, мне станет лучше. Газонам моего загородного дома грозит стрижка под ноль».

Так почему же сладкое ощущение успеха не стало прекрасным переживанием?

Потому что успех представляет для вас опасность. Избегая его, вы избегаете опасности. Но что же опасного в успехе? У каждого, кто его боится, есть глубоко скрытое ожидание болезненных эмоций — и мы невольно, инстинктивно, словно животные, стремимся избежать боли.

Поскольку вы заставили себя сознательно наслаждаться мечтой достаточно долго, голос бессознательного — сила, противящаяся успеху, — ринулся в бой, чтобы спасти вас от опасности. Вы уже слышите его. Ничего нового он не говорит, но на этот раз вы произнесете его слова вслух — точно так же, как мы поступали с вашим внутренним голосом, любящим успех. Мы внимательно прислушаемся к этим словам.

Упражнение 3. Пусть заговорит голос, противящийся успеху

Вы знаете, почему вам неприятна идея стать успешным, и я хочу, чтобы вы громко и четко об этом заявили. Проговорите вслух все негативные мысли, которые приходят вам в голову.

Андреа сказала: «Танцы — это глупо. Это значит просто выставлять себя напоказ».

Сол: «Если меня выберут лучшим преподавателем, отец будет считать это полностью своей заслугой. Он решит, что это он добился огромного успеха. Мысль, что я дам ему повод для довольства собой, мне ненавистна».

Беверли: «Вдруг я чувствую, что оказалась в полной изоляции — как на Луне. И это полное одиночество заслужила сама».

А теперь важный вопрос: откуда у вас убеждение, что быть успешным — плохо?

Может, подобно Солу, вы сразу же знали, почему избегаете успеха — кто-то хочет присвоить ваши достижения.

Но что если источник опасности неясен? Вот два способа его определить:

1. Возьмите листок бумаги с вашей хронологией и взгляните на него еще раз. Сосредоточьтесь на каждом пункте, где вы отступались от своих желаний, и посмотрите, не появились ли новые причины, почему вы могли это делать. Может быть, кто-то в вашей семье был несчастлив, неудовлетворен или потерпел полную неудачу? И этот кто-то хотел, чтобы вы были успешным за него, забывая, что вам нужен собственный успех? А может, кого-то злили ваши достижения и этот человек хотел их принизить?

2. Спросите себя: кого напоминает голос, противящийся успеху? Кто это говорит?

3. Первый ответ обычно у всех похож: «Это мой голос. Я так говорю, потому что так считаю». Но, возможно, вы считаете эти мысли своими, а на самом деле затвердили их наизусть и годами повторяли, чтобы остановиться раньше, чем их выскажет кто-то другой. Важный вопрос: кем мог быть этот кто-то? Андреа, которая думала, что известные танцоры — несчастные невротики, задала себе вопрос: «Кто меня этому научил?» И сразу поняла, что возражения принадлежат ее матери. Мать всегда принижала известных или успешных людей — говорила, что они добиваются успеха, потому что эгоистичны.

Родители высказывают свое мнение, и мы никогда по-настоящему не задумываемся, что стоит за их установками. Мы принимаем их как данность и строим вокруг них свою жизнь.

Нелегко усвоить, что мир не похож на нашу семью. Что-то в вас, какая-то ваша часть держится детских установок, даже если вы знаете им цену.

Хорошая новость: понять, откуда идет ваш страх успеха, — значит сделать большой шаг к его преодолению. Одно понимание, разумеется, не решит проблему полностью, но увидев, что стоит за привычкой «выдирать поражение из зубов успеха», вы совершите большой прорыв.

Если ваша машина не едет и вы не знаете почему, это серьезная проблема. Если вы поймете, что кончился бензин, то ситуация автоматически меняется — пусть даже прямо сейчас доступа к бензину нет. Вы не станете больше пытаться завести машину или починить карбюратор, а пойдете пешком к ближайшей бензоколонке. Проблема наполовину решена.

Плохая новость: ваши родители и родственники не могут освободить вас, даже если хотят. Вам придется (и вы сможете) освободить себя от связи с судьбой другого человека. И это предстоит сделать в одиночку — хотя, возможно, причиной ситуации стал кто-то в вашем прошлом.

Если родители осознают и признают нанесенный ущерб, это может добавить вашим отношениям чудесное новое измерение, но несильно повлияет на конфликты из прошлого. Прошло время, когда перемена в поведении родителей влияла на ваши глубинные чувства. Пусть даже завистливый брат или ревнивая сестра больше не завидуют и не ревнуют, а сожалеют о горе, которое вам принесли, но это раскаяние не избавит вас от страха успеха: вы сами должны починить сломанное.

И вы сможете справиться с этим лучше, чем думаете. Легко зациклиться на несправедливости человека, который причинил вам боль и остался безнаказанным, но существует способ облегчить груз своего несчастья.

Это нелегко, но у вас получится.

Неприятная новость: надо переработать прошлое, выразив свои чувства сейчас.

Недостаточно знать, что не так, — надо что-то сделать с этими чувствами.

У вас есть незавершенное дело, которым надо заняться. Теперь вы взрослый человек и понимаете мир, в котором выросли, и значит, у вас наконец-то хватит сил разобраться со своими чувствами из детства.

Кто-то однажды сказал: «Самое большое горе — не горе ребенка, а горе помнить себя ребенком». Ребенок, каким вы были когда-то, заслуживает вашего внимания. Никто, кроме вас, не поймет боль, которую вы пережили в детстве, поэтому имейте мужество разрешить себе ее выплакать. Плачьте за ребенка или плачьте как ребенок. Если не можете выжать из себя слезы, просто посидите тихо и прочувствуйте боль. Она не бесконечна, и, как только вы ее высвободите, заметите удивительные перемены. Вы не только избавитесь от тяжелого бремени — рассосется ваш внутренний конфликт. Высвободив старые чувства, вы начнете освобождаться от старых драм и сможете двигаться вперед.

А что если вы не осознаете эти старые чувства? Возможно, вы готовы поверить, что эмоциональные события детства влияют на вас-взрослого, но не находите чувств, которые нужно переработать. Ну что же, тогда придется их отследить. Есть несколько способов получить доступ к подавленным печалям, выпустить их наружу и избавиться от них. Вы можете вступить в группы поддержки, где люди говорят о своих чувствах, или обратиться к психотерапевту. Психотерапевты прекрасно умеют разбираться с эмоциями из детства.

Чтобы начать, можно попробовать следующее упражнение.

Упражнение 4. Переписываем жизнь

Перепишите ваше прошлое. Поищите в памяти важный момент, когда вы сошли с пути, подвели себя, упустили серьезный шанс — или даже не попробовали. Пересмотрите события прошлого, пока не найдете то, когда хотели приложить к чему-то больше усилий, но отступились. А теперь представьте, что все пошло по-другому. Представьте, что вы не отступились, ухватились за прекрасную возможность и использовали ее.

Где бы вы были сейчас?

Помните Андреа, которая хотела танцевать в музыкальном театре? В свое время она получила предложение поехать на гастроли с бродвейским шоу и отказалась от него, чтобы выйти замуж. Сейчас ей сорок два, и она страшно зла на себя. Андреа села и переписала свою жизнь так, как она должна была сложиться: «Мне предложили работу, и я за нее ухватилась. Я попросила Алекса подождать, пока я вернусь с гастролей, и, думаю, он бы это сделал. Я божественно провела время, великолепно себя проявила… а Алекс ждал меня».

Когда Андреа переписала прошлое, в ее глазах заблестели слезы.

— Почему вы упустили шанс поехать на гастроли с бродвейским шоу? — спросила я.

— Голос, который противился успеху, сказал, что я воображала и невротик.

— Откуда вы взяли эту мысль?

— От мамы. Она все время это повторяла.

— У вас есть предположение, откуда она взяла эту мысль?

— Ну, ее мать обращала на нее очень мало внимания и интересовалась только вечеринками и высшим обществом.

На какое-то время задумавшись, Андреа сказала:

— Боже правый, она разговаривала со своей матерью, а не со мной!

А что вышло у вас? Что вы открыли, когда переписали прошлое? Не стала ли боль от «неслучившегося» почти невыносимой? Или, выпустив чувства на свободу, вы подумали: «Я был таким идиотом! Сам во всем виноват!» Если вы вините себя, постарайтесь сразу остановиться. Это непродуктивно. Но главная проблема не в непродуктивности. Она в том, что самообвинения основаны на иллюзии, которую вы создали, чтобы почувствовать себя более значительными, чем на самом деле.

Вы знаете, что слишком долго и слишком сильно злиться — деструктивно. (К тому же это подозрительно и значит, что человек избегает какого-то другого чувства — часто глубоко скрытой боли, которую отказывается испытывать.) Но гнев — необходимая временная стадия для того, кто был ранен в прошлом. Его нельзя обойти.

Нельзя простить поведение родителей, взваливая вину на себя. Вы должны злиться как следует, пока не почувствуете себя лучше — а потом сможете простить. Чтобы распутать узел остаточных чувств, надо понять, что идущие из детства переживания, связанные со страхом, гневом, предательством, основаны на законной потребности ребенка в безупречных родителях.

Конечно, безупречных родителей не существует. Но все же вы должны выразить страдания ребенка, который в них нуждался. Знаю, это кажется сложным, однако метод работает.

Возьмите карандаш и выразите свои чувства в письме, которое никогда не отошлете. Как только вы выпустите гнев наружу, вы почувствуете себя совсем по-другому: прекратите себя винить и сумеете понять, что родители были просто детьми с их собственными проблемами. И перестанете винить их.

Упражнение 5. Письмо человеку, который недостаточно меня любил

Когда Сол (преподаватель) рассердился на отца за то, что тот обращался с сыном как с призовой вещью, а не как с человеком, он написал письмо: «Ты не был мне хорошим отцом. Ты заставил меня заботиться о тебе! Это эгоистично».

Как я уже говорила, сейчас родители, братья и сестры не могут изменить прошлого. Это ваша задача. Так что, если родственники не относятся к категории исключительно понимающих людей, не отсылайте письмо. (Сол сжег свое.)

Но обязательно его напишите.

Помните, ваш гнев нужен, чтобы подвести черту под незавершенным процессом и наконец-то оставить прошлое позади.

Если, выплеснув гнев, вы не ощутили спокойствия и завершенности, значит, вы просто вызвали еще одну волну уязвленных чувств — и это нормально. Вы имеете право горевать по поводу бед из прошлого. Не волнуйтесь, процесс не будет бесконечным. Прежде чем успокоиться, вы несколько раз перейдете от боли к гневу. Возможно, вам надо переработать массу эмоций. Так или иначе, вы были замечательным ребенком и кто-то причинил вам боль — намеренно или нет. Пока вы не оплачете все переживания этого ребенка, ваша рана не заживет.

Упражнение 6. Переписываем жизнь — 2

Напишите пьесу, в которой вы рассказываете о своих горестях родителям, брату или сестре.

В этой пьесе они хотят вас услышать — им небезразлично, что они причинили вам боль, они искренне об этом сожалеют.

Возможно, ваш настоящий родитель не смог бы этого сказать, значит, напишите пьесу о родителе, которого у вас на самом деле не было и который говорит: «Мне жаль, что ты страдал из-за меня».

Вот что написала Линн:

ЛИНН. Мама, я очень страдала из-за тебя, когда была маленькой.

МАМА. Объясни, что ты имеешь в виду. Мне важно это услышать.

ЛИНН. Тебе было ненавистно материнство, и ты показывала это каждый день. Мы все время чувствовали, что портим тебе жизнь.

МАМА. Я совершенно не представляла, что вы чувствовали. Мне так жаль, что вам пришлось через это пройти.

Ваша настоящая мать может сказать: «Не говори так! Я любила тебя! Дала тебе все, что мать должна дать ребенку!» Или: «Почему нельзя просто забыть прошлое?» Но вам сейчас нужно не это. Вам нужно переписать жизнь в своем воображении.

Что вы получите от этого выдуманного разговора? Ну, если он пойдет хорошо, вы растопите айсберг двойной несправедливости, который годами носили внутри: во-первых, вам причинили боль, а во-вторых, вы отрицали эту боль всю свою жизнь.

Признание и сострадание помогают излечить раны, полученные в прошлом, но наши родители порой не понимают, что нужно было сделать, и попадают в старую ловушку: начинают защищать себя или отметать проблему, поскольку та якобы уже давно позади и больше не имеет значения. Или же чувствуют себя настолько виноватыми, что вы жалеете, что вообще затеяли этот разговор.

Если же вы все же попытаетесь поговорить с родителем, бывшим мужем или старшим братом, которые причинили вам боль, немного помогите им — скажите: «Думаю, мне просто важно, чтобы ты послушал. Я совсем не хочу, чтобы ты застрелился или признал себе худшим человеком всех времен и народов».

Если у собеседника хватит сил вас выслушать, вы сможете сказать: «Знаешь, это не твоя вина. Ты не мог поступить по-другому».

Андреа поняла, что отказалась от собственного счастья не по глупости и не из-за того, что ее мать была монстром, а из-за огромного сострадания к матери. Она чувствовала, что, если реализуется, жизнь матери войдет в болезненный контраст с ее жизнью. И вам нужно это понять.

Когда вы оставите иллюзии насчет своего влияния и/или примете свою неспособность исправить отношения в семье, можно ожидать, что вы ощутите трагедию в полной мере — их трагедию и свою. Одна из самых сложных вещей, которые вам придется сделать в жизни, — это в полной же мере принять болезненное знание: возможно, родители, которых вы любили с самого рождения, никогда не имели шанса на счастье. Возможно, они жили в трудные времена или в сложных обстоятельствах. Но не разобраться с этой трагедией — значит никогда не понять своих родителей и, что еще хуже, повернуться без особых причин спиной к собственному счастью.

Самая трудная задача из всех в книге, что я прошу выполнить, — принять и проанализировать эти чувства, но, если вы справитесь с ней, у меня для вас прекрасные новости.

Сканеры хотят попробовать всё. Они с одинаковым энтузиазмом изучают структуру цветка и теорию музыки. Они любят перипетии путешествий. И хитросплетения политики. Для сканеров вселенная — это сокровищница, где хранятся миллионы произведений искусства, и вряд ли хватит жизни, чтобы все их увидеть.

Великий американский поэт Роберт Фрост очень точно определил дайверов и сканеров: «Ученый — человек, который цепляется за что-то. А поэт — человек, который использует все, что цепляется за него».

Поскольку в нашей культуре ценятся специализация и решительность дайверов, мы слишком часто думаем, что сканеры — люди, которые просто не хотят как следует работать.

Это глупое недопонимание, утвердившийся стереотип.

Если вы сканер, значит, обладаете единственными в своем роде и ценными навыками. Вы любите новое и не страдаете от страха и нерешительности. Вы прекрасно приспосабливаетесь к новым культурам и настолько гибки, что можете круто менять направление. Вы учитесь с быстротой молнии; вас интересует все, что еще непонятно; вы уважаете самые разные системы ценностей. Хотя вы не посвящаете себя чему-то одному, у вас нет недостатка в дисциплине или интеллекте. Наоборот, вы жаждете изучить все, что только можно, и ваш интеллект позволяет получать от процесса изучения огромное удовольствие.

Получить все и сразу

Часто единственная проблема сканеров — найти работу, где можно использовать их специфический талант.

Тесты на профориентацию обычно не выявляют сканеров.

Возьмем, например, Джека.

Он пошел в самый солидный центр профориентации, который только смог найти. Результаты теста показали, что он одинаково хорошо знает музыку, математику, естественные науки и литературу! Более того, не нашлось ни одной области, в которой Джек не выказал бы способностей.

Тестировавшие его консультанты по профориентации сказали, что избежать выбора нельзя: «Вы можете стать музыкантом, преподавателем естественных наук, математиком или редактором в издательстве. Что бы вы предпочли?»

Джек знал, что ничто из предложенного его не удовлетворит: «Я никогда не продвигался дальше курса “Введение в предмет”. В университете, когда надо было учиться дальше и выбирать курсы продвинутого уровня по медицине или французской литературе, я чувствовал, что отклоняюсь от своего пути. Мне действительно нравилось получать представление о предмете, понимать место философии, истории или физики — в общем, не важно чего — в жизни человека. Но как только картина складывалась, мне хотелось перейти к новому.

В университете не представляли, что со мной делать. Меня звали вечным студентом. Но я не мог сделать выбор. И сдал столько тестов, письменных работ и экзаменов, что они не могли в конце концов не дать мне диплом. Однако и получив диплом, я знал о том, кем хочу стать, не больше, чем до поступления».

Джек метался несколько лет, пока случайно не взялся написать по заказу информационный бюллетень для конвенции изобретателей. Он получил настоящее удовольствие, когда интервьюировал изобретателей, и начал искать другие заказы на статьи.

Это было двадцать лет назад. Сегодня Джек — успешный журналист-фрилансер, и ему очень нравится, как он живет. Он только что вернулся из тура по Дальнему Востоку вместе с американской оперной труппой, а этой осенью собирается с французскими альпинистами на Монблан, чтобы написать репортаж о восхождении.

Джек — как и, возможно, вы — популяризатор. Если он получил знания по биологии, ему необходимо передать эти знания миру. Он коммуникатор. Учитель.

Необходимо время и изобретательность, чтобы найти нишу для сканера — работу, которая вместит все его многочисленные интересы. Но результаты того стоят.

Сканеры и есть поэты, а также библиотекари, создатели документальных фильмов, путешественники, прекрасные продавцы, хорошие менеджеры и одаренные от природы учителя.

Нас учат, что жизненный выбор можно сделать только раз. Но для сканеров это звучит примерно так: «Можете взять книжку-раскраску или цветные карандаши, но ни то ни другое вместе». Сканеры знают, что жизнь не скупится. Если на то пошло, жизнь слишком щедра, и от выбора кружится голова. Но у нас есть способ с этим справиться.

Получить все: последовательно

Сканеры часто отвлекаются, в частности, потому, что ужасно торопятся. Но хотя и не стоит тратить время на пребывание в ступоре, торопиться совершенно не надо, потому что: 1) времени больше, чем вы думаете; 2) спешка непродуктивна; 3) часть вашей проблемы вызвана тем, что я называю «лихорадка времени». Это разновидность истерии, из-за которой вы считаете, что должны каждый час и каждую минуту заниматься продвижением к тому, что вам хочется, и все нужно делать сразу, ведь время скоро закончится. У вас нет обычного для многих ощущения будущего и неторопливого течения времени. Составление списков только усугубляет проблему, и календари надо использовать осмотрительно, иначе их переполнят планы, которых хватит на десяток людей.

А вообще заниматься в жизни множеством разных вещей вполне возможно. Леонардо да Винчи, Томас Джефферсон, Бенджамин Франклин и Тед Тернер[14] об этом знали.

Вам просто нужно увидеть, что времени гораздо больше, чем вы себе представляли.

Упражнение 1. Организация времени для человека, у которого слишком много любимых занятий

Музыканты, математики, ученые, люди искусства, профессиональные спортсмены часто попадают в эту категорию. Погружаясь в глубины, они испытывают восторг. Если что-то интересует дайвера, он этим заворожен. Если у сканеров широкоугольное зрение, то у дайверов телескопическое.

Дайверов не удовлетворяют основы или беглое знакомство с главными идеями: им хочется пройти весь путь. Им надо разобраться, как все устроено. Если в финале исследования дайвер обнаруживает новые загадки и секреты и понимает, что это еще не конец, а перед ним новые глубины, — он на седьмом небе от счастья.

Например, цветок для дайвера — красивый объект на поверхности, но он хочет пойти дальше и узнать о его удивительном строении и еще дальше, пока не увидит, что цветок — крошечный мир с древней и почетной историей. Дайвер знает: если он углубится в исследование цветка, это обернется изучением биологии, химии, молекул, атомов. Так цветок откроется ему и станет целой вселенной.

Это и есть щедрая награда для дайвера.

Но если что-то препятствует его устремлениям, он часто живет как сканер — и очень несчастен в сканерской жизни. Отказываться приземлиться в каком-то месте, находиться в подвешенном состоянии и оставлять все возможности открытыми для дайвера означает ничего не делать.

Счастливый сканер переходит от предмета к предмету, пьет нектар, как пчела, и говорит: «Это было здорово. Что дальше?»

Недовольный дайвер говорит примерно следующее:

• «Я ни на чем не задерживаюсь. Терпеть не могу постоянно бросать проекты, но по какой-то причине не могу доводить их до конца».

• «Я уже не представляю, чем мне стоит заниматься. Я просто болтаюсь туда-сюда».

• «Я никогда не делала того, что хотела, потому что боялась взять на себя обязательства, а потом понять, что это не мое».

Если эти высказывания неудовлетворенных дайверов применимы к вам, то в вашем случае мы имеем не гору способностей, для которых нужно найти подходящую профессию. Мы имеем проблему. Вы прекрасно знаете, что, оставаясь на поверхности, вы начинаете ерзать и скучать, но каждый раз, заходя в глубокие воды, загадочным образом теряете способность сосредоточиться или испытываете беспокойство. Вы не знаете, почему не можете измениться, потому что не знаете, чем вызвана ваша проблема.

Во-первых, надо выяснить, не стоят ли за вашей неспособностью сосредоточиться физиологические причины. Возможно, вы один из числа многих, подверженных синдрому дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ). Это состояние вызвано плохой регуляцией определенных нейротрансмиттеров в головном мозге. Если порой за чтением вы уноситесь мыслями куда-то далеко и спохватываетесь лишь через час, если друзья и коллеги считают вас гиперактивным или если вы просто постоянно испытываете разочарование из-за того, что не можете сосредоточиться и доделать дела, которые вам нравятся, — возможно, у вас СДВГ. Психиатр может поставить вам диагноз и выписать соответствующие лекарства. И для вас еще важнее, чем для остальных, разбивать любую большую цель на небольшие, легковыполнимые конкретные шаги, а кроме того, договориться с человеком, перед которым вы будете отчитываться о завершении этих шагов.

Несостоявшийся дайвер

Если вы не находите физической причины для вашей неспособности концентрироваться, значит, вы дайвер, который ведет себя как сканер. Все время менять решения — это не упражнение в свободе выбора, а защитный механизм.

Например, как у Лидии.

Она работала уличным продавцом и хорошо зарабатывала, но не могла представить, что будет заниматься этим всю жизнь.

— Все началось случайно, и я быстро стала много получать. Но я не знаю, что делать дальше.

Я задала ей несколько вопросов, а потом она сказала:

— Я почти уже записалась на курсы по бизнесу, где учат, как заработать хорошие деньги, работая дома за компьютером. Но что если это не мое?

— Вам нравится работать за компьютером?

— Я это обожаю! Обожаю электронные таблицы. Обожаю нудные расчеты, которые все ненавидят. Но я не могу сидеть дома и заниматься этим для себя. И не хочу связываться с временной работой. Это надо делать в офисе, и денег будет недостаточно.

— А как вам идея начать свой бизнес и работать по договору на корпоративных клиентов? Делать срочную работу, на которую у них не хватает сотрудников?

Лидия явно заинтересовалась, и я продолжила.

— Например, можно заняться собственным бизнесом, но не бросать работу продавца. Просто попробовать. Такой безопасный способ посмотреть, что значит быть предпринимателем и работать дома на компьютере.

Идея понравилась Лидии. Она сразу же придумала рекламный слоган для своего бизнеса: «Ваши топ-менеджеры тратят драгоценное время на нудные подсчеты? Я сделаю их к следующему утру!»

— Я могла бы обратиться в отели и предложить свои услуги руководителям, которые находятся в командировках. Я уже знаю пару крупных корпоративных клиентов, у них работы для меня более чем достаточно.

И еще она поняла, что, если у нее будет слишком много работы, она сможет нанять других, чтобы те помогали ей.

— Да, это здорово! — сказала она.

— Отлично. Давайте составим список ваших первых шагов.

Вдруг у Лидии пропал энтузиазм.

— А как же животные? — спросила она.

— При чем тут животные?

— Я их люблю и часто подумываю, не стать ли ветеринаром.

Страх перед обязательствами поднял свою уродливую голову.

Мой многолетний опыт подсказал, что мы столкнулись с фобией обязательств. Но я не стала сразу же говорить об этом. Оставался некоторый шанс, что Лидии стоит попытаться стать ветеринаром, а не бизнесменом на дому, и ничего страшного не произойдет, если мы проверим эту версию.

— А вы уже планировали переквалифицироваться в ветеринара?

— Ну да. И решила этого не делать по многим причинам.

— Например, по каким?

— Ну, я не знаю. Вообще-то я не очень люблю медицину.

Тогда я предложила:

— Нужно определить критерий вашей любви к животным. Выяснить, что вам больше всего в них нравится. Можно выработать цель, которая вам поможет. Хотите заняться этим прямо сейчас?

Лидия поерзала на диване.

— Не очень. Ух, я себя как-то странно чувствую. Вдруг такая пустота.

— Как будто вы уклонились от цели?

— Как будто никакого смысла и нет. Словно я вернулась к тому, с чего начала.

А она действительно вернулась к тому, с чего начала. Уже почти решившись на действие, она вдруг (бессознательно) остановила себя.

Почему?

Если вы похожи на Лидию и боитесь всего, что хотя бы отдаленно напоминает обязательство, хочу дать вам несколько небольших разъяснений. Вероятно, вы не очень хорошо представляете себе, что такое обязательства.

Вам может казаться, что обязательства — нечто вроде ловушки, но это не так. Можно вкладывать душу в дело, стараться изо всех сил, но, если у вас не получается, вы вольны все прекратить.

Стоит учесть, что большинству людей нравится посвящать себя чему-то. Упорно упражняясь в игре на фортепиано или в садоводстве, они испытывают чувство удовлетворения. Им нравится видеть результаты.

Люди, которые боятся обязательств, не достигают результата. Хотя это делает их очень несчастными, они боятся, что, подписавшись на определенное дело, уже не смогут от него отказаться. И поэтому всегда остаются за пределами сферы, которая могла бы принести им удовлетворение.

Это несчастные дайверы.

Мой опыт показывает, что несчастные дайверы делятся на три типа.

1. Дайверы, которые не умеют учиться.

Порой необычайно талантливые люди не могут продвинуться дальше первого этапа, когда они переживают вдохновение и энтузиазм и проявляют себя блестяще, и перейти к этапу, когда необходимо замедлиться и выучить материал. Они хотят пройти весь путь, но не научились учиться. Трудности вызывают у них разочарование. Рано или поздно они бросают начатое и ищут другое дело, чтобы вновь испытать подъем. Они надеются, что на этот раз сумеют довести его до конца. Но снова терпят поражение.

Они не понимают того, что очень хорошо усвоили дети, которым учеба давалась не так легко, — если продолжать заниматься, в итоге получишь вознаграждение. Люди, которые начинают заниматься фитнесом или спортом и быстро бросают, из той же породы. Они не видят смысла продолжать усилия, не дающие немедленных результатов. Они никогда так не делали и не привыкли к этому — они не верят, что этот принцип работает.

Иногда такие люди сбиты с толку неоправданными похвалами, которые они в изобилии получали в детстве. У перехваленного ребенка нет нужды учиться упорному труду, который ведет к цели. Он не проверяет свою выносливость, не вырабатывает самодисциплину — и поэтому ему недостает уверенности в себе.

Кэрол отлично начинала каждый курс в колледже, но, столкнувшись с первыми сложностями, сразу сдавалась: «Втайне я считала себя глупой и боялась, что меня разоблачат. Поэтому я приходила, ослепляла всех своим блеском и исчезала, чтобы меня не могли поймать».

Родители Кэрол старались дать ей все и подстраховать каждый шаг, но, когда она уехала в колледж, никто не вел себя с ней так, как родители. В колледже ты либо сдаешь экзамены, либо отправляешься на выход. Это подавляло Кэрол, обстановка казалась ей отталкивающей и недоброжелательной. В конце концов она бросила учебу и вернулась домой с пошатнувшейся самооценкой. Она не могла перенести даже небольшую неудачу.

Но задумайтесь: ведь неудача приносит пользу.

Огорчение от неудачи должно заставлять действовать, а не сдаваться. Нам всем надо научиться справляться с неудачами, чтобы продолжать заниматься своим делом, развивая способности и навыки, — так и формируется уверенность в себе.

2. Дайверы, впавшие в зависимость от новизны.

«Я узнала от своего психотерапевта, что действия для меня — способ сбежать. Вместо того чтобы разобраться с неприятным чувством, я иду чем-то заниматься», — сказала одна женщина на моем семинаре. Другими словами, если она подавлена, то может испытать подъем, начав новый проект. Этот подъем — как и эйфория от наркотиков или автогонок — длится недолго. Как только новое занятие становится «старым», эйфория испаряется и старые чувства окрашивают новое дело. Если вам необходим «подъем», возможно, вы избегаете «упадка». Проверьте, не боретесь ли вы с хроническим унынием (прочтите главу 12).

Постоянно гоняясь за новым и интересным, в краткосрочной перспективе вы можете избежать огорчений, но в долгосрочной — избегаете счастья.

Есть способ вырваться из этого деморализующего цикла. Он состоит из двух шагов. Во-первых, прислушайтесь к себе и постарайтесь найти причину, по которой каждый раз сдаетесь, только начав. Во-вторых, и это важнее всего, придется заставить себя продолжать работу. В девяти случаях из десяти вы почувствуете себя гораздо лучше, завершив дело, — даже если это кажется бессмысленным. Наверняка вы испытаете в процессе сильнейший дискомфорт. Но вам больше, чем другим, необходим опыт его преодоления. Вас может ожидать приятное открытие.

Когда вы в первый раз преуспеете в борьбе с этими неприятными ощущениями, возьмите лист бумаги и опишите процесс, который пережили. Потом прикрепите лист на стену, чтобы прочитать свою запись в следующий раз, когда вы испытаете беспокойство или дискомфорт и захотите сбежать от того, что делаете.

3. Дайверы, которые переживают приступ тревоги, как только позволяют себе во что-то углубиться.

В то время как два описанных выше вида неудовлетворенных дайверов испытывают дискомфорт после первой фазы любого проекта, эти дайверы переживают настоящий страх. Если они остаются где-то слишком долго, земля начинает гореть у них под ногами, и им необходимо прыгнуть в другую сторону.

Лина, 44 года, домохозяйка и волонтер на политических кампаниях, сказала: «Мне тяжело об этом говорить, но я бросила все, что мне нравилось, одно за другим — писательство, рисование, пение, учебу. Мне не хотелось ни от чего отказываться, но я это сделала. Просто каждый раз, когда я начинаю заниматься любимым делом, я так нервничаю, что совершенно не могу продолжать».

Что же происходит?

Жизнь Лины — и, может быть, ваша тоже — это трагедия несостоявшегося по причинам, непонятным на первый взгляд. С какой стати человек, который радостно погружается в захватывающее занятие, вдруг начинает испытывать тревогу?

Вероятных ответов несколько, и все они указывают в сторону детства. Возможно, ваши родители, брат или сестра слишком сильно вас контролировали или манипулировали вами — и выживание зависело от способности избежать ловушек. Возможно, родители вас забросили или вы оказались жертвой насилия в детском возрасте и пообещали себе оставаться начеку и быть осторожным, чтобы такого больше не повторилось. С тех пор каждый раз, погрузившись в какое-то занятие, вы вздрагиваете и приходите в себя, как будто задремали, стоя на посту. В чем бы ни состояла ваша конкретная проблема, вы боитесь, что, если нырнете в любимое дело, случится беда.

Если вы рассуждаете так: «Я начинаю испытывать вину, когда занимаюсь любимым делом, и чувствую, что надо сделать что-то для других», — значит вы считаете, что дайверы ведут себя эгоистично.

Порой люди, выросшие в несчастливых семьях, не позволяют себе удовольствия погрузиться в любимое занятие. Они не только испытывают стыд за свое удовольствие — ведь мать или отец все время страдали, — они действительно чувствуют, что облегчают груз их несчастья, обездоливая себя.

Однажды до них наконец доходит бессмысленность такой тактики: лишая себя радости, они никому не помогают, и ничего не изменится, если они позволят себе быть счастливыми. Хотя это знание освобождает, оно одновременно разрушает защитные механизмы, которые помогали ужиться с фактом несчастья любимого человека.

Но справиться с родительскими горестями — не в нашей власти, и, как ни трудно признать, это знание позволяет наконец-то выказать родителям сочувствие, которого они действительно заслуживают, а не предлагать им собственную неудовлетворенность в качестве утешительного приза.

Первая помощь несчастным дайверам

Что делать, если, углубившись в чудесную книгу об авиации ВМС, вы внезапно понимаете, что хотите изучать оперное искусство? Для решения проблемы есть три средства, и выбор зависит от ее источника.

1. Если вы испытываете тревогу, как только погружаетесь в предмет, если чувствуете, что забываете о тех, кого любите, надо усвоить: быть счастливым прямо сейчас — нормально. Однако пока вы в это поверите, не обойдется без слез. Дайте себе несколько минут, чтобы прочувствовать свои эмоции, а затем возвращайтесь к работе.

2. Если вы не знаете, как учиться, ваш злейший враг — разочарование. Как только в следующий раз одних ваших способностей не хватит, вы испытаете знакомое ощущение безнадежности: вы ничего не понимаете. Но здесь и открывается возможность наконец-то преодолеть утвердившийся сценарий. На этот раз вы научитесь учиться. Ключевой фактор — терпение. Умеющие учиться знают, что процесс может быть долгим, но всегда помнят о гарантированном вознаграждении. Вы никогда не получали этого вознаграждения, потому что, хотя в начале любого проекта всегда опережали остальных, растерявшись, все бросали. Чтобы сломать этот сценарий, надо научиться ценить то, чего вы всегда страшились: неведения, которое неизбежно переживает начинающий. Дзен-буддизм называет это «ум новичка» и воздает должное благородству такого состояния.

3. Если вы зависите от новизны, значит, боитесь, что, выбрав что-то одно, лишите себя всех других замечательных занятий. Значит, вам необходимо бюро находок «Потерянные мечты».

Бюро находок «Потерянные мечты»

Возьмите небольшую коробку, например обувную, и положите на пол рядом с рабочим столом. Назовите ее «Бюро находок “Потерянные мечты”». Теперь, если вам захочется раньше времени перейти к новому делу, записывайте на отдельных небольших листочках бумаги все занятия, до которых якобы не дойдут руки, если вы обяжете себя идти к одной цели. Посмотрите, наберется ли у вас много больших и маленьких проектов, к которым вы хотите рано или поздно обратиться.

Лидия так и поступила. Вот некоторые из ее желаний:

• работать с животными;

• начать домашний бизнес (работать на компьютере);

• поехать в Таиланд и на Гавайи.

Работая над каким-то проектом, всегда держите коробку рядом. Допустим, вы принимаете на себя обязательство, и ваша маленькая армия «да, но…» выступает и напоминает обо всех остальных целях, к которым можно было стремиться. Запишите все чудесные идеи на листочках бумаги и положите их в коробку.

Возможно, придет день, когда вы будете свободны, захотите вспомнить об этих мечтах — и не сможете. Но если вы сохраните их в коробке, они дождутся вас там.

И каждый раз, записав мечту и оставив ее в «Бюро находок “Потерянные мечты”», возвращайтесь к работе.

Вы должны обязательно возвращаться к работе, потому что настоящее лекарство для неудовлетворенного дайвера — работать над чем-то, пока он не станет делать это очень-очень хорошо.

Только непрерывные усилия помогут развить мастерство, которого на самом деле жаждет неудовлетворенный дайвер. Всегда ощущая себя любителем, но подозревая о наличии значительного таланта, эти люди переживают кошмар самооценки: гений я или глупец? Мыслить крайностями — горькая ошибка, которую совершают, не проработав еще достаточно долго. Неопытный актер может сказать: «Не исключено, что я величайший актер всех времен и народов. Я чувствую в себе огромный талант». А в следующую секунду думает: «Я величайший неудачник всех времен и народов. Я вообще не способен играть».

Ни то ни другое не верно. Он определенно не величайший актер всех времен и народов, что бы он ни чувствовал, потому что он еще не овладел ремеслом. И о непригодности тоже речи нет, потому что даже плохие актеры — на пути к совершенству. Только мастерство позволит отказаться от этих крайностей.

Человек, который достаточно долго овладевал ремеслом, не утруждает себя вопросами, великий ли он мастер или скромный талант. Он больше не придает значения определениям. Ему важно улучшить свою технику или выразить идею, а не тратить время на самоанализ.

Обязательство заняться непростым делом отвлекает ваше внимание от вас и незаметно повышает самооценку.

Мастерство придает жизни смысл.

Если вы овладеете умением — любым умением, — у вашей лодки появится киль. То есть вы станете устойчивее и избавитесь от страхов.

И приступить к овладению мастерством можно прямо сейчас.

Я хотела бы, чтобы вы поставили эксперимент, который не представляет большого риска. Дайте себе небольшое обязательство и выполняйте его в течение тридцати дней.

Упражнение 2. Очень маленькое обязательство на месяц

Управление чувствами

Сделайте мне одолжение: не притворяйтесь счастливым. Когда вы чувствуете себя паршиво, признайте это и не пытайтесь насильно убедить себя в обратном. Возможно, такие чувства лучше скрыть от босса или клиента, но никогда не прячьте их от себя. Целое поколение было приучено смотреть на мир сквозь розовые очки и считать это добродетелью. «Я могу создать собственную реальность», — часто говорят его представители.

Каждый раз, когда я это слышу, мне хочется плакать. И сказать им: «Пожалуйста, не надо создавать собственную реальность. Она у нас уже есть!» Не меняйте слово «проблема» на слово «вызов». Совершенно нормально иметь дело с проблемами, потому люди — существа, которые умеют их решать. Нам нравятся проблемы. Они заставляют творить! Не называйте катастрофу «возможностью». Кому нужны такие возможности? Конечно, если что-то пойдет не так, не стоит погружаться в бездну отчаяния, но, ради бога, называйте вещи своими именами. Когда приходит беда, вам нужна ясная голова!

Зачем заставлять себя без необходимости менять естественную реакцию? Природа наделила вас превосходными инструментами, с помощью которых можно справиться со всем, что с вами происходит, — вашими истинными чувствами. Заглушая их, вы платите высокую цену. Вся ваша энергия уходит на притворство, но на заднем плане всегда остается правда: на самом деле вам очень плохо. Спустя какое-то время вы начинаете сильно нервничать и, чтобы успокоиться, можете прибегнуть к не самым полезным средствам вроде валиума, конфет или алкоголя.

Если бы я должна была выбрать только одну мысль, которую больше всего хочу до вас донести, она была бы такой: чувства не убьют вас, а вот их подавление — может.

Так что же, придется все время страдать?

Вовсе нет.

Лучший и самый естественный способ управления чувствами — регулярно давать им выход.

Помните фильм «Телевизионные новости»[15]? Холли Хантер играла там продюсера новостной программы. У нее была привычка усесться где-нибудь и внезапно разрыдаться. Ее странное поведение никак не комментировалось в фильме, что мне понравилось. Подразумевалось, что это вполне годный способ сбросить напряжение на очень напряженной работе. Если вы пока не готовы уйти с очень напряженной работы, давайте поможем вам продержаться чуть дольше с помощью приемов в стиле героини Холли Хантер — дадим выход чувствам или по крайней мере признаем их.

Почему надо регулярно обращаться к своим чувствам?

У вас есть чувства — это не вопрос выбора, — и, если вы не будете регулярно к ним обращаться, могут возникнуть проблемы. Если я замечаю, что ношусь туда-сюда, хватаюсь за кучу дел одновременно и критикую окружающих за медлительность, у меня появляются подозрения на свой счет. Понадобилось немало времени, чтобы понять: дело вовсе не в окружающей действительности — внешний мир остался тем же, что и вчера, когда я чувствовала себя хорошо. Значит, проблема во мне. Итак, еще плохо понимая, что со мной приключилось, я осознаю необходимость сесть, сделать глубокий вдох и сказать: «Привет, чувства. Что там у вас происходит?»

Могу рассказать, как это бывает со мной. (У каждого по-разному.) Как только я замедляюсь и обращаюсь к своим чувством, меня захлестывает какая-то особая тоска. Порой из груди вырывается вздох, а порой на глаза наворачиваются слезы. Иногда я даже разражаюсь рыданиями, как Холли Хантер.

Потом случается маленькое чудо — я перестаю метаться, и отчаяние уходит. Почему? Дело в том, что я предчувствовала какое-то огорчение и металась, пытаясь исправить мир. Но на самом деле я боялась не мира, а некой внутренней боли. В ту минуту, когда я обратила взгляд внутрь себя и осознала свои чувства, боль сразу же проявилась. Бояться больше стало нечего. Мир вдруг стал более спокойным, разумным и управляемым.

Что же меня огорчало? Кто знает? Может, подруга, которая только что переехала в другой город — мне же будет ее не хватать. А может, я просто оказалась завалена делами и почувствовала себя ребенком, который хочет, чтобы его спас взрослый. В любом случае, что бы это ни было, перестав метаться, я справлялась с текущими делами — и собственными потребностями — гораздо лучше.

Нужно регулярно обращаться к своим чувствам. И постараться выявить ваш традиционный сценарий поведения. Я начинаю «носиться и пытаться организовать, исправить и добиться вопреки всему», и обычно это попытка скрыть боль. Некоторые погружаются в усталость, чтобы скрыть обиду или возмущение, — или ворчат, пытаясь заглушить страх. Проверьте, что чувствуете вы. Возможно, вы обнаружите, что вам трудно сосредоточиться. Внимательно загляните внутрь себя и обратитесь к своим эмоциям. Если вам захочется побежать за спасительной бутылкой или шоколадкой, подождите — не принимайте наркотик, который спрячет чувства так хорошо, что вы их не найдете. Подождите и погрузитесь в себя. Просто сядьте, закройте на минуту глаза и пробегитесь по четырем чувствам: вы испытываете злость? Страх? Радость? Боль? Что-то отзовется — а порой и не одно. А когда вы поймете, что это такое, выразите свое чувство. Вздохните, поплачьте, побейте подушку. Это естественный способ помочь себе справиться с обидой и злом, с которыми мы сталкиваемся в жизни. Каждый раз, когда нас обижают, природа считает, что надо высвободить негативные эмоции. Похоже на закон физики: энергия поступает, и энергия высвобождается. Даже когда вы слышите анекдот и вам становится весело, нужно выпустить веселье при помощи смеха. Чувства — инструменты, которые помогают телу и душе звучать ровно, как отлично работающий двигатель. Не бойтесь их.

Обобщенно все чувства можно свести к четырем: злость, боль, страх и радость. Вы можете назвать и другие: вину, унижение, неловкость и многие другие. Но если докапываться до дна, вы обнаружите, что любое чувство почти всегда подпадает под одну из этих четырех категорий. Вина обычно состоит из стыда (боли) и негодования (злости), унижение — из боли и гнева, неловкость — разновидность страха. Как только вы доберетесь до сути того или иного чувства, его станет гораздо легче выразить напрямую. В противном случае чувства вроде вины, унижения или неловкости накапливаются внутри, связывают нас по рукам и ногам и не дают освободиться.

Если вы не привыкли обращать внимание на свои чувства, придется потренироваться. Я покажу упражнение, которое поможет лучше узнать ваши внутренние территории, и мы начнем составлять карту этого ландшафта.

Однако, пожалуйста, отнеситесь к этому не так, как вас просили раньше, — не сосредоточивайтесь на «радости». Не стоит писать о ней. Если вам радостно, нет нужды работать над чувствами — просто наслаждайтесь ими. Я о другом: если вы чувствуете себя несчастным, не надо думать о хорошем.

Это все равно что притворяться чистым, еще не приняв душ. Если вам плохо, я хочу, чтобы вы начали действовать, а не рисовали фальшивую картинку в розовых тонах.

Упражнение 1. Ваши чувства говорят

Успешные люди становятся успешными по разным причинам, и достигнутый успех не всегда доставляет радость тоже по разным причинам.

Перечислю пять разных сценариев. Посмотрите, нет ли среди них вашего. Их может быть и больше одного.

Сценарий 1. Вы не принимали решения (быть фондовым брокером, юристом, консультантом)

Вы хорошо учились в школе и никогда особо не задумывались, кем хотите быть. Может, вы поступили в магистратуру или аспирантуру, потому что это было логичное продолжение пути и позволяли оценки. Когда пришло время работать, вы выбрали самую престижную фирму из тех, что готовы были вас взять. Вы не думали заняться чем-то другим, но и работа вам не слишком нравилась. Теперь у вас есть хорошая машина, хорошая квартира и замечательная стереосистема. Все окружающие либо под впечатлением, либо завидуют. Но достигнутое вовсе не доставляет вам удовольствия.

Похоже это на вас? Приведу примеры из реальной жизни.

Рэнди, 28 лет, всегда любил учиться. Он был хорошим студентом и как-то незаметно перетек в профессию. Понадобилось шесть лет и два крупных повышения по службе, чтобы Рэнди понял: он тут застрял.

Он говорит: «Я никогда не принимал сознательного решения. Просто делал следующий шаг и оказался там, где я есть. Я очень способный. Могу получать хорошие оценки, хорошо проходить собеседования, хорошо выполнять работу. Единственное, что я, по всей видимости, упустил, — забыл выбрать цель!»

Кэтлин К., 26 лет, только что баллотировалась в представители партии по своему району — и очень хорошо себя показала. Все считают ее прекрасным кандидатом, и она заинтересовала людей, способных оказать мощную поддержку. Но Кэтлин не получает от политики никакого удовольствия. Она даже не знает, как ее туда занесло: «Я просто играла в игру и не заметила, как оказалась в сборной!»

Втайне она всегда мечтала работать с детьми. Она терпелива, любит детей и давно хотела стать учителем — или даже няней. Но пост партийного представителя в районе — шанс добиться высот. Ее семья считает, что нечего тратить свой интеллект на детей. (Как будто у нас есть более ценные ресурсы!) Все ждут от нее блестящей политической карьеры — чтобы ради семьи она установила флаг на вершине горы.

Сценарий 2. Работа вытесняет всю остальную жизнь

Вы боролись изо всех сил, чтобы добиться того, что у вас сейчас есть, и работа вас никогда не пугала. Вы стремились к блестящей карьере. Вероятно, победа принесла вам удовлетворение, вы понимали, что заслужили ее, и чувствовали, что вам очень повезло. Однако несколько лет спустя вы подняли голову и заметили, чего стоил этот успех: нормальной жизни, счастливой семьи и, возможно, мечты, которая дорога вам, но на осуществление которой нет времени.

Тридцатипятилетняя Маргарет, фьючерсный трейдер на Уолл-стрит, в университете изучала американскую литературу, и ей это очень нравилось. Денег на магистратуру ей не хватило, и она пошла работать младшим фондовым брокером. Работа не увлекала, она присматривалась к другим возможностям и наконец забрела в отдел торговли фьючерсами, который показался ей гораздо интереснее. Она расспросила тамошнюю команду, чем они занимаются, понаблюдала со стороны и вскоре уже разбиралась в теме так хорошо, что смогла туда перевестись. Через восемь лет Маргарет зарабатывала столько, сколько никогда и не мечтала. Но у нее не было ни минуты на себя.

Когда мы познакомились, она выглядела напряженной и несчастной. Она рассказала: «Я работаю четырнадцать часов в день! Сначала мне это очень нравилось. Но прошло восемь лет. Впереди очередное крупное повышение, а у меня годами нет времени на личную жизнь. Мне тридцать пять! Уже восемь лет я выезжаю из города только в командировку. У меня степень по сравнительному литературоведению, но уже восемь лет я не читала художественной литературы. Каждый раз, когда приближается день рождения, я слышу голос: “Что-то не так — а время идет”».

Сценарий 3. С работой все в порядке, но коллектив невыносим

Наше окружение делает нас сильными, открытыми и счастливыми — или вызывает тошноту. Нездоровая среда не обязательно подразумевает клубы сигаретного дыма. Все из-за тяжелых людей, и от них можно разболеться не меньше, чем от ядовитых химикатов.

Иногда дело не только в одной-двух неприятных личностях — вас отравляет само место в целом. Оно так пропитано интригами, что вы не можете спокойно делать свою работу. Возможно, вы влились в нездоровую корпоративную семью. Правильно выбрали работу, но ошиблись с местом, где ею занимаетесь.

Работа Билли была прекрасна до определенного момента. Новый директор полностью изменил настроение в компании — уволил любимого начальника Билли и заменил человеком, который оказался недобрым и несправедливым. Работа Билли превратилась в настоящий ад.

Проблема из разряда серьезных. В 1990 году исследование показало, что треть неудовлетворенных сотрудников считает причиной своего стресса на работе сослуживцев. Вы можете впасть в тоску, если окружение на работе токсично.

Как же вы реагируете на нездоровую обстановку? Вам очень плохо, и вы начинаете думать, что это с вами что-то не то. Вы вдруг понимаете, что больше не хотите выкладываться по максимуму. Вы злитесь и не испытываете никакого энтузиазма. От этого страдает ваша работа, и вы больше не гордитесь тем, как с ней справляетесь. Но прежде всего вас тошнит от несправедливости.

Сценарий 4. Работа не соответствует вашим ожиданиям. Это ужасное разочарование

Вы занялись чем хотели, а потом обнаружили, что реальная работа в корне отличается от ваших представлений. Вот такая горькая правда: большинство из нас при выборе профессии введены в заблуждение. Студенты-юристы проводят лето в юридической фирме, поощряемые довольными родителями, гордыми преподавателями и работодателями, стремящимися их прельстить, — и лишь много позже понимают, что настоящая работа совсем не похожа на летнюю практику.

Большинство из нас обманывает себя. У нас закрепился — сложившийся из фантазий или кино — образ стремительной карьеры. Мы представляем, как боремся за жизнь честного клиента перед присяжными, а в жизни приходится ворочать горы бумаг для муниципальной компании. Мы воображаем, как в своем уникальном стиле драпируем великолепные ткани и потом наблюдаем, как наши модели танцуют на подиуме под прицелом телекамер, а в жизни сражаемся с фабриками и кредиторами, чтобы вовремя отгрузить сотни спортивных костюмов разъяренным закупщикам из универмагов. Нам обещали другое, но уйти нет возможности. И к тому же платят хорошие деньги.

Марлен любила медицину и медицинский факультет, но, устроившись на работу, поняла, что здесь нет возможности лечить людей должным образом. Она не знает, куда обратиться по этому поводу, и, возможно, вообще сменит сферу деятельности. «Мне не позволяют нормально лечить — заставляют принимать восемьдесят человек в день и не разрешают тратить на каждого больше пяти минут!»

Я знаю пишущих для ситкомов сценаристов, которым трудно смириться с неприкрытым воровством идей, случающимся в этой сфере. Знаю идеалистов, которые вступили в ряды организаций, заявляющих целью борьбу за правое дело, и обнаружили, что эти организации пронизаны интригами или коррупцией.

Что же им делать? Эти люди вложили много сил, чтобы быть там, где они сейчас, и если вы один из них, то знаете, какое трудное решение впереди: либо остаться и обречь себя на недовольство, либо уйти и признать, что зря потрачены годы.

Так вот: пока не стоит отказываться от всего. Есть хороший шанс спасти то, что действительно ценно для вас.

Сценарий 5. Награда не приносит удовлетворения

Вы всегда хотели одного: быть лучшим — лучше всех. Вы всегда состязались с другими. Другие оставались на обочине, а вы мчались вперед, пока не получали главный приз. Вы были неудержимы, никогда не отвлекались — и вот стали победителем по любым стандартам. Игра выиграна, но вы ничего не чувствуете.

Мы все читали о настоящих звездах — музыкантах, спортсменах, «сделавших себя» миллионерах, — которые изо всех сил боролись, чтобы попасть на вершину, а заканчивали наркотиками и алкоголем. Иногда они приходят ко мне на консультацию и всегда говорят одно и то же: «Мне нужно было добраться до вершины. Остальное не имело значения. Это всегда было самым важным. И вот когда я наконец всего добился, на вершине не оказалось того, что мне нужно, — и я не знаю, что это!»

Я хочу, чтобы вы задали себе несколько вопросов, которые я задаю им, — возможно, не совсем приятных. Если у вас достаточно мужества, чтобы на них ответить, вы сделаете первый шаг к настоящему — без риска разочарования — счастью.

Вопрос 1: был ли в вашем прошлом человек — предположим, разочарованный родитель, — который нуждался в награде? Родитель, старший брат или сестра? Им не удалось получить желаемое, и вы взяли на себя задачу сделать так, чтобы они почувствовали себя лучше.

Вопрос 2: был ли в вашем прошлом человек, который вас не ценил? Не является ли ваша победа попыткой заставить кого-то вас полюбить?

Если вы ответили положительно на любой из двух вопросов, у вас весьма специфическая проблема: вы занимались тем, что любили делать, к чему у вас был дар, но хотели стать победителем по причинам, в которых себе не признавались. У вас была подсознательная мечта, настолько растворившаяся в вас или настолько хорошо закамуфлированная, что вы забыли о ее присутствии. Вы знали, что победить просто необходимо, — и не прекращали попыток. Охваченные решимостью, вы не видели горькой правды, пока не сорвали выигрыш. Тут-то она и обрушилась на вас, как тонна кирпичей. Недовольный человек по-прежнему недоволен, а тот, кто вас не любил, так и не полюбил.

Маленьким детям невыносима мысль, что с родительской неудовлетворенностью ничего нельзя поделать. Ребенку слишком тяжело признать, что его семья никогда не будет довольна — ни собственной жизнью, ни им самим. Это трогательно, но трагично: еще детьми мы принимаем решение связать собственную судьбу с судьбой родных. Если я добьюсь всего, папа перестанет быть таким печальным или старшая сестра будет меня любить.

Рано или поздно всем нам приходится признать суровую правду — дети не в силах спасти взрослых. Может, вообще никто не в силах кого-либо спасти, по крайней мере без активного участия другой стороны. Люди должны спасаться сами — если этого хотят. А если не хотят, что же, нужно научиться уважать их выбор и жить своей жизнью.

И так же нельзя заставить кого-то себя любить. Видите ли, вы с самого первого дня абсолютно достойны любви, и, если кто-то вас не любил — или вам так казалось, — он просто не хотел этого делать. Не исключено, вы никогда не узнаете причины — она вполне могла не иметь к вам непосредственного отношения. Главное здесь вот что: каких бы успехов вы ни добились, это не изменит отношения к вам, потому что этот человек не собирается поддаваться. Чем лучше вы становитесь, тем меньше ему это нравится!

Еще один момент: разочарованные или нелюбящие люди, о которых я говорила, продолжают по-прежнему влиять на вас, даже если они полностью изменились с годами. Даже если их нет в живых, влияние сохраняется. Думаю, именно поэтому так трудно понять, что происходит. Вы уже добились успеха, и все вам аплодируют, но этого по-прежнему недостаточно. Вы чувствуете, что кого-то не хватает, и надо крепко подумать, чтобы осознать: этого человека уже нет в живых или же он более не жесток к вам и очень вас любит.

Почему же вам по-прежнему недостаточно аплодисментов? Потому что этот спектакль поставил ребенок внутри вас и ему не сообщили, что занавес уже опущен. Это придется сделать вам.

Я обнаружила, что есть пять основных категорий неудовлетворенности. Для каждой из них есть свое логическое решение.

Но сначала мне кажется важным обсудить еще один вариант. Может быть, вы хотели бы сохранить и свою работу, и карьеру, если бы не чувство выгорания!

Сценарий 1. Вы не планировали стать тем, кем стали

Если вы похожи на Рэнди, который устремился по карьерной лестнице, совершенно не имея таких планов, необходимо выяснить, что вы действительно любите, и на время забыть о том, к чему у вас есть способности. Да, несомненно, вы можете многого достичь, но способность никогда не заменит желание. Не поддавайтесь соблазну заняться каким-то делом, лишь потому что оно вам по плечу. Это изначально сбило вас с пути.

Мне хорошо известно, что освободить вашу страстную, любящую сущность, тот индивидуальный голос, который я называю «гением», нелегко. Его заглушила культурная программа, созданная с целью научить вас языку общества — из лучших побуждений. Тем не менее осталось множество подсказок, ведущих к вашим истинным талантам. Их несложно найти, если только вас не убедили, что гений — те же умения и способности. Это лишь ваша внешняя оболочка. Конечно, умения и способности ценны, сомнений нет. Они помогут выжить. Но сами по себе они не сделают вас счастливыми. Тем, кто несется по карьерной лестнице, трудно это понять, так что, пожалуйста, отнеситесь к моим словам с максимальным вниманием. Ваши умения не обязательно указывают на личный гений. Говоря «гений», я не имею в виду «выдающиеся способности».

Подумайте, что вы любите, чем бы заняли время, когда все необходимые дела сделаны. Взгляните на то, что радует ваше сердце, и услышите голос гения. Следуйте за ним, и вы найдете свой дар — а не только способности.

Не думаю, что мы пришли на эту планету, чтобы быть загнанными на службу в соответствии с общепринятыми взглядами. Жизнь слишком драгоценна, чтобы застрять на дороге, которую выбрали другие без вашего ведома. Но прежде чем изменить направление, нужна мечта.

Есть ли у вас мечта, от которой вы отказались? Надеюсь, что да, потому что она спасет вашу жизнь. Истинное желание подобно лому для тюремной двери. Оно распахнет ее и освободит вас.

Если вы не можете вспомнить мечту, есть масса способов пробудить вашу изначальную сущность — ту, которая мечтала. Творческую личность, полную надежд, которой вы были, когда еще не слышали о проходных баллах и инвестиционных банках.

Пришло время найти себя.

1. Читайте автобиографии.

Приключенческие романы вам сейчас не нужны. Отнесите их в ближайшую больницу, а себе найдите автобиографии известных людей, которые занимались совершенно не тем, чем вы.

Многие рассказали о своей жизни так, что это поможет и вам научиться жить. Кого стоит читать? Великие люди бывают отличными рассказчиками и в итоге всегда говорят о главном: как жить.

Кроме того, вам нужен контраст с собственной жизнью. Тот, кто несется на полной скорости, часто изолирован от остальных. Все ваши знакомые занимаются тем же, что и вы, а сейчас необходимо увидеть альтернативы.

Читая качественную автобиографию, вы приобретаете качественного собеседника. А он вам очень нужен.

2. Напишите автобиографию.

Не трогайте последние десять лет. Сделайте короткие зарисовки, описывающие моменты из раннего детства. Все что угодно до окончания средней школы — чем раньше, тем лучше. Это невероятно освежает и напоминает, кем вы были. Знаю человека, который поставил себе задачу написать сто рассказов о своем детстве. Мне настолько понравилась его идея, что я решила тоже попробовать. У меня вышло около семнадцати маленьких зарисовок по одной-две страницы, потом запал иссяк, но я получила огромное удовольствие.

Может быть, когда-нибудь я продолжу. А может, и нет. Незаконченные проекты не менее ценны для нас, чем законченные. Думаю, у них есть свой святой покровитель. Весьма вероятно, я никогда не напишу сто рассказов, но очень рада, что напомнила себе о семнадцати ярко окрашенных моментах из прошлого. И было приятно поделиться ими с друзьями и детьми. Жаль, мои дедушки и бабушки не оставили мне своих воспоминаний.

Может, все мы обязаны рассказать людям, которые придут после, о своей жизни. Если вы готовы поверить, что ваша история нужна, рассказать ее будет легко. Но, конечно, больше всего пользы от этого получите вы сами.

3. Обогатите свой опыт.

Отправляйтесь на двухнедельный летний семинар по фотографии в штате Мэн (посмотрите объявления в профильных журналах в феврале или марте). Отправляйтесь на писательский семинар в Монтане, а когда он закончится, поезжайте на рыбалку. Особенно если уверены, что не умеете писать — или ловить рыбу.

Сейчас вы набираете материал для скульптуры — вашей жизни, поэтому я хочу, чтобы вы брали мрамор из абсолютно новых каменоломен. Никогда не знаешь, что было упущено на узкой дороге, которую вам пришлось выбрать. Сосредоточенные на чем-то люди часто добиваются успеха, но за него приходится платить. И еще они часто не могут перестроиться, когда приходит время — потому что их опыт недостаточно широк.

Я знаю человека, который пошел на фотокурсы и в процессе понял, что хотел бы поработать со Службой охраны лесов. Он по натуре не был фотографом, но очень любил деревья, хотя никогда об этом не задумывался. Он привлек писателя-единомышленника, и теперь они вместе придумывают буклет, а может быть, статью о природе деревьев.

Он не стал заниматься фотографией профессионально — и не бросил работу. Но больше не чувствует себя опустошенным.

4. Обогатите ваш воображаемый опыт.

Для разнообразия попробуйте немножко пофантазировать. Вот игра, которую я провожу на своих мастер-классах:

Упражнение 1. Я пилот — ас

Упражнение 2. Верните чувства «на родину»

Упражнение 3. Сделайте по-своему — представьте, что это ваш бизнес

Ганс-Христиан Андерсен знал об этой проблеме все и написал сказку о гадком утенке, который, как вы помните, не был ни утенком, ни гадким. Он был лебедем, воспитанным утками, точно так же как Марни была преподавателем, воспитанным владельцами бара. И, как в сказке, семья этого маленького лебедя думала, что это очень странная утка. Но наследственность определяет вашу сущность так же сильно, как и окружающая среда. Каждый человек несет в себе гены неизвестных предков, как сундук с припрятанными сокровищами. Вот почему в семье певцов может родиться ребенок, который полюбит сельское хозяйство, а в семье судей и адвокатов — одаренный актер. «Не беда появиться на свет в утином гнезде, если ты вылупился из лебединого яйца!» — такой вывод делает Андерсен.

Так из какого же яйца вылупились вы? Что вы за птица? Работая с Марни и другими «гадкими утятами», я подготовила набор из пяти упражнений, которые помогают людям с гордостью заявить, в чем их ценное отличие от племени. Для начала мы инсценируем дебаты.

Упражнение 1. Великие дебаты

Уходя из племени или хотя бы задумываясь о возможности его покинуть, вы запускаете в уме спор между двумя командами искусных и безжалостных спорщиков, каждая из которых претендует на то, что представляет вас.

Когда Марни решила стать университетским преподавателем, команда, которая представляла ее семью (голос племени), немедленно начала ее затыкать. А когда она попыталась отказаться от образования, команда с ее стороны (собственный голос), заявила, что, покинув любимый университет, она потратит жизнь впустую! Дебаты в ее голове не прекращались.

Если у вас дело обстоит, как у Марни, я хочу, чтобы вы записали слова спорщиков, звучащие в вашем уме. В их аргументах кроется важная информация, и ее надо перенести на бумагу, чтобы хорошо рассмотреть.

Поделите лист на две колонки. В одной вы запишете, что говорит ваш собственный голос, назовите ее «Я». Другая колонка предназначена для голоса конформизма, голоса вашего племени, пусть она называется «Мое племя». Можете украсить колонки соответствующими символами, например улыбающимися и недовольными лицами. Марни написала сверху: «Битва за мою мечту».

Теперь остается начать мысленные дебаты. Это несложно. Один из надежных способов их запустить — записать мощное позитивное утверждение о вас и желании вашей души. Напишите его в личной колонке и подождите секунду. Если у вас конфликт с племенем, его голос не станет молчать и обязательно ответит на провокацию.

Белинда, участница одного из моих семинаров, начала спор, написав в личной колонке: «Стать исследователем Арктики — отличная идея, потому что я этого хочу и знаю, что у меня хорошо получится. Когда я была на Аляске с Earthwatch[17], моя работа произвела на всех отличное впечатление».

Белинде не пришлось долго ждать отрицательного отклика. Голос племени зазвучал сразу же, громко и ясно: «Подумаешь! Для нас это ничего не значит. И ничего не доказывает!»

Еще не закончив записывать это в правой колонке, она услышала собственный ответ: «Для вас это ничего не значит? Ничего не доказывает? Вы не правы! Ученые из Earthwatch известны во всем мире. И для них моя работа что-то значит».

Поняли принцип? Помните: это спор, так что продолжайте обмениваться аргументами — пусть личные чередуются с «племенными», пока обе колонки не заполнятся.

Вот как упражнение выполнила Кейт, одна из моих клиенток. Она хотела стать дизайнером одежды, но все остальные в семье, ныне живущие и уже ушедшие, всегда были социальными работниками, общественными защитниками или благотворителями. В семье Кейт моду не уважали. Единственным достойным занятием считали помощь другим. К тому времени, как Кейт обратилась ко мне, ее недовольство карьерой зашло так далеко, что семья уже готова была поддержать любой ее выбор, лишь бы он сделал ее счастливой. Однако в ее мыслях семья не представала такой понимающей. Кейт усвоила ценности близких и стыдилась своих желаний. Ей надо было справиться с внутренними голосами и выиграть.

Она начала с положительного утверждения: «Я стану отличным модельером. Обожаю создавать одежду». Скептический голос племени сразу ответил: «Модельером? Когда люди на улицах голодают? Бездарная трата времени!»

Тогда в личной колонке Кейт привела аргумент, который удивил ее саму: «Хорошая одежда повышает самооценку любого: хоть дам с Парк-авеню, хоть старшеклассников, хоть бездомных. Социальная работа — не единственный способ помогать людям».

Колонка племени заполнилась так же быстро, как и личная. Споря с голосами племени, Кейт написала убедительный меморандум, с гордостью отстаивая свое право стать модельером.

Когда конфликт с семьей так силен, позитивных утверждений недостаточно. Одни размышления на тему «я создана быть модельером» не давали Кейт побороть внутреннее беспокойство. Ей надо было прислушаться к себе и разобраться с конкретными негативными мыслями, которыми обстреливал ее звучащий в уме голос племени. Вам тоже придется бросить вызов внутренним противодействующим голосам, поэтому инсценируйте спор на бумаге, как Белинда и Кейт.

Когда вы выполните первое упражнение и на славу поборетесь с голосами племени, у них больше не будет такой власти над вами. Пусть вы и не выиграли спор, но произошла важнейшая перемена: вы отделили свой голос от голоса племени. Осознав, что они различаются, вы сделали огромный шаг к определению своей подлинной сущности и ее защите.

Голос племени, конечно, не исчезнет. Он по-прежнему останется неодобрительным: такова его природа. Но с этого момента вы перестанете путать его с вашим собственным.

Держите записанный спор под рукой. Если отговаривающий голос вернется с новыми аргументами, запишите их и сформулируйте контраргументы. Вы прекрасно овладеете искусством вести дебаты и с каждым разом будете чувствовать, как решимость растет, а робость уходит. Теперь, когда вы знаете, что голосу племени можно возражать, для вас очевидно: решение, как вам жить, слишком важно, чтобы его за вас принимали другие.

Упражнение 2. Придумайте себе совершенную семью

Упражнение 3. Выходим в мир

Какое-то время вы будете аутсайдером в новой сфере деятельности, но это может оказаться преимуществом. Позиция аутсайдера позволяет смотреть на вещи по-своему. Романист Джозеф Конрад[19] — впечатляющий пример аутсайдера, добившегося успехов. Его родным языком был польский, однако многие считают, что он принадлежит к величайшим стилистам английского языка. В чем же его секрет? Конрад писал на незнакомом языке, и мало что ускользало от его внимания. Будучи аутсайдером, он замечал нюансы изученного языка, привычно не замечаемые носителями.

Как и Конрад, вы вступаете на новое поле деятельности со своим уникальным взглядом на вещи, подходом и опытом. Заключительные упражнения прояснят, как ваше прошлое может обеспечить вам преимущества в области, которую вы выбрали.

Упражнение 4. Отличный кандидат

Это легкое упражнение. Писать не придется. Просто спросите себя: почему мои способности и мой опыт исключительно подходят для работы, о которой я мечтаю?

Кейт из семьи филантропов, мечтавшая стать модельером, ответила: «Мой опыт научил думать о людях, а не только о высокой моде и больших деньгах. Это позволит по-новому взглянуть на удобство, стоимость и отношение к своему внешнему виду».

Марни из семьи владельцев бара, мечтавшая стать преподавателем, отметила: «Многие ученые забывают задавать очевидные вопросы. Они живут в очень маленьком мире и ничего не знают о жизненных реалиях, о которых я узнала в баре отца. Я вижу, когда король голый».

Вы должны гордиться свежим взглядом на вещи, который можете привнести в профессию: вы получили его от предков по праву рождения.

Упражнение 5. Сильные стороны по наследству

Окончить учебу и пойти на работу — все равно что переехать из США в Стамбул. Стиль жизни вокруг кажется совершенно неправильным: «Теперь надо работать целый день и весь год, и все только чтобы платить за аренду квартиры? И это вы называете жизнью? Я хочу на свободу!»

Но остановитесь и на миг задумайтесь. Вы смотрите на мир работы так же, как иностранец на чужую страну. Вы не поймете, как все обустроено в новой стране, пока не поживете там какое-то время. Это конкретное «заграничное путешествие» будет одним из самых важных для вас, потому что, пока вы не исследуете место работы, вы не определите, что хотите делать со своей жизнью. Поэтому умоляю вас попытаться найти работу в одном из этих больших зданий в деловом центре города.

Говорю от всего сердца. Сама я к такому плохо приспособлена. Более того, по природе своей могу заниматься только малым домашним бизнесом. Но я никогда не жалела, что проработала какое-то время в крупных корпорациях, прежде чем решила работать из дома. Невозможно осознанно выбрать образ жизни, не ознакомившись с корпоративной культурой. По моему мнению, это должно стать первым пунктом вашего плана.

Я считаю это последним годом вашего обучения, потому что вам придется овладеть рядом базовых навыков: рано вставать пять дней в неделю, продержаться восьмичасовой рабочий день, одеваться как аборигены, говорить на их языке. Нужно познакомиться с людьми, которые никогда бы не встретились вам в другой обстановке. Необходима уверенность в себе, которую приобретаешь, изучая основы, зарабатывая собственные деньги и выживая в этом чужом краю. Нужно узнать, на что вы способны в этой новой системе, даже если в итоге вы решите стать пляжным бездельником! Подумайте минутку, что отличает пляжного бездельника, который умеет зарабатывать, от бездельника, который этого делать не умеет. У первого есть выбор. Второй останется там, где он есть.

Так, подождите. Я что, предлагаю «пробный брак»? Разве не нужно искать «правильную работу»? Да, я предлагаю «пробный брак». Нет, не надо искать самую правильную работу, по крайней мере пока. Я покажу, что конкретно имею в виду, через минуту. Но для начала нужно кое с чем разделаться.

Упражнение 1. Прибытие в новые земли — «Что я думаю о мире работы»

Разделите лист бумаги пополам. Сверху с левой стороны поставьте плюс, а с правой — минус. Теперь запишите все хорошее и плохое, что, по вашему мнению, произойдет с вами, когда вы пойдете работать. Слева можете написать «сам буду зарабатывать», а справа — «сам буду платить за съемную квартиру».

Теперь посмотрите на свой список.

Джейн, недавно защитившая диплом по социологии, написала в разделе плюсов: «На улице я буду выглядеть как человек, у которого есть работа. Мои родственники успокоятся, потому что я буду устроена».

В разделе минусов оказалось вот что: «Меня никогда не возьмут на работу. Меня возьмут, но я не смогу справиться. Буду делать неважную и скучную работу. Я застряну на этой работе до старости!»

Список минусов вышел подлиннее, чем список плюсов, правда? Посмотрим на отрицательные моменты, отмеченные Джейн. Они сводятся к двум: либо она окажется никому не нужной, либо она будет нужной, и западня захлопнется! Я разговаривала со многими людьми в ее положении, и в опасениях Джейн нет ничего необычного.

Двадцатидвухлетняя Хиллари побывала на нескольких собеседованиях и считает, что они прошли ужасно. Где-то ею совсем не заинтересовались, и это было крайне неприятно. В одном месте ей предложили работу и показали офис. «Когда я прошлась по коридорам, мне показалось, что я попаду в тюрьму, где пропаду навеки», — объяснила она.

Двадцатичетырехлетний Филип после университета два года путешествовал, вернулся и сходил всего лишь на одно собеседования. «И этого хватило! — сказал он. — Мне стало плохо уже от необходимости надеть костюм. Беспокоиться, улыбаться всем, умолять — я готов был лезть на стенку. Не то чтобы я мечтал получить эту проклятую работу, но все равно старался, а они не захотели меня взять!»

Поскольку без собеседований не обойдешься, хочу предложить вам инструменты, которые помогут справиться с неизбежными отказами.

Давайте начнем с прошлого. Уже в два года вы обладали яркой индивидуальностью — если не верите, спросите родителей. У вас был уникальный взгляд на мир и полный комплект чувств, которым вы вовсю пользовались.

В два года вы еще не стремились быть хорошим. Вы упражнялись в слове «нет» на всякий случай, чтобы взрослые поняли, что вы отдельное существо, которому необходимо право голоса.

Поступление в садик могло стать шоком, но люди, которые за вас отвечали, знали свое дело. Стулья и столы были маленькими, воспитатели напоминали, что нужно сходить в туалет, и предлагали учить азбуку, а не «Улисса» Джеймса Джойса.

И все это внимание к вашим нуждам закончилось. Чуть ли не в первый раз в жизни вы вступаете на арену, которую строили без малейшего учета ваших потребностей. Вы чувствуете себя очень маленьким в мире работы, но стулья рассчитаны на больших и от вас ожидают, что вы адаптируетесь как можно быстрее. Ваша индивидуальность «ребенка» или «учащегося» только что серьезно пострадала.

А тем временем друзья и родственники заготовили новые личностные ярлыки, чтобы немедленно к вам пришпилить: победитель или неудачник.

«Моя Элла работает в лучшей юридической фирме Нью-Йорка! Начала с восьмидесяти тысяч в год!» (Перевод: Элла — победитель.)

«Мой Джонни еще не нашел себя». (Перевод: Джонни — неудачник.)

Никогда еще вам не был так нужен широкий взгляд на вещи. Пусть в это трудно поверить, я покажу, что вы больше любой работы. Об этом надо помнить сейчас, пока ни одно собеседование еще не принесло результатов, и надо помнить потом, когда вас наймут.

Настоящий вы по-прежнему на месте, но такие испытания «эго» затуманили ваше самоощущение. Вам нужен проект по возвращению индивидуальности.

Необходимо вспомнить, что это ваша жизнь.

Я хочу, чтобы вы посмотрели на свою жизнь с высоты птичьего полета — на прошлое, настоящее и будущее. Так можно разглядеть то, о чем вы еще не задумывались.

Упражнение 2. План на девяносто пять лет

Девяносто пять лет? Да-да. Надо начать с начала жизни и отнестись к прошедшим годам так, будто вы намеренно их спланировали — родились, в семь лет пошли в школу, в десять — переехали в Калифорнию. Продолжайте до настоящего времени, а потом двигайтесь дальше — в будущее: в 57 лет вы отправились в Антарктиду, в 65 стали разводить орхидеи и написали великий роман, в 85 снова вступили в брак. И останавливаться нельзя, пока не дойдете до 95 лет!

Возьмите несколько листов линованной или простой бумаги и поверните горизонтально. Разделите их на четыре колонки. Первую озаглавьте «Возраст», в ней вы запишете числа 5, 10, 15, 20 и так далее, до 95 лет. (Пропустите по нескольку строчек — возможно, вам захочется разбить эти интервалы на более мелкие.)

Вверху второй колонки напишите «Главное событие». Это значит родиться, пойти в школу, переехать — и все, что случится или может случиться в будущем, — все, что кажется вам важным. Конечно, вообразить важное событие через двадцать, тридцать или пятьдесят лет — большое допущение, но все же постарайтесь. Вы строите сетку, от которой зависят две следующие колонки.

С третьей колонкой труднее, но интереснее: озаглавьте ее «Чему я научился» и напишите самое важное, что вы выучили или выучите в каждом возрасте. Не торопитесь. Эта часть упражнения может оказаться очень серьезным опытом.

Теперь вверху четвертой колонки напишите: «Самое потрясающее, что я видел». Возможно, вы не безупречно помните прошлое, но доверьтесь импульсу: он не даст уйти далеко от истины. Когда дойдете до будущего, вам придется отпустить воображение на свободу, но постарайтесь и сделайте это. Оно того стоит.

Завершив упражнение, напишите внизу на последней странице: «Что я хочу рассказать молодежи», а потом расскажите, чему этот воображаемый путь в девяносто пять лет научил вас применительно к смыслу жизни.

Вот что открыли для себя некоторые.

Хиллари, 22 года: «Я ужасно удивилась, когда вспомнила, каким веселым, упорным и изобретательным ребенком была. Я пыталась научить всех окрестных собак сидеть и подавать лапу по команде, когда мне было четыре года! Не думаю, что я в этом преуспела, но тогда мне казалось, что я молодец! Когда я вспомнила себя такой, я придумала себе будущее, полное приключений. Раньше я бы такого не сделала».

Филип, 24 года: «Я написал “великолепный художник с мировым именем” напротив тридцати лет. А потом обнаружил, что хочу не просто писать картины! Я хочу научиться по-настоящему видеть. И вспомнил, что единственная причина, по которой мечтаю о живописи, как раз и состоит в том, что я хочу видеть. Дойдя до шестидесяти лет, я вернулся в тридцать и записал вещи, которые не имеют никакого отношения к живописи. Я хочу жить в разных странах. Хочу уметь построить дом. Хочу иметь свою семью и любить ее».

Адель, 29 лет: «Первым шоком для меня стало, что у меня масса времени. Слишком много времени. Дописав до шестидесяти пяти, я поняла, что не знаю, чем еще можно заняться! Я хочу сказать молодым людям, что не стоит так беспокоиться и так торопиться тоже».

Джейн, 23 года: «Мысль о девяноста пяти годах в моем распоряжении сильно успокоила, потому что я столько всего хочу успеть: завести собственный бизнес, потом продать его и отправиться путешествовать. И еще я хочу изменить мир: помогать природе и людям. Теперь мне не кажется, что надо выбирать между занятиями. Я просто сделаю все».

А как у вас? Что вы обнаружили? Это весьма важно, ведь вы только что составили описание работы для всей вашей жизни.

И, надеюсь, вы поняли: у вас только одна настоящая работа, и эта работа — прожить целую жизнь. Посмотрите, сколько в ней грядет событий, решений, мест, ощущений, проектов. Отказ на нескольких собеседованиях уже не выглядит столь существенным, правда? Отказы тоже входят в набор вещей, которым необходимо научиться.

Однако все равно придется надеть костюм и пойти на очередное собеседование. И сегодня вам понадобится не только широкий взгляд на вещи.

Вам понадобится поддержка.

Между действием и представлением о действии — квантовый скачок. Раздумывая о плавании, в воду не попадешь. Но когда вы окажетесь в воде, у вас, вероятно, перехватит дыхание. Наши защитные силы предостерегают нас от любых решительных и новых действий. Они категоричны в своей задаче — оградить нас от опасности и направлены против всего, что ее напоминает. Но часто правда не на их стороне.

Все, что стоит делать, стоит делать слишком рано. (Только не рискуйте по-крупному тем, что может понадобиться позже, — важными контактами, деньгами или жизнью.) Как только вы осознаете, что скрытая причина сопротивления — всего лишь страх, двигаться станет гораздо легче. Здесь помогает разумный подход. Как только вы поймете, чем вызван застой, то осознаете, насколько ограничена настоящая опасность. И будете готовы двигаться.

Но страх принимает разные формы, неизменно замедляя вас. Порой люди, предпочитающие мечтать, а не действовать, оправдывают это тем, что сначала нужно все тщательнейшим образом обдумать.

Дженет, молодая женщина, только что окончившая престижную учебную программу, рассказала, что мечтает основать институт, занимающийся вопросами этики некоммерческих бизнесов. Она хотела начать как консультант, но объясняла: «Никто меня не наймет. У меня нет никакого опыта. Людям просто не нужны консультанты по этике».

Не знаю, что такое институт этики, но готова поверить, что такой существует или может существовать. Главные вопросы — знает ли Дженет, что это такое, понравится ли ей этим заниматься и сумеет ли она? Дать ответ на них невозможно, сидя в одиночестве в темноте и раздумывая. Надо использовать Реальность как Решение.

Я попросила Дженет собрать группу друзей и поделиться с ними парой-тройкой идей об этике в бизнесе.

Дженет начала отмахиваться.

— Ой, я абсолютно не готова. Собирать группу слишком рано — даже если речь идет о друзьях. Мне многое еще надо обдумать.

— Что вы хотите обдумать?

— Ну, я хочу все лучше подготовить, прежде чем начинать. Понимаете, пока все слишком неопределенно.

— Как вы планируете подготовиться?

— Ну, походить и обдумать все хорошенько. Сделать наброски на доске.

— Но вы же не знаете, что будете рисовать на доске, — сказала я. — Соберите несколько друзей, закажите пиццу и поговорите с ними об этом.

— Но я ведь и не знаю, о чем говорить. У меня пока больше эмоций, чем информации.

— Тогда идите в библиотеку. Соберите информацию.

— Не могу, пока не пойму, чего ищу.

— Хорошо, — сказала я, — вы только что доказали, что начать невозможно.

Я поймала ее на логике, и она это поняла.

— Наверное, я пытаюсь уклониться от настоящего дела. Но я правда хочу им заниматься. Почему же тогда я уворачиваюсь? — спросила Дженет.

— Что вы чувствуете? — спросила я.

— Я нервничаю. Мне страшно.

— Чего вы боитесь?

— Боюсь действительно этим заняться, — задумчиво ответила она. — Значит, наверное, стоит начать.

И вот как поступила Дженет. Она решила сделать хотя бы первый шаг, и, несмотря на то что такой план ее немного нервировал, все же пригласила группу друзей и завела разговор об этике в бизнесе.

Через двадцать минут друзья накидали сотню вопросов: «Что это вообще такое — бизнес-этика? Кому-нибудь она нужна? То есть ты можешь получить работу в этой сфере? Ты сама это придумала?» Дженет оживленно отвечала.

Чтобы не дать маху в компании друзей, Дженет просмотрела все статьи о деловой этике, какие смогла найти, и обнаружила, что знает о ней гораздо больше, чем думала сама. А еще оказалось, что у нее есть четкая позиция и убежденность.

— Без этики бизнес невозможен! — настаивала она, и друзья начали с ней соглашаться.

— Знаете, мой отец был честным бизнесменом, и в этом мире для него не нашлось подходящего места, — сказал один из друзей.

— Я читала в журнале, что руководители корпораций сейчас заговорили об этике. Цепляются за нее, чтобы не пойти ко дну. Более того, кто-то пожертвовал крупную сумму, кажется, Гарварду, чтобы организовать учебный курс по этой теме.

— Да кто будет инвестировать в акции, пока не восстановится доверие к Уолл-стрит? Я вот не собираюсь.

— Дженет, может, разработаешь семинары для корпораций?

— А может, сначала напишешь статью для делового журнала, чтобы создать репутацию?

Так Дженет начала новую карьеру.

Я настолько убеждена в необходимости начинать, не достигнув полной готовности, что предлагаю вам устроиться на неподходящую работу. Пока вы не сочли, что я выжила из ума, попробуйте следующее упражнение.

Упражнение 3. Пробуем неподходящую работу (фантазия)

Вообразите, что вы решили пойти на работу. На любую. Возьмите газету с объявлениями, «Желтые страницы» или справочник профессий, закройте глаза, пролистайте и ткните пальцем наугад. Посмотрите, куда попал палец — именно этим вы и займетесь.

Продавец компьютеров и комплектующих, водитель лимузина, шеф-повар в ресторане или матрос на буксире.

Надеюсь, попадется работа, о которой вы почти ничего не знаете. Если это не так, закройте глаза и ткните еще раз. Работник свинофермы, инженер-электронщик — что угодно. Лучшая работа для этого упражнения — та, о которой вы ничего не знаете. Она должна быть законной, приносить достаточно денег на пропитание и совершенно вам не подходить. Как только определитесь, сделайте следующие четыре шага.

Первый шаг: представьте, что вы решили работать как можно лучше, хотя это место абсолютно не для вас. Обдумайте, чем будете заниматься, и опишите (на бумаге или вслух, в разговоре с другом), как выглядит это место и что вы делаете.

Барб — старшая из пяти детей в семье, привыкла учить кого-то, окончила Йельский университет по специальности «английская литература». Вот как рассказала о «неподходящей работе» она: «Я начальник участка на тракторном заводе John Deere. На мне рабочий комбинезон, и я хожу с секундомером и спецификациями, слежу за доставкой стали и за тем, чтобы все станки работали. Отмечаю тех, кто на больничном».

Второй шаг — задать себе вопрос: «Ну и как мне эта работа? Какие чувства вызывает?» Барбара сказала: «Нормальная работа. В чем-то интересная. Но я же могу пойти домой в пять часов? И больше не приходить?»

Нет, пока увольняться нельзя — не в этом упражнении.

Потому что третий шаг будет таким. Представьте: вы провели здесь три месяца. Спросите себя, что вы думаете о работе спустя столько времени? Что чувствуете?

Барб была не в восторге: «Работать тут просто глупо для меня. Это ни к чему не приведет. Что мне делать на тракторном заводе?»

И вот четвертый шаг, когда вы попадете в «тиски». По правилам игры, с работы нельзя уйти, пока вы не превратите ее в совершенно замечательную. Только так. Не получится — останетесь навсегда. Это помогло Барб включить воображение: «Единственное, что приходит в голову, — постараться делать работу очень-очень хорошо. По крайней мере так интереснее и мне будет приятнее». Оказалось, осваивать новое — одно из занятий, от которых она получает удовольствие. Неплохое начало.

Но ваша задача — узнать себя еще лучше, поэтому я хочу усложнить упражнение. Представьте, что вы работаете уже полгода и вам начинает надоедать. Что теперь? Барб сказала: «Ну, если оставаться так долго и надо, чтобы работа стала чудесной, думаю, попробую получить повышение. Но не хочу расставаться с людьми в цехе. Я хочу общаться с ними, но не контролировать их. Хочу создать обстановку, в которой каждый чувствует заботу о себе и поэтому гордится своим местом работы. Ух ты! Смотрите, мои предпочтения дали о себе знать!»

Барб никогда бы не узнала, как сильно проявятся ее ценности даже на тракторном заводе, если бы я изначально сказала: «Как вы считаете, какая работа вам подойдет?»

А что скажете вы? Если бы вы работали на неподходящей работе и надо было превратить ее в прекрасную, что бы сделали вы?

Что вы узнали о себе?

Двадцатитрехлетняя Рут: «Я выбрала работу менеджера-стажера в большой корпорации. Хуже для меня и не придумаешь. Но когда оказалось, что работу надо сделать замечательной, я вдруг занялась выпуском бюллетеня для сотрудников. И очень хорошего бюллетеня! А потом я превратила его в журнал. Мне очень понравилось звонить сотрудникам — собирать материал для статей и проводить интервью».

Вот что вышло у двадцатилетней Кэндис: «Я стала поварихой в лагере лесорубов. Должна сказать, это мне совершенно не подходит. Но через полгода я открыла магазинчик с поделками из дерева, которые мастерили лесорубы и местные индейцы. Мы наладили сотрудничество, организовали кустарное производство и начали привлекать деньги в наш городок. А потом я придумала и ввела систему заказов с почтовой отправкой. Это было здорово. И я отвечала за все!»

Найти себя можно даже на неподходящей работе — видите? Если вы боитесь заниматься чем-то, кроме «подходящего», есть опасность впасть в оцепенение и не пойти вообще никуда. Перестаньте бояться, что первая же работа определит всю оставшуюся жизнь. Этого точно не произойдет.

Вы опасаетесь застрять на неверной дороге — и я не виню вас. В конце концов, оказавшись в новом мире, вы всегда чувствуете, что он силен, а вы очень слабы. Любой испытает такие чувства в подобной ситуации. Осевшие там давно знают свое дело, вы же еще не в курсе по определению. Но никогда не путайте неосведомленность с неправотой или слабостью. Помните, что для себя вы всегда были и будете самым сильным элементом, что бы вас ни окружало. Вот почему любая работа, подходящая или нет, открывает нам важное знание о нас самих. Вообще личностное развитие — одна из первоочередных причин, по которым мы должны работать.

Вы уже работаете на компанию, и эта компания — вы сами.

Если получится всегда об этом помнить, проблема будет решена. Вы и есть компания, ее президент и генеральный директор. Вы продаете услуги, а не себя. Каждый раз, получая работу, вы словно заключаете сделку. И каждый раз, когда приобретаете новый навык, пополняете складские запасы.

Если вы доверяете себе, то можете довериться и будущему. Что это значит? Почувствуете, что работа вам не подходит, — поверьте себе и уходите.

Так всегда поступают по-настоящему амбициозные люди. Они остаются, пока это идет им на пользу, а когда перестают получать пользу — ищут что-то другое. И до той поры обязательно выполняют свою работу как можно лучше, чтобы ни один начальник не захотел их отпускать. В любой ситуации, плохой или хорошей, они не прекращают учиться.

Именно этого я хочу от вас. Так окрепнет ваша уверенность в себе, самооценка и способность удержаться на рабочем месте. Кроме того, это еще и тенденция будущего. Все больше людей становятся фрилансерами, меняют места работы и прихватывают с собой накопленный опыт. Раньше резюме требовалось только квалифицированным специалистам, сегодня оно необходимо и сварщикам. Мы все набираем опыт и переносим его с одной работы на другую, как ящик с инструментами.

Еще не придумали работы, из которой нельзя было бы извлечь пользу, проведя на ней полгода, — разве только вы сопротивляетесь любым знаниям.

Поэтому я собираюсь сделать огорошивающее предложение: возьмите и устройтесь на неподходящую работу.

Упражнение 4. Неподходящая работа (реальность)

Пропустите это упражнение, если знаете, какая работа вам подходит, и намерены попробовать на нее устроиться. Но если вы в растерянности, сделайте его. Оно может показаться радикальным, но помогает выйти из ступора, потому что вам вообще не придется выбирать!

Возьмите газеты из десяти разных городов страны и просмотрите объявления о найме. Откликнитесь на все вакансии, на которые вас теоретически могут принять. Просто возьмите и сделайте это. (Порой очень полезно пожить в паре разных мест, прежде чем определиться. С другой стороны, есть шанс, что вы влюбитесь в новую работу, поэтому выбирайте приемлемый климат!)

И если кто-то захочет нанять вас, соглашайтесь. Да, именно так. Поступайте на неподходящую работу или на должность, насчет которой не уверены. Учеба еще не закончена. Ваш реальный выпускной год — это первые несколько мест работы.

Попробуйте несколько вариантов, если планов получше у вас нет. И помните: день дан не для того, чтобы порадовать начальника или произвести впечатление на школьных друзей, а для того, чтобы приобрести знания и навыки.

Пусть ваша семья говорит: «Ну что за ерундой ты занялся?» Значит, вам выдается еще один отличный шанс опробовать автономность на практике. Погладьте родственников по голове и попросите не беспокоиться. Скажите им, что ничего не бывает впустую и любой опыт вам пригодится. И это правда. Любая работа хороша для вас, пока вы помните, зачем пошли на нее.

Как вы себя чувствуете?

Вас бесцеремонно выбросили на неизвестном берегу. Неважно, плохая или хорошая жизнь у вас была, такие большие перемены — шок для нервной системы. Поначалу вы можете только с ужасом наблюдать, как корабль, который привез вас, разворачивается и оставляет вас в одиночестве. Утрата привычного образа жизни — одна из самых тяжелых потерь, которые переживает человек. Бесполезно пытаться избавиться от смятения с помощью слов, но необходимо найти способ выйти из оцепенения. Когда вы боитесь следующего шага или не уверены в нем, вам грозит опасность утонуть в чувстве потери, и хотя болезненные эмоции в такое время нормальны, нельзя позволить им захватить себя. Если вы знаете, что делать с такими чувствами, ваш рассудок останется ясным. Разрешите мне предложить методы, которые могут вам помочь.

Метод 1. Если вы всегда знаете, что чувствуете, но считаете жалобы неуместными

Все равно жалуйтесь.

Когда в моей жизни намечаются большие перемены, я намеренно много ною и жалуюсь, потому что мне гораздо страшнее, чем хотелось бы признавать. И я заставляю себя признать это. Вслух. (Или описываю все в специальной тетради под названием «Тяжелые времена».) Я иду в уединенное место и разрешаю себе паниковать: «Если я быстро не придумаю себе новую жизнь, то останусь одна! Буду жить на улице! Разорюсь! Сойду с ума!»

Когда вы в таком настроении, любые позитивные слова об отличных возможностях кажутся ахинеей. Вы не ощущаете все это как отличную возможность, и мы сейчас говорим о чувствах, а не фактах.

Метод 2. Если вы склонны отталкивать свои чувства

Часто вы и сами не знаете, что чувствуете. Возможно, вы подавлены или немного напряжены — и все. Получается, вы человек, который всегда справлялся с неприятностями, сдерживая чувства и сразу переходя к действиям. Но не стоит игнорировать чувства просто потому, что вы умеете их контролировать. Когда они начнут накапливаться, вам грозит паника. И если вы замечаете, что готовы взорваться, — это верный признак необходимости выпустить пар.

Чтобы получить доступ к своим чувствам, придется выделить время на «замер эмоционального пульса» — когда вас никто не будет отвлекать. Я обычно иду на прогулку утром, потому что именно тогда мои чувства легче всего определить. Если я испытываю отрицательные эмоции, то отставляю в сторону выдержку и позволяю себе свободно продумать все неприятные мысли, которые вьются на заднем плане. Я думаю о времени и о том, как быстро оно проходит; о том, что все любимые люди стареют; о том, что все складывается не так, как я ожидала. На этой утренней прогулке заслуженно жалею себя. А потом пытаюсь определить конкретные чувства.

Рассмотрев по отдельности каждое — счастье, гнев, боль и страх, — можно идентифицировать ваши нынешние эмоции. Спросите себя: испытываю ли я счастье? Злость? Печаль? Страх? Перестаньте сдерживаться и будьте благодарны за слезы и вздохи, потому что они позволяют выпустить подавленные чувства, которые просто необходимо выпустить, — или они омрачат ваше отношение к жизни.

Помните, не надо бояться чувств. Они приходят и уходят. Если освободить их, это пойдет вам на пользу. Более того, как только вы поймете суть своих эмоций, немного поохаете и повздыхаете, наступит нечто приятное: ваши чувства начнут меняться. Страх из ледяной глыбы в груди превратится в легкий туман, и в следующий раз, когда вы будете его искать, он испарится. Боль станет менее интенсивной и превратится в легкую печаль, с которой можно жить. Злость часто выливается в смех или в ощущение спокойной решимости. И нередко неприятные чувства исчезают полностью.

Выпустив скрытые эмоции, вы сможете расслабиться — пусть уплывают. Вы хорошо с ними поработали и облегчили себе день.

Конечно, если вы переживаете очень трудную ситуацию, придется чаще обращаться к своим чувствам — и более длительно. Например, после приступа серьезной болезни или если у кого-то из близких проблемы со здоровьем или финансами, вам понадобится больше времени на то, чтобы прочувствовать и выразить свою боль. Но природа и создала чувства, чтобы помочь нам справляться с жизненными потрясениями. Испытав потрясение, мы освобождаемся от него с помощью чувств. Это один из подарков природы, который позволяет пережить трудные времена. Подавление чувств — нездоровая практика, которая рано или поздно выйдет боком. Дайте выход чувствам, это поможет вам продержаться.

Метод 3. Если вы погрязли в болоте неприятных чувств

Если неприятные чувства не уходят, даже когда вы выпустили их и позволили им уплыть, или если они вернулись в неподходящий момент, не давайте им пристанище. Одна моя знакомая, очень умная восьмидесятилетняя женщина, говорит друзьям, которые начинают слишком уж ей сочувствовать: «Я хандрю только по вторникам. Сменим тему».

Неприятные чувства, задержавшиеся надолго, мешают мыслить здраво. Из депрессивного состояния счастье видится глупым и близоруким. Мы смотрим вдаль, думаем долгие мысли, заглядываем далеко в прошлое и далеко в будущее. Мы задаемся, как я это называю, «вопросом, что все это значит». В такие моменты мы не понимаем, что это искаженное восприятие реальности. Не важно, насколько оправданным оно кажется — особенно если вся жизнь перевернулась с ног на голову, — отчаяние и горечь всегда объясняются неверным восприятием. Хотя болезненные чувства нельзя игнорировать, можно их ограничить — и на сегодня их время вышло. Вы вернетесь к ним завтра утром.

Легче сказать, чем сделать? Прибегните к чувству юмора. Я считаю, что именно сильные и неприятные чувства, от которых трудно избавиться, и привели к появлению шуток. Одну из самых смешных историй в мировой литературе — «Гаргантюа и Пантагрюэль» — написал в XVI веке французский сатирик и врач Франсуа Рабле, чтобы подбодрить своих больных. Мой сын Мэтью настаивает, что фильм братьев Маркс «Утиный суп»[20] лечит от любой тоски, и, конечно, медицинские исследования Нормана Казинса[21] подкрепляют это убеждение. Смех поможет выбраться из ямы, куда вы соскользнули.

Каждый вечер готовьтесь к хорошему завтрашнему дню.

Прежде чем лечь спать, соберите вокруг воображаемых союзников. Это метод американских индейцев, который может оказать сильное влияние на ваше настроение на следующий день. Вызовите в памяти своего друга — из настоящего или из прошлого — и вообразите, что он присматривает за вами, пока вы спите. Это напоминание о любящих людях не только поможет почувствовать себя достойным любви, но и позволит заснуть с ощущением тепла и безопасности. Возможно, вы проснетесь уже без боли. И даже обойдетесь целых два вторника без хандры.

Если вы умеете фантазировать, искать ключи к вашим желаниям особенно приятно и легко.

Упражнение 1. Вояж в кресле

Насчет кресла я не шучу. Итак, сядьте в мягкое и удобное кресло, возьмите ручку, бумагу и приготовьтесь отвечать на вопросы. Сейчас вы будете мечтать. (Обязательно отвечайте на вопрос «почему.)

1. С кем в этом мире вы бы хотели провести день? Почему?

2. Каким известным человеком вы хотели бы стать на день? Почему?

3. Каким животным вы хотели бы стать на день? Почему?

4. Какое место и время в истории вы хотели бы посетить? Почему?

Вот пример ответов.

Рейчел, домохозяйка 55 лет, сказала: «Я бы провела день с Амелией Эрхарт[22]. Почему? Мне интересно узнать, как она поняла, что хочет летать. Известный человек, которым я хочу быть? Астронавт Нил Армстронг[23]. Я хотела бы быть первым человеком, который сделал то, что всегда считалось абсолютно невозможным.

Животное, которым я хотела бы стать? Каким-нибудь опасным зверем в джунглях — не домашней собакой или кошкой. А временем и местом в истории выберу Южные моря в эпоху, когда до них не добрался остальной мир, когда они были еще чисты и люди жили в деревнях, рыбачили и занимались тем, что хотели».

Держитесь за этот список. Верите или нет, он приведет вас прямо к цели.

Несколько человек на моих семинарах всегда поднимают руки и говорят, что не умеют фантазировать. Им нравится представлять любимый досуг, например занятия спортом или рыбалку, но фантазирование им непривычно.

Некоторые даже относятся к нему негативно и говорят, что их не интересуют всякие глупости, ведь надо заниматься серьезными вещами. И они правы.

По крайней мере были правы.

Всю свою жизнь они делали то, что необходимо, и не утруждали себя мечтами об альтернативе. Они совершенно не ожидали, что у них появится свобода выбора.

Если вы из их числа, у вас есть два ресурса, которые помогут выяснить, чего же вы хотите.

Первый ресурс — память, второй — ваша способность улучшать существующее без того, чтобы вдаваться в фантазии.

Давайте для начала заглянем в вашу память.

Я хочу, чтобы вы попытались вспомнить то, что любили в разные периоды жизни.

Упражнение 2. Что вам нравилось в пять, десять, пятнадцать лет — и так далее?

Что нравилось вам в разном возрасте и приходит сейчас в голову? Запишите все и не подвергайте ответ цензуре. Вот что записала я, когда делала это упражнение:

В пять лет я любила читать книги с картинками и смотреть в окно, как падает снег.

В десять я любила гонять на велосипеде по полям и петь песни, а еще читать.

В пятнадцать я любила ездить на машине с друзьями и вести дневник.

В двадцать я любила читать и гулять по пляжу.

В двадцать пять я любила брать с собой младенца в долгие автомобильные поездки и писать стихи.

В тридцать я любила ходить на актерские курсы и делать вид, что хороша собой, пользуюсь успехом и живу в Лондоне.

В тридцать пять я любила читать, вести дневник, жить в сельской местности и наблюдать, как меняется погода.

Сохраните записанную хронологию. Ваши давние пристрастия могут указать направление для будущего.

Теперь давайте используем второй ресурс — способность улучшать уже существующее, чтобы увидеть, какую информацию о ваших любимых вещах можно найти.

Упражнение 3. Чем вам нравится заниматься сейчас?

Что вам больше всего нравится в нынешней жизни? Запишите то, что вам приятно и приносит удовольствие, как можно плотнее заполняя лист бумаги. Когда строчки закончатся, пишите на полях. Добавляйте даже маленькие детали вроде: «Люблю выпить чаю с тостами в три часа». Или: «Люблю находить потерянную туфлю в глубине шкафа, где ее никто бы не нашел».

У вас должен получиться весьма длинный список обычных с виду вещей, которыми вам нравится заниматься в повседневной жизни.

Сохраните этот список и пересматривайте, потому что он еще понадобится вам. Но сейчас хочу напомнить, с чего мы начали. Вы человек, у которого не было представления, чего он хочет, помните?

Смотрите, сколько всего вам нравится!

А теперь давайте выясним, что вам не нравится — это не менее важно.

Упражнение 4. Что вы терпеть не можете делать

Начиная проектировать свое будущее, необходимо обратить очень серьезное внимание на список вещей, которые вам не нравится делать. И обязательно исключить их из вашего проекта!

Мы все можем вытерпеть определенную дозу дискомфорта, двигаясь к действительно желаемому, и это отлично, поскольку на пути к любой цели всегда встречаются сложные участки. Но не позволяйте неприятным вещам занять постоянное место в вашей цели. Иногда мы настолько привыкаем делать необходимое стиснув зубы, что забываем о возможности наполнить жизнь тем, что нам нравится больше всего. Исследуйте свои вкусы и предпочтения. Если вы не очень любите общаться с кузенами, не включайте это в план. Не любите вести бухучет или быть начальником — не надо.

Хотя время от времени заниматься нелюбимыми делами полезно для развития, ваши настоящие таланты проявляются только тогда, когда вы делаете то, что хотите. Это вовсе не значит, что вы потворствуете своим прихотям. Вкладывать больше всего сил в то, что нравится, так же разумно, как сеять зерно в плодородную, а не каменистую почву.

Быстрый и гарантированный способ увидеть то, что вы любите, — выполоть все, что не нравится. Это может быть бумажная работа, строгая регламентация, слишком много неструктурированного или, напротив, структурированного времени. Итак, возьмите карандаш и запишите двадцать вещей, которые вам больше всего не нравятся — а потом сократите список до самых болезненных пунктов. Пусть в итоге останутся три самых ненавистных.

А теперь запишите то, что совершенно противоположно им! Терпеть не можете уборку в доме — представьте, что бы делали, если бы вам никогда не надо было убирать: например, стали бы чемпионом по теннису, сочиняли стихи или занялись надомным бизнесом, а может, просто бездельничали. Ненавидите выполнять приказы — противоположный вариант: приказы отдавать или просто быть боссом самому себе.

Все эти разговоры о краеугольных камнях, конечно, увлекательны, но вам стоит подготовиться к эмоциональному всплеску. Всего лишь нацелившись на то, чего вы по-настоящему хотите, вы можете спровоцировать что-то вроде кризиса среднего возраста, даже если думаете, что ваш уже прошел. Ведь, возможно, первый раз со времен подросткового возраста вы задумались о жизни для себя — в соответствии с вашими представлениями и желаниями.

До наступления среднего возраста можно забыть, что вы только отчасти добытчик и родитель, что есть и другая часть — собственно вы. Это уникальный дух свободы, который принадлежит только вам. Он не приносит домой зарплату и ни о ком не печется, он абсолютно свободен в любых невероятных желаниях — пробежать милю за четыре минуты[24] или быть мистиком.

Эта сущность много лет сидела взаперти в ящике со звуконепроницаемыми стенами.

Пока дети маленькие, большинство из нас теряет себя в бескорыстном служении. У нас годами нет времени хотя бы пролистать журнал.

Даже когда дети вырастают и уже не нуждаются в том, чтобы мы удовлетворяли их потребности, нам не всегда понятно, как перестать их обслуживать или чем заполнить появившееся свободное время. Мы теряем счет годам, пока однажды не происходит событие, которое встряхивает наше представление о себе, заставляет очнуться и увидеть, что мы плывем по течению: неожиданно умирает друг; старшая дочь уезжает в университет, и выясняется, что, поглощенные работой, мы пропустили ее детство; или мы просто достигли пика карьеры и дальше двигаться некуда.

Тут-то дух свободы выбирается на поверхность и говорит: «Разве ты не знал, что нас двое? Есть рабочая лошадка. А есть я!»

В этот день вы, возможно, почувствуете панику, потому что посвятили тому, чего действительно желаете, очень мало времени.

Суть не в том, что надо было жить по-другому. Всем нужно в определенном возрасте брать на себя ответственность, любить других людей, заботиться не только о себе, строить карьеру. Но в какой-то момент пора оставить часть долговременных обязанностей и начать новую жизнь.

Возможно, вы впервые получили шанс узнать, кто вы на самом деле.

Это чудесное откровение, эта новая сосредоточенность на себе должна восприниматься как роскошь и повод для восторга. Первой возникнет мысль: «Надо было это сделать много лет назад». Но уже вторая способна парализовать, стоит задаться вопросом: «Что же я делал все эти годы?» Или: «Неужели я думал, что всегда буду молодым? Что дети навсегда останутся детьми? Как можно было быть настолько глупым?»

Иногда сожаления так болезненны, что мы предпочитаем отвернуться от новообретенной свободы, лишь бы не признавать их. Мы не хотим начинать новую жизнь.

Дебора К. потратила годы на создание успешного бизнеса — она занималась консалтингом в области информационных технологий. У нее было шесть ответственных сотрудников и столько работы, сколько требовалось. Втайне она мечтала объехать весь мир, и организация ее бизнеса допускала такую возможность. Но Дебора тратила большую часть свободного времени, пытаясь найти «подходящего мужчину».

Она объяснила:

— Я мечтала взять отпуск на три-четыре месяца и отправиться в настоящее путешествие, в Азию, Африку и так далее, но ждала, пока не выйду замуж. Я не хотела уезжать, пока не разберусь с этим. Теперь мне больше не хочется ждать. Думаю, я кого-нибудь встречу в своих путешествиях. А если нет — тоже нормально. По крайней мере я увижу мир.

Но Дебора выглядела не очень-то довольной и не спешила бронировать билеты на самолет. В чем же заключалась ее проблема?

— Мне трудно признать, — сказала она, — но я потеряла много лет.

Я сдержала порыв отговорить Дебору от этой болезненной точки зрения, поскольку знала: чтобы по-настоящему освободиться, такие сожаления необходимы.

Сожаления нужно признавать. Стать зрелым — значит принимать то, чего нельзя изменить; смотреть в лицо бедам, которым не поможешь; любить жизнь такой, какая она есть, а не такой, какой она могла бы сложиться. И отчасти любовь к жизни состоит в признании сожалений. Пусть вас не пугает эта перспектива. Все мы можем вспомнить в прошлом то, что теперь бы сделали по-другому. Но не думаю, что была возможность поступить иначе. Мы делали то, что было необходимо именно тогда.

Разве наш выбор при тогдашних знаниях и потребностях мог быть другим? Как-то моего друга спросили, почему он потратил столько времени на очевидно безнадежное дело. Он ответил: «У меня была неверная информация».

У всех нас была неверная информация. Начиная путь, мы не обладаем мудростью, но приобретаем ее, когда делаем ошибки. У меня есть и хорошие новости. Как только у нас появится желаемое, мы перестанем так жалеть о прошлом. Но чтобы достичь желаемого, о прошлом надо пожалеть — поэтому предлагаю внимательно разобраться, чего мы себя лишили, и создать на основе этого лучшее будущее.

Единственное средство от сожалений — посмотреть им в лицо. Осмелиться взглянуть на пробелы в своем прошлом, даже если это больно. А потом сегодня же пообещать себе с нынешнего момента заполнять эти пробелы! В компании решимости сожаление не задерживается надолго.

Итак, что же это за пробелы? Предположим, вы изначально не один человек, а двое близнецов. Все обязанности: получать образование, строить успешную карьеру, создавать семью, — лежали на одном близнеце. Второй мог делать что угодно. Какую жизнь он бы выбрал?

Упражнение 5. Если бы вас было двое

У вас масса причин, чтобы злиться. Друзья, которые советуют «забыть и жить дальше», просто не понимают. Однако злость не так естественна, как нам кажется. Хотите верьте, хотите нет, но мы предпочитаем озлобиться, в частности, потому, что это легче, чем переживать боль. Это помогает почувствовать себя крепким орешком. Злость создает иллюзию борьбы. Но на самом деле она — затор из бревен на дороге, который мешает продолжать движение.

Давайте взорвем его хорошим, здоровым гневом. Если вы думаете, что уже не злитесь, все равно попробуйте следующее упражнение. Возможно, оно вас удивит.

Упражнение 1. «Выше нос, говорите? Да пошли вы!»

Представьте, что кто-нибудь говорит: «Ну-ну, мой дорогой, нет поводов печалиться. Абсолютно никаких! Взбодрись и вперед!» Вызовет ли это у вас отрицательную реакцию?

Наорите на жизнерадостных любителей позитивного мышления — на бумаге или в диктофон. Не сдерживайтесь. Фокус в том, чтобы писать, пока не закончатся слова. Никто не слышит, так что наслаждайтесь.

Еще одно правило: продолжайте упражнение, пока оно вам не осточертеет. А потом — продолжите еще чуть-чуть. Не останавливайтесь, пока не почувствуете, что тема вам опротивела. Иначе через несколько часов опять приметесь убиваться, и это помешает вам, чем бы вы ни занимались. (Если внутренний голос говорит: «Какой смысл в этих глупостях? Пользы от них никакой!» — это хитрит ваша злость, пытаясь увильнуть от тяжелой работы. Отдайте должное ее уловкам и продолжайте писать.)

Вот пример выполнения упражнения.

Сорокалетняя Оливия работала ведущей новостей, но стала жертвой корпоративных интриг, и ее уволили. Когда у телеканала сменился владелец, новые боссы привели с собой своих людей и выбросили остальных на улицу. Вакансий для Оливии не оказалось ни на одном из ведущих каналов. Было совершенно очевидно, что она вышла из игры. Она решила выразить свою злость в блокноте. Вот что она мне рассказала: «Я занималась этим четыре дня! Повсюду носила с собой блокнот и, как только мне взбредало в голову что-нибудь написать, заходила в ресторан и заказывала кофе. Каждый раз мне казалось, что я закончила, но вспоминался другой повод для злости. Я побывала, наверно, в двадцати ресторанах. И выпила за эти дни столько кофе, что чуть не одурела!»

Ну, одурела она или нет, но упражнение сделала, и оно дало результаты. «Я высказала всё всем, — отчиталась она. — Перебрала все мельчайшие детали. Изругала всех несчастных, кто мне навредил, и половину тех, кто ничего мне не сделал, — потому что они не помогли! Я проклинала злой рок, проклинала день своего рождения. А потом начала сначала. Было здорово отпустить все тормоза».

Оливия принесла пятнадцать злобных страниц. Она считала, что дело закончено, но я настояла, чтобы она написала еще пятнадцать. «Я теряю запал», — пожаловалась она, но я настаивала. Наконец, она швырнула блокнот на стол и сказала: «Хватит! Ваша взяла. Мне стало скучно».

Она была готова перейти на следующий этап: вспомнить все замечательное, что потеряла.

Упражнение 2. Похвала прошлому

Напишите письмо или эссе с похвалой вашему прошлому. Расскажите о самых хороших в прежнем временах. Чем они вам нравились? Какие моменты вы больше всего любили? С любовью переберите прошлое в уме. Как ваша работа выглядела, пахла, какой была на вкус? Что вы чувствовали, занимаясь ею? Что больше всего нравилось в ежедневной рутине? Вы были влюблены в свою жизнь, значит, вспомните и удовольствие от самых мелких ее деталей.

Если вы хотите посетовать на нынешнюю жизнь, пожалуйста. Не всегда удается отогнать негативные чувства волевым усилием, да это и не нужно. Жалобы, если вы жалуетесь правильно, — здоровый и естественный способ справиться с негативными чувствами. Засеките десять минут и выдайте все самое ужасное, что думаете о своей жизни. Попросите друзей послушать и поаплодировать. Будьте невыносимы. Рычите и войте. Оттянитесь на славу. А потом прекратите. Потому что у вас есть дело поважнее.

Упражнение 3. Прощаем настоящее

Напишите письмо своему настоящему о том, что вы его прощаете и просите прощения у него. Перечислите все, в чем ему благодарны, и вспомните, что альтернативой было оказаться среди волн далеко от земли.

Вот что обнаружил Билл: «Некоторым моим знакомым приходится улыбаться, в каком бы настроении они ни были. У меня не так. Я могу сидеть за столом в подсобке, делать большую часть работы в одиночестве и не притворяться.

Мне нравится отсутствие стресса. Я всегда знаю, что нужно делать дальше, и не бывает ситуаций, когда надо лезть вон из кожи. Это простое и очевидное дело — без всяких сложностей.

Во многом так складывается благодаря начальнику, доброму и спокойному парню, чуть старше меня. Иногда я думаю, что он безупречный менеджер: невидимый, доброжелательный, доступный».

Билл продолжал в таком духе, пока не позволил себе признаться, что ему действительно кое-чем нравится работа:

«Я бы не поверил, что могу относиться к ней лучше, — сказал он мне. — На самом деле мое отношение определяли прежние привычки, которые я просто не пересматривал. За нелюбовью к работе не стояло сильных эмоций. У меня сложилось мнение в первый же день, с ним я и остался».

Кстати, как только вы перестанете строить свою жизнь на неприятии, вы можете испытать новые чувства. И среди них — странную пустоту. Вы переживали драму, которая подпитывалась злостью. Стоило злости уйти, закончилась и драма. Она не нравилась вам, но придавала жизни некий смысл. С ее исчезновением может показаться, что никакого смысла нет. Жизнь не будет выглядеть ужасной, но станет бесформенной.

Трудно поверить, но это вполне нормально. Больше того — даже хорошо. Потому что пустое, незанятое место отлично подходит для выращивания будущего.

Но как знает каждый, кто прекратил пить, принимать наркотики, с утра до ночи тренироваться, влезать в долги, участвовать в боевых действиях, — переход от драматического накала к размеренному существованию очень резок. Даже если вы хотите изменить ситуацию, кажется, что ваш организм не умеет жить без драмы.

В таком случае перед тем, как приступить к обдумыванию будущего, вам, вероятно, понадобится еще одно упражнение.

Упражнение 4. Я отказываюсь!

«Я отказываюсь любить мою глупую, тусклую, бесперспективную [вставьте свое определение] настоящую жизнь». Напишите эту фразу двадцать пять раз.

Да, еще одна сессия «Тяжелых времен». Разворачивать жизнь после большой потери — все равно что разворачивать океанский лайнер Queen Mary[26] в гавани. Нужно двигаться понемногу, не торопясь, и постоянно корректировать свое положение — снова и снова, пока вы полностью не смените курс.

Так что напишите нашу фразу двадцать пять раз. И прочувствуйте это: я отказываюсь принимать свою посредственную жизнь. Отказываюсь. Отказываюсь.

Закончили?

Хорошо, давайте двигаться дальше.

Итак, вы расчистили внутренние завалы в настоящем и прошлом и сейчас хотите полюбить новое будущее, что совершенно естественно.

Видите ли, у вас отличные шансы полюбить свою работу. Если прежняя карьера вам нравилась, вы сможете полюбить и другую. Так, люди, счастливые в первом браке, могут быть счастливы и во втором. Я знаю три возможные дороги в будущее, и одна из них должна вам подойти.

1. Используйте связи из прошлого, чтобы создать будущее

Если вы бывший спортсмен или бизнесмен, все думают, что вам надо идти в спортивные комментаторы или в консалтинг. Считается: чтобы устроить новую жизнь, надо использовать старые рабочие связи и репутацию. И, возможно, погоревав по прошлому, вы обнаружите, что действительно хотите так ее устроить.

Сюзанна Фаррелл, прима-балерина труппы New York City Ballet, одна из муз великого хореографа Джорджа Баланчина, прекратила выступать после второй операции по замене бедренного сустава. И ее желания действительно совпали с ожиданиями остальных — она хотела построить будущее на основе прошлого. И вскоре начала преподавать хореографию и ставить балеты Баланчина. И я знаю еще одного бывшего бейсболиста — не похожего на Билла. Стив любит бейсбол так же сильно, как раньше, и любит молодежь. Он использовал свою репутацию, чтобы получить место тренера в университете.

2. Возьмите краеугольный камень из прошлого для построения будущего

Билл не хотел быть тренером. И Джон попробовал поработать консультантом, но ему не понравилась роль временного, а не ответственного человека в корпорации.

Если вы похожи на Билла, Джона или Нэн, вам пригодится техника, где используется прошлое, чтобы создать совершенно новую жизнь, которую вы сможете полюбить.

Упражнение 5. Находим краеугольные камни

Возьмите эссе, в котором вы восхваляете прошлое.

Представьте, что вы можете вернуть три элемента из прошлой жизни.

Составьте список всего, что вам нравилось, и вычеркивайте пункты по одному, оставляя те, вычеркнуть которые никак нельзя. Сокращайте список, пока не станет больно, и только тогда вы поймете, каковы самые необходимые элементы вашей прошлой жизни. Подчеркните то, что вам совершенно необходимо. Это и есть ваши краеугольные камни. На них можно построить новую жизнь.

Вот некоторые примеры:

Билл: безупречное владение своим делом; работа на воздухе; статус звезды.

Джон: особое положение в коллективе; наличие нравственных целей; решение проблем.

Нэн: поддерживать красоту и порядок в доме; наблюдать, как растут дети; быть рядом с мужем.

Итак, хотели бы вы, чтобы новая жизнь строилась на этих краеугольных камнях?

Вопрос интересный. И ответ не так очевиден, как кажется. Нэн — не хотела.

Однако эта техника подошла Биллу.

Избавившись от неприятия работы, Билл понял, что она ему даже нравится, и год у него начался весьма неплохо. Он решил на какое-то время остаться продавцом. Теперь, когда на сердце у него полегчало, он лучше и без особых усилий справлялся с работой, чаще выходил из подсобки на люди, стал дружелюбнее. Один из коллег пригласил его в гости, и они обнаружили, что оба любят старые машины. Год спустя Билл почувствовал, что к нему возвращается энергия. Работа продавца перестала быть проблемой. Дорога впереди расчистилась, и у него возникло желание вложиться во что-то всей душой. И он начал искать, что бы это могло быть.

Он определил свои краеугольные камни и решил, что с одним из них — статусом звезды — разбираться не хочет. «Оставлю это в прошлом. Или прихвачу с собой, но вот здесь», — Билл похлопал ладонью по груди. А вот другие краеугольные камни — удовольствие от свежего воздуха и совершенство в своем деле — постановил взять с собой. Он хотел постоянно чувствовать, что прекрасно справляется с работой. Мастерство было крайне важно для него.

Билл стал фотографом. Он начал со снимков юных баскетболистов, играющих на открытой площадке, и увлекся технической стороной фотодела. Он выбрал путь к новой заветной мечте.

Джон вернулся в университет, чтобы изучать философию. Он надеялся найти свое место, предполагающее нравственные цели и, может быть, даже дающее возможность решить какие-то проблемы человечества. Его всегда интересовало то, что правильно с точки зрения морали, но прежде у него не было возможности исследовать свои философские интересы. Хотя он с нетерпением ждал возвращения к учебе, перемены в жизни стали для него потрясением. Приспособиться было трудно.

«И вот я там, старик среди молодежи. Казалось, у меня нет права там находиться. Никто не знал моего имени, никого не заботило, есть я или нет, никто не хотел от меня помощи. Даже никакого “Доброе утро, Джон”, когда я входил. Из человека я превратился в пустое место. Это открыло мне глаза. Я знал, что мне надо искать смысл, за который можно будет держаться, но не знал, где искать».

Спустя два семестра Джон перебрался через дорогу — в теологическую семинарию.

«Там я нашел близких мне людей, — с улыбкой сказал он. — И новое дело». Теперь Джон готовится стать священником.

А как насчет вас? Теперь, когда вы знаете, что любили больше всего, захотите ли вы построить новую мечту на этом основании? Если захотите, это реально. Загляните еще раз в главу 10. И прихватите с собой краеугольные камни.

В прошлом, чтобы осуществить заветную мечту, вы отставили в сторону многое из того, что любили. Возможно, вы, как и Джон, захотите вернуться к этому. Когда Нэн вспомнила прошлое, на нее вдруг нахлынула давняя любовь, о которой она забыла много лет назад. Она сказала: «До свадьбы я обожала джаз. В университете я сама играла джаз на фортепиано и пробовала себя как импресарио. Потом у меня появились дом и семья, и я почти забыла обо всем этом».

Нэн нашла новый краеугольный камень, обратившись к позабытому, некогда любимому занятию. Она вернулась в мир джаза в качестве агента — и добилась успеха.

Но если вы потеряли большую мечту и оплакали потерю, есть и третий вариант будущего.

3. Расслабьтесь и наслаждайтесь ароматом роз.

Моя подруга Джойс позвонила из Южной Каролины и сказала: «Я решила стать человеком без цели». Она вела отличную жизнь, работала учителем, но никак не могла прервать попытки так или иначе себя совершенствовать: то худела, то учила иностранный язык, то экономила.

Теперь она говорит: «Каждый день, когда я просыпаюсь без цели, — это триумф. Всю жизнь я пыталась себя улучшить. Хватит с меня». Поскольку она никогда не сидела сложа руки, у нее не было времени осмотреться и насладиться окружающим. Теперь в ее жизни есть то, что я называю «фактором мудрости».

Хроническая негативность — это не шутка. Она бросает тень на самый солнечный день и делает малейшее решение болезненно трудным. Язык хронической негативности — признак утомленного и даже отчаявшегося духа.

Однажды Крис пришел ко мне, размахивая вырезкой из журнала Time:

— Посмотрите эту статью! В ней пишут о мужчинах и депрессии. Оказывается, многие депрессивные мужчины саркастичны — прямо как я. Они все принижают, считают, что им нельзя помочь — и так далее, и тому подобное. Как вы думаете, у меня депрессия?

— Что-то вроде, Крис. Думаю, у вас как минимум хроническая негативность.

И я рассказала ему три вещи, которые надо сделать каждому, кто слишком долго пребывал в состоянии негативности.

1. Ищите физическую причину

Не исключено, что ваша подавленность вызвана реальными событиями из жизни — недавней потерей или трудным детством, но эмоциональное состояние может повлиять и на ваше физическое самочувствие. Любое чувство в избыточных объемах воздействует на биохимию. Если, например, вы жили в постоянном страхе, симпатико-адреналовая система[27] будет функционировать неправильно. Биохимические процессы могут разладиться и по непонятным причинам. Поэтому я всегда рекомендую искать физические основания для любых хронических эмоциональных расстройств — и неважно, что проблема кажется чисто психологической.

Лекарства часто меняют ситуацию, особенно в случае слабовыраженной хронической негативности.

— Почему-то я не смог заставить себя принять лекарство, — сказал Рик. — Не знаю почему.

Поразмышляв, он добавил:

— В это трудно поверить, но, по-моему, последний раз по-настоящему счастливый день был у меня четырнадцать лет назад.

Наверное, я выглядела потрясенной, поскольку Рик решил перейти к действиям. Он пошел в публичную библиотеку, почитал тематические статьи и вернулся ко мне с новой информацией.

— Знаете, — сказал он, — некоторые люди впадают в депрессию от недостатка солнечного света. Возможно, у меня именно такая проблема.

Рик работает в павильонах звукозаписи в больших темных студиях, где снимаются фильмы.

— Иногда, если не получается выйти на обед, мне становится очень плохо. Зимой, когда дни короткие, бывает еще хуже.

Если вы замечаете такие ясные признаки, пришло время поговорить со специалистами. Рик обратился к врачу. Тот подтвердил его подозрения и объяснил, что у Рика, вероятно, сезонное аффективное расстройство, которое еще справедливо называют «зимней депрессией». Он порекомендовал фототерапию, и теперь каждое утро перед работой Рик сидит перед источником яркого света.

Ему повезло. Физическая причина проблемы выявилась сразу — ему было необходимо больше света. На следующей нашей встрече Рик широко улыбался. Он сказал:

— Быстро помогите мне выяснить, чего я хочу, — пока хорошее настроение не прошло. (Оно не прошло, и он нашел любимое дело. Об этом ниже.)

Вам тоже нужно поискать полезные материалы. Посмотрите газеты и журналы, познакомьтесь с последними методами лечения хронической слабовыраженной депрессии. Узнайте как можно больше о недавних медицинских достижениях.

Как только вы накопите информацию, вероятно, стоит обратиться за помощью. Поговорите с семейным врачом или психотерапевтом — они могут предложить подходящий вариант.

Пытаться вытащить свой рассудок из глубокой ямы без какой-либо помощи, рассчитывая только на сам рассудок, очень сложно. А лечение, подобно вовремя брошенной веревке, поможет выбраться.

Учитывая это, я предлагаю вам шаг второй.

2. Займитесь физкультурой. Прямо сейчас

Когда около десяти лет назад я бросила курить, у меня начались самые тяжелые приступы утренней тоски за всю мою жизнь. Это было невыносимо и непривычно, и я предприняла радикальные для меня меры — начала бегать трусцой.

Я ненавижу физкультуру. Рай для меня — сидеть. Сидеть за компьютером и писать, сидеть за столом и разговаривать, сидеть под деревом и читать. Мое любимое энергозатратное упражнение — медленно гулять по Нью-Йорку и все разглядывать. Когда я тренируюсь и потею, мне кажется, что со мной что-то не так.

Но в то утро, когда у меня появилась мысль побегать, мне было очень плохо, даже хуже, чем во время тренировки с потением. Какое-то время я бегала каждое утро, пытаясь убежать от ужасных чувств. И это помогло. Возвращаясь домой, я чувствовала себя не великолепно, но и не скверно. А к обеду грусть всегда проходила.

На следующее утро я снова просыпалась подавленной и снова отправлялась на пробежку. И это опять помогало.

Так продолжалось семь месяцев. Помню первое утро, когда я встала в прекрасном расположении духа. Потом — два хороших утра подряд. А потом плохие времена прошли.

(Я тут же прекратила бегать и вернулась к прогулкам.)

То же самое повторилось через несколько лет, когда я решила на несколько недель отказаться от кофе. (Мне явно надо прекратить бросать привычки.) На этот раз я попробовала бегать с музыкой в наушниках. С зажигательной музыкой. Такой, которая мертвого разбудит и заставит пуститься в пляс. Я возвращалась домой в замечательном расположении духа!

Легальный антидепрессант без рецепта — вот что такое тренировка под музыку, и я настоятельно рекомендую его вам. Это легкодоступный способ повлиять на биохимию вашего тела. Попробуйте. Включите музыку и подвигайтесь хотя бы пять минут — средство работает и в малых дозах.

Сейчас, когда физкультура необходима больше всего, заниматься ею хочется меньше всего — но начните все равно.

И вот мотор завелся, и нужно продвинуться немного вперед. Но все еще трудно придать себе импульс. Посему вот вам третий шаг.

3. Выберите цель — предпочтительно с участием других людей

Возможно, вы скажете: «Выбрать цель? Да все дело как раз в том, что я не могу выбрать цель».

Нет, все дело в том, что вы не можете выбрать цель, которая вам по-настоящему нравится. И вполне можете выбрать цель, к которой равнодушны.

Поскольку ваше желание на этом этапе не работает, вы не способны найти привлекательную цель. Даже что-то, кажущееся заманчивым сегодня, завтра вам разонравится. И вы, и я это понимаем. Так что выберите проект и осуществите его. Не слишком важно какой. Предлагаю остановиться на том, к чему вы расположены, когда у вас хорошее настроение. Потому что заниматься им придется, нравится вам это или нет.

Почему я хочу добиться этого от вас?

Потому что это пойдет вам на пользу.

Помните, мы говорим о первой помощи. Мы пока не дошли до вашего жизненного плана. Сначала надо вернуть вас в рабочее состояние. Так что отремонтируйте комнату в квартире, или попытайтесь научиться играть в теннис, или научите кого-нибудь читать.

Если вы теоретически можете с этим справиться, подключите других людей. Втянув в свой проект хотя бы еще одного человека, вы не бросите его и получите дополнительную энергию.

Надо начать двигаться. И обязательно продолжать. Вы говорите: «Я уже начинал разные дела и отказывался от них, потому что они теряли смысл»?

Так вот, на этот раз вы не будете отказываться. Пришло время разделить расхолаживающее ощущение «все бессмысленно» и ваше поведение. Если вы сможете действовать, не слушаясь этих чувств, вы сможете искать то, что любите, — даже если вы в плохом настроении и склонны к негативу.

Вы приступите до того, как уйдет негативный настрой, и дело позволит от него избавиться. Поэтому выберите лучшую цель, какая придет в голову, и начинайте. Помните, не обязательно любить это дело — его надо просто сделать. Больше никаких внутренних споров о том, стоит ли оно сил и внимания. Ваше настроение не позволяет понять истинную ценность какого бы то ни было проекта.

Если же вы начнете задумываться: «Почему я это делаю?» — а вы будете спрашивать себя об этом каждые минут десять, — отвечайте: «Потому что я сказал, что буду». И вопрос решен.

Как только ваша негативность осознает, что вас не остановить, она отойдет от проекта и даст вам свободу погрузиться в него глубже. Это займет некоторое время, и, возможно, бездельничая, вы будете и дальше испытывать отрицательные эмоции, но вскоре обнаружите, что, когда вы работаете, плохое настроение исчезает.

И начнется исцеление. Работа над проектом в подавленном состоянии похожа на тренировку слабых рук или ног: чем больше упражняешься, тем лучше настрой.

Если избранный проект кажется слишком большим и сложным, разбейте его на маленькие шажки, установите промежуточные цели, а потом разбейте их на еще более мелкие, пока наконец не получите что-то, что можно сделать сегодня. Потом запишите каждый шажок в ежедневник. Теперь это пункт в вашем расписании, который необходимо выполнить. Когда Вуди Аллен сказал, что восемьдесят процентов успеха зависит от появления в нужное время в нужном месте, он имел в виду именно это.

Постарайтесь привлечь к своему проекту товарища. По крайней мере регулярно обсуждайте с ним прогресс. Это поможет стабилизировать душевную устойчивость.

Моя клиентка Кэндис также страдала хроническим плохим настроением. В свои 44 года она работала ассистентом в приемной врача. Вступив в группу болеющих за экологию горожан, которые убирали небольшие парки, Кэндис решила, что примет цель группы за свою собственную, и неважно, есть ли у нее энтузиазм по этому поводу (сначала его не было):

«Я хотела научиться двум вещам: принимать и выполнять решения, а также уживаться с некоторым разочарованием.

Я наметила приходить каждый раз и тренироваться в желании видеть этот дурацкий парк чистым. Понимаю, что цель выглядит незначительной, но ее реализация открыла мне целый новый мир. Иногда я думала, что это самое глупое и бессмысленное дело, которым только можно заняться. Но порой негодовала, что кто-то оставляет мусор в моем парке! Это изменило все. Пропало чувство, что я жду, пока жизнь случится со мной. Я сама смогла заставить вещи случаться!»

Кэндис открыла кое-что очень важное. При хронически плохом настроении вы пассивны. Вы ждете. Погрузившись в дело, вы включите свою энергию и развернете жизнь на сто восемьдесят градусов.

Но хочу предостеречь. Запланируйте другой проект до того, как закончите нынешний. Не оставляйте промежутков. Пока ваше настроение не изменится, важно, чтобы цели накладывались друг на друга.

Итак, вы оказываете себе первую помощь при хронической негативности. Давайте теперь посмотрим на проблему шире. Кажется, у вас парализована способность хотеть. Если вас ничто не интересует, жизнь похожа на пляж, заставленный дырявыми лодками: вы застряли на берегу, с которого невозможно уплыть. В то же время другие люди с удивительным энтузиазмом толкают те же самые лодки в воду, забираются в них и уплывают без проблем. Как они это делают? В чем их секрет?

Вполне нормально порой натыкаться на стену, переживать период спада, когда ничто не привлекает. Это может быть вызвано серьезным разочарованием. Бывает даже, мы переживаем спад, завершив успешный проект! Такое ощущение, что организму требуется перерыв, эмоциональный «простой». После паузы мы чувствуем себя лучше и снова начинаем интересоваться жизнью.

Это не то же самое, что неспособность интересоваться ничем и никогда. Если нет биохимической причины, странная нехватка энтузиазма указывает на причину из раннего детства. Возможно, вашу способность желать повредили еще в детстве.

Вся эта книга посвящена заблокированному желанию, но у человека, которому никогда ничего не интересно, желание совершенно точно было заблокировано из-за какого-то драматичного события. Кто-то или что-то испортило механизм его желаний. Проблема довольно сложная, но книга поможет попытаться с ней справиться.

Вы родились, чтобы желать

В каждом человеке, которому ничто не интересно, глубоко скрыто настоящее отчаяние.

Да, я сказала «отчаяние».

Сильное слово, но, думаю, нельзя недооценивать то, что стоит за вашим недостатком интереса. Вы прячете большое горе. Почему?

Отчаявшиеся люди лишились большого счастья — возможно, большего, чем многие из нас. Их разочарование настолько мучительно, что и мечта должна была быть великой. Если это про вас, важно расследовать, куда делось ваше счастье. Надо выяснить, когда оно в последний раз было с вами, куда ушло и почему.

Если вы не можете точно указать событие из недавнего прошлого, с которого началась ваша негативность, и думаете, что «всегда» были таким, у меня для вас есть новость. Вы не родились равнодушным.

Вы родились полным любопытства и желаний. Природе нравится, когда мы хотим многого. Желание — первое, что нами движет: желание тепла, близости и еды. За ним по пятам идет любопытство. Маленьким ребенком вы исследовали все, что попадало в поле зрения. Хотели прикоснуться ко всему, до чего могли дотянуться. И что же с вами случилось? Куда ушло ваше желание? Что сталось с энтузиазмом?

Вы спрятали его, чтобы сохранить. Ваш энтузиазм нетронут. Крошечные дети инстинктивно защищают самое ценное. В случае опасности мы можем скрывать ум и оригинальность и — при необходимости — даже желание. Возможно, вы не знаете, как получить доступ к желанию прямо сейчас, но оно внутри вас. Цельное, богатое, уникальное. И готово выйти на волю, как только расчистится горизонт.

Очевидно, обстановка в вашем детстве была опасной для желания. И чтобы защитить свои драгоценности, вы мудро и хорошо их спрятали. Став взрослым, вы созрели для возвращения здорового аппетита к жизни, но уже не можете его найти.

Не беспокойтесь. Есть способ его выследить.

Давайте посмотрим, как ваше желание начинало таиться.

Если, когда вы юны и полны энтузиазма, кто-то постоянно тыкает иголкой в ваши воздушные шарики, вы переживаете разочарование и бессилие, а спустя какое-то время вырабатываете защитный механизм — перестаете радоваться. Вы учитесь контролировать ситуацию, первым тыкая иголкой в собственный шарик. Каждый раз, как только у вас появляется энтузиазм, вы останавливаете себя — и делаете это на языке негативности: «Глупо. Бесполезно». Даже если никто не говорил вам именно этих слов, вы сами их изобретете от слишком частых разочарований.

Вы неизбежно начнете защищать себя, отказываясь от энтузиазма. Никто не способен постоянно терпеть душевную боль. К сожалению, этот отказ легко превращается в привычку.

Замечательная тактика выживания, изобретенная в детстве, начинает жить своей жизнью, и это вызывает сложности. Она становится частью вашего образа действий, даже если уже больше не нужна. Повзрослев и выйдя в большой мир, мы оставляем опасности детства позади, но редко отказываемся от тактики выживания. Люди, которым ничего не интересно, — это люди, которые не могут отказаться от защиты своего энтузиазма. Что заставило вас прятать свое желание? Где источник привычки? Как только мы поймем, в чем заключалась опасность для вас, половина работы по возвращению желания будет сделана.

Взрослые могут лишить ребенка мечты разными способами. Давайте я приведу несколько примеров, и мы посмотрим, не случалось ли с вами подобное.

История № 1. Критика

Джеки, очень умная молодая женщина из Айдахо, получила стипендию, чтобы изучать геологию в Москве. Это было чудесное время. Когда учеба закончилась, она вернулась в Соединенные Штаты и нашла работу — проводить геологические исследования для нефтяной компании. Но что-то изменилось. Ее любовь к геологии исчезла именно тогда, когда она готовилась к интересной плодотворной карьере. Через несколько месяцев она уволилась. Потом работала на административных должностях в разных штатах, и ни одна ей не нравилась. С момента возвращения из Москвы она не проявляла энтузиазма ни к какой работе и не могла понять, почему ей ничего не интересно.

«Не знаю, нравилась ли мне вообще наука. Может, меня радовала возможность уехать из дома и учиться в аспирантуре. Мне нравилось общаться с преподавателями и другими студентами, и все меня любили. Но когда пришло время идти на работу, мне стало казаться, что наука не очень меня увлекает. Я снова погрузилась в депрессию, как и всегда дома.

Сейчас, когда мне предлагают другую работу, во мне просыпается что-то вроде цинизма. Словно она выглядит хорошо, но, если присмотреться, обязательно обнаружишь подвох, увидишь, что ничего хорошего в ней нет. Мне все кажется, что либо работа недостаточно хороша, либо за нее мало платят, либо она не очень респектабельна и надежна. Иногда я задаюсь вопросом: а меня вообще что-нибудь когда-нибудь интересовало по-настоящему?»

Джеки росла в маленьком городке, мать воспитывала ее одна. У матери была трудная жизнь, и потому она постоянно злилась. И еще непрерывно критиковала все, что делала Джеки. «Моя мать открывает рот, только чтобы меня упрекнуть», — сказала моя клиентка.

Если Джеки делала что-то хорошо, мать находила недостатки, если дочь была счастлива — обвиняла ее в эгоизме. «Когда я спрашиваю, почему она не говорит мне ничего приятного, она настаивает, что пытается защитить меня от трудной жизни. Разговаривать с ней бесполезно, — Джеки пожала плечами. — Она всегда огрызается: “Хочешь, чтобы я была добренькой, чтобы врала тебе?”»

Нескончаемая материнская критика — ответ на загадку об утрате энтузиазма у Джеки.

Если обрушить на ребенка лавину критики, он отказывается от природной тяги познавать мир и переключается в режим чистого выживания. Как страна во время военного положения, ребенок под огнем критики оставляет стремление к созиданию и направляет всю энергию на врага.

История № 2. Свидетели критики

Есть люди, которых никогда не критиковали, но которые наблюдали, как родитель систематически унижает старшего брата или сестру, и решили спрятаться, чтобы с ними не обошлись так же. В отличие от ребенка, попавшего в эпицентр драмы, у младшего есть «преимущество» смотреть на конфликт со стороны и выбирать себе стратегию выживания.

Ребенок, наблюдающий эту болезненную ситуацию, готовит себя только к одному: держаться подальше от неприятностей. Его безопасность важнее, чем самое мизерное приключение. Он принимает решение не слишком-то погружаться в жизнь.

Когда он вырастает и уходит из дома, он не вздыхает с облегчением и не начинает наконец-то жить. Как японские солдаты, которые прятались в своих укрытиях после Второй мировой, он не верит, что война закончилась.

Крис, кассир в ресторане, был младшим в семье и в раннем детстве постоянно наблюдал, как злобный отец критикует и унижает старших детей. В пять лет Крис решил навсегда остаться малышом. Не высовываться казалось ему единственным умным поведением: «Я решил ничего не хотеть. Я видел, как на моих старших братьев и сестер орут за независимые мысли и желания. Я хотел, чтобы со мной такого никогда не произошло».

Прервемся и поговорим о гневе и депрессии.

Люди из первой и второй истории — дети, которых критиковали слишком часто или которые были свидетелями эмоционального, психологического или физического насилия, — пережили одну и ту же детскую травму, часто встречающуюся и заслуживающую специального упоминания.

Слишком много гнева в домашней обстановке.

«Думаю, у меня было вполне нормальное детство, — говорят некоторые. — Разве что родители всегда злились друг на друга, но не на нас с братом. Мы привыкли слышать, как они ссорятся. Но мы знали, что нас они любят».

Боюсь, они выдают желаемое за действительное. Если присмотреться, то становится понятно, что дом, где много гнева, всегда сильно влияет на его обитателей. Гнев пугает маленьких детей и будит у них чувство опасности — даже если не направлен лично на них. Со временем гнев, разлитый в воздухе, создает в жизни ребенка подспудное ощущение несчастья. Иногда это несчастье не проявляется до того, как человек повзрослеет и все детские мечты о счастливой жизни закончатся крахом — а так обычно и происходит, потому что у несчастливых детей нереалистично высокие ожидания от жизни. Пары разочарований достаточно, чтобы лишить их надежды и ввести в депрессию. Депрессия — механизм выживания, который помогает мелким животным оставаться в безопасности, заставляя их забраться в темное защищенное место и уснуть. Если бы мы возвращались в позитивное состояние духа, когда опасность минует, депрессия была бы отличным ресурсом. К сожалению, ее не так просто стряхнуть с себя.

Почему же злилась мать Джеки?

Возможно, она убедила себя, что так помогает дочери взрослеть, но это неправда. Верный признак неправды: критика была недоброй, а вовсе не вдохновляющей.

Если кто-то смешивает критику с желчью, этот человек зол. Озлобленным людям необходимо критиковать других, чтобы дать выход своему гневу. Вот почему недобрую критику нельзя принимать. Недоброжелательное критиканство не имеет ничего общего с осмысленной критической оценкой. Оно направлено не на то, чтобы учить вас и помогать вам. Его цель — наказать. Когда Джеки кладет телефонную трубку после разговора с матерью, она чувствует, что ее наказали. Так и есть.

Но на ваш природный энтузиазм воздействует не только гнев.

История № 3. Если вас прерывали

Порой любящие родители ненамеренно вредят способности ребенка чего-то желать, слишком часто его прерывая.

Эти родители готовы ради детей на что угодно. Только не оставить их в покое.

Они тащат детей заниматься «интересными» или «полезными» вещами, считая, что ребенку нужны постоянные развлечения. Иногда мне кажется, что им не по себе или они испытывают чувство вины, когда ребенок хотя бы ненадолго остается со своими мыслями или играет один — будто это значит, что они пренебрегают родительскими обязанностями.

Но когда мы одни, у нас в голове естественно текут мысли. Если вы понаблюдаете, как играют дети, то заметите, что в их порывах прослеживается естественный ритм. Вниманием ребенка завладевает игрушка — и он какое-то время занят только ею. Потом он смотрит в окно и несколько минут думает, а потом ищет, с кем бы поиграть. Все эти действия абсолютно необходимы, чтобы развить интерес к миру.

При переходе от младенчества к детству наша способность концентрироваться увеличивается. Мы можем часами разбирать велосипед, читать книгу или играть с друзьями — и все это кажется нам важным.

Но как только Кэндис ребенком начинала играть одна, ее мать сразу же кидалась к ней с разговорами. Спустя годы такого отношения в Кэндис скопилось напряжение. Она постоянно отвлекалась. Она просто забыла, как это — настраиваться на собственные мысли.

Она обратилась ко мне из-за привычки никогда ничего не доводить до конца: «Порой меня заинтересовывает какая-нибудь профессия, но при мысли встать и пойти действительно чем-то заняться интерес исчезает. Искать работу, готовить резюме, делать звонки — это такая гигантская задача, что я устаю, даже когда о ней думаю».

Почему Кэндис теряет энергию? Потому что энергия подпитывается желанием, а у желаний Кэндис никогда не было времени вызреть без помех. Каждому нужно развить собственное внутреннее «я», а когда родственники не уважают нашу автономность, они нападают на наше «я» и создают внутренний дисбаланс. Мы привыкаем концентрироваться на них, а не на том, что интересует нас.

Если люди думают, что чужая жизнь принадлежит им, какими бы добрыми и щедрыми они ни были, это обидчики. Стать любящим обидчиком — ошибка, которую легко совершить. Когда у вас маленькие дети, их жизнь в какой-то мере принадлежит вам: вы отвечаете за то, что с ними произойдет. И пока они растут, предполагается, что вы будете периодически вмешиваться и наставлять их, передавая свои ценности.

Но если вы не научитесь уважать «инаковость» детей и будете чрезмерно влезать в их свободное время, игры, домашние задания, отношения с друзьями, они, даже став взрослыми, не сумеют остановиться и продолжат защищать себя от вашего вероятного вмешательства.

История № 4. Нарушенные обещания

Некоторые родители постоянно заманивают детей в чудесные воображаемые путешествия — и не могут остановиться. Энтузиазм ребенка — это действительно замечательно, и порой, вызвав его у ребенка, взрослые могут поднять себе настроение. Если понятно, что взрослый притворяется, никакого вреда нет. Но сердце ребенка слишком искренне, чтобы долго терпеть обман. Нехорошо давать пустые обещания или даже намекать на вещи, которые вы не собираетесь делать.

Когда Сандра была ребенком, ее отец часто говорил: «Этим летом мы отправимся в джунгли Перу!» Или: «Давай-ка, ищи рекламный буклет, поедем в Диснейленд». Но они никуда никогда не ехали.

Отец Сандры регулярно приводил детей в такое возбуждение, что они едва могли спать всю неделю, но так же регулярно к выходным он забывал свои обещания или оказывался занятым. Если Сандра или ее брат плакали от разочарования, отец впадал в ярость. Несколько раз по субботам он вылетал из дома, хлопнув дверью, пропадал на весь день, прихватив с собой семейную машину.

Многие родители сочиняют разные истории для детей, но меня всегда настораживали люди, которые размывают границы между выдумками и обещаниями. Считается, что у них хорошие отношения с детьми, но порой они играют в жестокую игру, создавая ожидания и обманывая их. Родители никогда не должны давать обещаний, которые не собираются выполнять.

Многое из того, что обещал отец Сандры, вполне можно было сделать. Он просто не делал. Вероятно даже, он ездил куда-то со своими детьми реже, чем любой из соседей.

Поэтому Сандра жила в фантазиях. Ее трудности с реальностью были заметны и в профессиональной жизни, и в личных отношениях. Она создала успешный бизнес в качестве консультанта по техническому текстилю, но не уважала свою работу — считала ее идиотской. Ее не интересовали «обычные» мужчины, и у нее неизменно случались короткие романы с эффектными и неискренними типами. После каждого разрыва она ужасно страдала и боялась, что никогда не выйдет замуж — слишком страшное унижение для нее, чтобы даже о нем подумать. Постоянные фантазии и разочарования в детстве привели к тому, что она отчаянно желала воплощения хотя бы одной мечты — сказочного принца, который преобразит ее жизнь.

Она была из тех, кто фантазирует, поскольку реальность их разочаровывает. Некоторые считают, что это нормально и свойственно всем, но это не так. Не все предпочитают фантазии жизни, и не все считают жизнь разочарованием. Если же для вас это так, очень важно внимательно взглянуть на причины вашего разочарования. Поняв, что с вами случилось, вы очнетесь.

Это откровение — первый и важнейший шаг к изменению вашей жизни и возрождению интереса и желания. Остальное — заключительные штрихи.

Когда проливается свет…

Когда свет падает в темные уголки памяти, где мы храним самые старые установки, весь мир начинает выглядеть по-другому. Просто понять, что нас беспокоит, понять, что у всех наших трудностей есть названия, причина, логика — значит освободиться. Незнание делает нас беспомощными, а правда может освободить. Вот как она напрямую помогла решить проблемы людей, о которых мы говорили.

Джеки: «Я ненавидела, когда мать меня критикует, но никогда не связывала это с моей проблемой. Я не знала, почему я всегда в плохом настроении, даже если не вижу ее месяцами. Теперь я понимаю, что вместо матери сама изводила себя!»

Крис: «Я чувствовал себя таким неудачником из-за осторожности и безынициативности. Ведь взбучку от отца получали брат и сестра. Я и забыл, что решил быть незаметным, чтобы он меня не обнаружил».

Кэндис: «Я считала себя ленивой, но теперь понимаю, что всегда ждала, когда меня спасут. Если я заботилась о себе сама, то чувствовала себя ужасно, как будто меня бросили».

Джеки, Крису и Кэндис повезло: они поняли, почему был заблокирован их естественный инстинкт желания. Они сделали самый большой шаг для освобождения от привычки к негативности. Надеюсь, их истории помогут вам сделать то же самое. Но даже если вы не можете точно определить, почему исчез ваш энтузиазм, теперь вы знаете, что в его исчезновении нет никакой тайны. Просто с вами что-то случилось.

Давайте же посмотрим, как вернуть на сцену ваш естественный энтузиазм по отношению к жизни.

Мир, безопасный для желаний

Если вы хотите выманить энтузиазм из укрытия, понимать, почему он прячется, не всегда достаточно. Прошлое обладает огромной силой, поэтому вам нужна стратегия.

Стратегии несколько различаются в зависимости от того, что угрожало вашим желаниям, но есть несколько вещей, которые может сделать каждый.

Джеки, Крис и Кэндис использовали эти простые стратегии, чтобы изменить свою жизнь.

Решение № 1. Поддайтесь критике

Если вы, как Джеки, не можете выпутаться из разрушительных отношений, нужна стратегия, которая не даст затянуть вас в игру. Вот одна из моих любимых: когда вас пытаются убедить, что вы никуда не годитесь, соглашайтесь — и вы увидите, как противник от изумления уронит мяч.

Я сказала Джеки:

— Ваш враг — сама борьба. Если нельзя победить, лучше на какое-то время проиграть. Расслабьтесь и побудьте несчастной. Найдите работу, занимайтесь своими делами и дайте матери выиграть. Думаю, результат вас удивит.

Идея пусть притворно, но согласиться с матерью очень разозлила Джеки. Но она решила попробовать. Во время следующего телефонного разговора она не стала говорить, что все в порядке, отнимая у матери шанс наброситься на нее. Напротив, Джеки сказала, что дела обстоят ужасно:

— Я никуда не гожусь. У меня ничего нет. Я ничегошеньки не добилась.

Сначала мать отреагировала привычно:

— Это только твоя вина, ты сама все испортила.

Но Джеки не проглотила наживку и не вступила в битву, как обычно:

— Ты права. Я действительно все испортила. Не знаю, почему я такая дура. И всегда была дурой.

Мать была обескуражена.

— Ну, дурой ты никогда не была, — возразила она нерешительно, и они поменялись ролями!

После нескольких таких разговоров мать Джеки начала ее даже подбадривать: «Ты не глупая. Это твой начальник виноват. Не поддавайся ему».

Джеки сказала мне:

— Впервые в жизни она меня не критикует. Что это?

Джеки устроила своей матери короткое замыкание. Та злилась на «удачливую» дочь, потому что ее собственная жизнь была очень тяжелой.

Поэтому каждый раз, когда Джеки пыталась рассказать ей о своих успехах, она только подставлялась под удар. Но как только дочь перестала отбивать мячи и бросила биту, игра закончилась.

Решение № 2. Сочините оды вашим защитным механизмам и «недостаткам»

Ваши защитные механизмы вызывают у вас проблемы. Чтобы обезопасить себя от критики и вмешательства, вы стали пассивны, нерешительны или инертны. Так вот, давайте хотя бы раз окажем этим тактикам заслуженное уважение, в конце концов они сохранили вам жизнь и укрыли от бомбардировки критикой и злостью драгоценную способность желать.

Упражнение 1. Похвалите свой защитный механизм

Пришло время восхититься защитным механизмом, который велит вам замереть на месте. Похвалите его за то, как умно он уберег ваше желание от насилия. Изложите похвалу в форме сонета, лимерика, народной песни или оперной арии. Знаю, это может показаться странным — все равно что воспевать заевшие тормоза, но помните: защитный механизм сохранил вашу страсть нетронутой все эти годы. Он заслуживает похвалы и благодарности!

Есть еще один способ перестать бороться с критикой. Напишите посвящение всему, в чем вас упрекали. Например, если вас называли глупым, напишите «Посвящение глупости».

Например: глупые люди — милые, смешные, добрые, щедрые. Они не вредят другим и не заставляют других считать себя плохими. Они часто умеют слушать. (И не так уж они глупы. Наоборот, достаточно умны, чтобы держать рот закрытым, а ум — открытым.)

Если вас обвиняют в самолюбовании или стеснительности, напишите панегирик пробивным людям, суперзвездам, крикунам, болтунам или робким занудам. Напишите оду людям, которые за все хватаются и ничего не заканчивают. (Какое у них воображение! Сколько мужества!) Или воспойте тех, у кого не задерживаются деньги. (Какие они легкие, щедрые, расслабленные, какая у них правильная система ценностей, как они не похожи на тех, кто ставит деньги превыше всего!)

В следующий раз, когда из-за кого-то вы почувствуете себя глупым (болтливым, тщеславным, эгоистичным), вспомните свою оду и произнесите ее вслух. Скажите: «А мне нравятся глупые люди. Они добрые, веселые…» — и услышите на другом конце провода мертвую тишину. Возможно, ваш критик подумает, что вы со странностями, но вы отнимете у него самое серьезное оружие — вам все равно, что он думает!

Вы словно говорите: «Ну и что?»

Так вы смещаете фокус с себя на своего критика. Вы обнажаете факт: он называет вас глупым из-за своей злости, а не злится из-за вашей глупости. Вы сообщаете ему: «Мне не обязательно с тобой сражаться только потому, что тебе этого хочется. Думай как знаешь».

Крис, который в детстве наблюдал, как отец высмеивает старших детей, страшился малейшей критики. До того момента, как научился говорить: «Ну и что?»

И тогда произошло нечто очень интересное. Он обнаружил, что принимает свою жизнь. Он перестал убеждать себя, что он несчастен, его больше не мутило после каждой неудачи, он начал спокойно принимать каждый свой день.

Он рассказал:

«Недавно я пошел кататься на лыжах, и это было здорово. Я и раньше иногда хорошо проводил время, но возвращался домой и все портил, говоря себе: “Ну да, зато у меня нет ни карьеры, ни любимой женщины, ни жизни, которая мне нравится”. Ничего, кроме полного блаженства, меня не устраивало. На этот раз я так с собой не обошелся. Я подумал, какой это был чудесный день, и занялся своими делами. Я начал понимать, что не такая уж у меня несчастливая жизнь».

Жизнь — это не битва между отчаянием и блаженством по принципу «все или ничего». Это вообще не битва. И когда речь заходит о счастье, что же, порой жизнь бывает просто нормальной, порой — удобной, или чудесной, или скучной, или неприятной. Если день не был безупречным, это не провал и не ужасная потеря. Это просто еще один день.

Решение № 3. Ваш родитель — волшебник Изумрудного города

Если даже после того, как вы пролили свет на проблему, сдались критику, воспели свои недостатки и сказали «Ну и что?», вы все равно не можете наслаждаться жизнью (а Сандра не могла) — нужно провести с вашим родителем операцию «Волшебник Изумрудного города». Помните сцену в конце книги, когда песик Тотошка кинулся за ширму и оказалось, что Великий и Ужасный волшебник — всего лишь маленький нервный человечек?

Нужно лишить родителя его преувеличенной власти, а для этого надо понять истинные причины его поведения. Следующее упражнение откроет вам глаза, я это гарантирую.

Упражнение 2. Знай своего врага (сыграй критика)

Представьте, что вы человек, сделавший вашу жизнь сложной. Теперь возьмите бумагу и карандаш и запишите свою историю. Объясните с точки зрения критика, почему вы так много критиковали или никогда не выполняли обещания.

Зачем человеку давать детям сказочные обещания, а потом от них отступаться?

Сандра думала, что многое знает о жизни родителей, но пазл сложился по-новому, когда она сыграла своего отца. (Она использовала сведения, полученные от семьи, и придумала остальные детали, что совершенно уместно в этом упражнении.)

Говорит отец Сандры:

«В двадцатые годы, когда я был ребенком, мой отец [дед Сандры] был богат и все мы вели беззаботную жизнь, словно в сказке. У нас были яхты, приемы в саду и путешествия в Париж. Но отец неудачно вложил деньги и потерял все во время биржевого краха 1929 года. Я так и не простил его за это. Из мечтателя я стал расчетливым и практичным.

Мне казалось, я ненавижу мечтателей. Но почему-то я полюбил очень непрактичную женщину. Для меня она была красивее, чем все трезвомыслящие женщины, которых я встречал в жизни. Сначала мне нравилось быть прагматичным и о ней заботиться, но к тому времени, как у нас появились дети, ее мечтательность утратила для меня очарование, и я стал терять терпение.

Моя дочь Сандра была такой же мечтательницей, как и я в детстве. Отчасти мне это нравилось. Я был в восторге, когда ее глаза загорались от моих рассказов о замечательных вещах, которые мы сделаем вместе, например пойдем в цирк.

Но когда цирк приезжал, я начинал злиться. Я думал: “Цирк — это глупо. Если мы потратим на него время, то не сделаем необходимые серьезные вещи. А моя дочь вырастет пустоголовой, как ее мать”. И когда бы Сандра ни просила моего разрешения заняться чем-нибудь легкомысленным, например пойти в кино, я раздражался и говорил: “И что, скажи на милость, в этом хорошего? Какая тебе от этого польза?” Я злюсь из-за ее непрактичности — и это меня пугает».

Сыграв отца, Сандра была потрясена. Она сказала: «Когда он ссорится со мной, он ссорится с собой! Он принимает одного человека за другого! Как это странно».

Я заверила Сандру, что это проявление, также известное как проекция, очень часто встречается у родителей.

Как только она поняла, что причина нарушенных отцовских обещаний из ее детства — его боязнь быть мечтателем и что эта причина не имеет к ней отношения, она начала строить настоящую жизнь. Она решила больше не искать в мужчинах шика и попытаться найти приличного кандидата для замужества. Сандра переехала в многоэтажный дом, где квартиры были рассчитаны на одного человека, и стала знакомиться со всеми подряд. Она проводила время у бассейна, ходила на барбекю и даже устроила у себя вечеринку. Ей стало понятнее, что отличает хороших мужчин.

Сандра рассказывала: «Сначала мне это было ненавистно. Мне не нравились нормальные практичные мужчины. Я была уверена, что они затянут меня в обычную жизнь, лишенную вдохновения. Но на самом деле они живут гораздо лучше, чем я, и заслуживают уважения». Она вырабатывала в себе уважение к таким мужчинам. Кроме того, стала еще активнее работать над совершенствованием своего консалтингового бизнеса. И даже использовала свою способность мечтать, не давая этой способности использовать себя: присоединилась к театральной труппе в качестве художника по декорациям.

И вот к какому выводу она пришла: «Человеком, которого было важнее всего научиться уважать, оказалась я сама. Когда бизнес пошел лучше, а в газете напечатали хорошую рецензию на мои декорации к одному спектаклю, я почувствовала, что и в реальном мире чего-то стою. После этого мне стало легче уважать других людей».

Сандра не единственная, кто компенсирует свое разочарование, устанавливая нереалистично высокие цели. Да и всю концепцию счастья полезно пересмотреть.

Некоторые чересчур сильно желают счастья. Я горячо верю, что нужно стараться максимально улучшить свою жизнь. Но встретив человека, которого не удовлетворяет ничто, кроме полного блаженства, я настораживаюсь.

Когда я познакомилось с Джеки, она поменяла уже десяток мест работы. Джеки настаивала:

— Мне нужна работа, от которой я буду безоблачно счастлива.

Я сказала:

— Вы так несчастны, что, может, стоит начать с работы, которая просто не будет вас расстраивать? А потом дойдем до безоблачного счастья.

— Нет, — упрямилась она, — я хочу быть счастливой!

Когда я буду счастливой?

Похоже, что люди, страдающие хронической негативностью, ждут от жизни больше счастья, чем остальные. Казалось бы, постоянно подавленному человеку достаточно чувствовать себя хотя бы нормально, но часто ему этого мало.

Такой человек не понимает, что большинство из нас не пребывает круглые сутки в состоянии полного и непрерывного блаженства — и это не проблема для нас. Настойчивость Джеки относительно «безоблачного счастья» меня заинтриговала. Пришлось еще раз вернуться к ее истории. Помните, она все время сражалась с матерью? Так вот, они ссорились именно по поводу счастья.

— Ваша мать хотела, чтобы вы были несчастны? — спросила я.

— Нет, но она не выносила, когда я говорю, что счастлива. Ее это раздражало, — ответила Джеки.

Конечно же, это было очевидно, просто я не замечала. Посмотрите на любого ребенка, которого слишком много осуждали или не оставляли в покое. Родителя тревожит, когда ребенок испытывает счастье независимо от них. Как такое может быть? Ясно, что ни один родитель не воспротивится счастью своего ребенка!

Но с некоторыми это случается.

Родители способны на нерациональные мысли и чувства, как и все остальные.

«Если она будет счастливой, то уедет и бросит меня».

«Если ребенок слишком счастлив, это не к добру. Жди беды».

«Если мой сын счастлив, значит, он проявляет эгоизм. А как же я?»

(Или, как говорит писатель Ричард Форд[28]: «Все злые слова одинаковы. Все они означают: “А как же я?”»)

Многие родители негативно реагируют на счастье детей, сами того не осознавая.

Неудивительно, что такое количество людей с хронической негативностью настаивают на счастье, их не устраивает просто удовлетворение жизнью. Они безостановочно воюют с родителями, и великое счастье необходимо им для защиты от огромной силы несчастья, которая исходит от родителей. Непрерывное удовольствие кажется им единственным убежищем от постоянного расстройства.

С любовью научить родителей отпустить себя — задача выросшего ребенка. Вместо их ребенка вы должны стать добрым, но твердым взрослым. Вы это им должны. Они помогли вам не бояться идти в школу, а теперь вы помогаете им отпустить вас и продолжить жить своей жизнью.

Кэндис очень мягко начала приучать к этому мать. Она стала посылать больше открыток и реже звонить и приезжать. А когда говорила с матерью, вызывала ее на рассказы о своей жизни:

«Она всегда меня подробно расспрашивала обо всем, что я делаю. Она была так мила, и мне очень не хотелось лишать ее информации, которую она хотела получить, поэтому я придумала особый прием. Я хорошо его отточила, и мама не вполне понимает, что происходит на самом деле.

Если она давит на меня, выспрашивая, когда я выйду замуж, я интересуюсь: “А ты знала, что выйдешь замуж за папу, когда с ним познакомилась?” — и вот она уже погрузилась в историю своей жизни. Да, это уловка, но она милосердна, а я не тот человек, который причинит маме боль, полностью замкнувшись».

Теперь у вас есть приемы, которые сделают ваш мир безопасным для желаний. Осталось только убедить ваш энтузиазм, что он в безопасности и может выйти из укрытия.

Как использовать возможности

Вы были очень мудры, сохранив энтузиазм до лучших времен.

Итак, лучшие времена пришли.

Придется разрешить себе вновь чем-то заинтересоваться. Да, это связано с риском разочароваться и стать объектом критики и насмешек, по крайней мере собственных, но у вас есть право заниматься тем, что вы любите, и чужое мнение здесь не важно. Это, по сути, и есть способность рисковать. Не трюки в духе каскадера, но смелость хотеть того, от чего вы отговорили себя в детстве. Смелость пытаться. И даже порой быть глупцом.

Йона: никакого праздника

Йона готовила еду на заказ и отказывалась подрабатывать официанткой, хотя ей никогда не хватало денег. Ее лучшая подруга Патрисия трудилась в ресторане. Хотя работа была тяжелой и Патрисия уставала, она все равно поздним вечером приходила к Йоне помочь с готовкой, потому что очень жалела подругу. Она часто одалживала Йоне деньги, хотя та брала неохотно и злилась. Однажды Патрисия сказала мне: «Йона работает больше и зарабатывает меньше, чем все, кого я знаю».

Патрисия же зарабатывала шестьсот долларов в неделю. Триста она откладывала и жила на оставшиеся триста. Так она делала годами и в результате купила себе квартиру. Кроме того, работодатель обеспечивал ей медицинскую страховку и несколько раз давал полностью оплачиваемый месячный отпуск. Йона же рассказала мне, что не ездила отдыхать с детских лет.

Сильвия: налетчик

Какое-то время Сильвия жила, словно в пьесе Ноэла Кауарда[30], в блеске и роскоши. Она носила норку, блистала изысканными драгоценностями, потягивала шампанское на элегантных вечеринках, брала уроки оперного пения в Европе и — не работала ни дня в своей жизни. Но у ее дверей всегда выла стая голодных кредиторов, и домовладелец грозился выбросить ее на улицу. Это сильно действовало на нервы, однако она отказывалась искать постоянный источник дохода. Всякий раз, когда Сильвия попадала в совсем уж неприятную ситуацию, она в лихорадке отчаяния звонила родственникам и друзьям и умоляла вытащить ее.

Как же ей удавалось вести шикарную жизнь и одновременно кокетничать с финансовым крахом? Дело в том, что она могла уговорить кого угодно на что угодно. Она была привлекательной, зажигательной и крайне самовлюбленной. И могла убедить почти всех — любовников, друзей, родителей, почтальона, — что остались считаные секунды до ее триумфа или что вскоре с ней случится катастрофа. И эти люди раз за разом спешили дать ей денег на прекрасную возможность или на спасение от гибели, даже если уже обещали себе больше не попадаться на крючок. Когда же шарм или навыки обольщения ее подводили, Сильвия прибегала к откровенному принуждению. Она давила на жалость, заставляла себе помогать, звонила и говорила: «Ты должен что-нибудь сделать, или я окажусь на улице». Ей представлялось, что все ее «обычные» знакомые почему-то обязаны ее спасать. И конечно, она ни на минуту не задумывалась о том, чтобы пойти работать.

Я познакомилась с Сильвией, когда она полностью истощила репертуар уловок и театральных выходок и ее выселили из квартиры. Она исчерпала гостеприимство всех друзей, и теперь ей действительно грозила участь бездомной. Мне не потребовалось много времени, чтобы ее раскусить.

— Вы налетчица, — сказала я. — Вы живете высоко в горах. Внизу, в долине, фермеры растят урожай, строят хорошие дома и живут, отвечая за свои поступки. Но вам невыносима мысль заняться сельским хозяйством, это ниже вашего достоинства. И потому, когда урожай созревает, вы несетесь вниз и устраиваете налет. Вы забираете всю еду, хватаете подсвечники со столов и убегаете в горы. Там вы живете, как важная персона, с серебряными подсвечниками, принадлежащими другим людям — людям, которые заработали все тяжелым фермерским трудом. Вам не стыдно брать то, что заработали другие?

— Нет. Если бы они не хотели, то не помогали бы.

— И вы скорее умрете, чем станете фермершей.

Сильвия посмотрела на меня и на секунду задумалась.

— Вы, черт возьми, правы, — согласилась она.

Патрик: оглянись во гневе

Патрик был угрюмым и недовольным сыном рабочего со Среднего Запада. Он поступил в школу искусств, но бросил учебу после первого семестра. Необычайно талантливый скульптор, он отличался высокомерием и бурным темпераментом и, как Сильвия, мог вот-вот оказаться на улице. Годами он болтался по Нью-Йорку, где, как и многие другие художники, стал любимчиком у завсегдатаев баров и галерей в центре города. Когда получалось, жил за счет женщин, которые услужливо стелили ему на диване или даже брали его в свою постель. Он мог пойти только на физическую работу, потому что отказывался учиться. Но Патрик не хотел работать физически — подметать офисы или стоять за прилавком строительного магазина. Он считал, что такая работа не по его способностям (и, конечно, был прав), но зарплата позволила бы покупать материалы, необходимые для скульптуры, и держаться на плаву, пока он не создаст себе репутацию. Иногда он соглашался на строительные работы, но обычно ссорился с клиентами, что гарантировало отсутствие повторных заказов.

Когда Патрик пришел ко мне, он жил один в жуткой съемной квартире в нью-йоркском районе Адская кухня. Он задолжал плату за два месяца. Но как раз в тот момент, когда домовладелец готовился сунуть ему под дверь извещение о выселении, прибыла кавалерия в лице управляющего, который переделывал холл в хорошем многоквартирном доме в пригороде. Ему нужна была скульптура для этого холла. (Один из немногих клиентов, которых Патрик окончательно не оттолкнул, дал его номер.) Заказчик прекрасно знал, чего хочет, и показал Патрику несколько набросков, одобренных начальством. И был готов заплатить гонорар, которого хватило бы на четыре месяца аренды.

Патрик взялся за работу, но случилось странное. Чем больше он обсуждал с клиентом детали, тем сильнее чувствовал, как изнутри поднимается гнев. По прошлому опыту Патрик знал, что взрыв не за горами. Скоро он начнет ожесточенно спорить, устроит скандал — вероятно, даже будет бить кулаком по столу и топать ногами. Упустит работу и, возможно, квартиру. А друзей, старых и новых, больше нет. В преддверии катастрофы Патрик обратился за помощью.

Посмотрите еще раз, что говорят бунтари. Каков скрытый смысл их слов? Что они просят на самом деле?

Чего они хотят на самом деле?

Сильвия: «У меня настоящий талант к пению, и кто-то должен его финансировать. Я говорю серьезно. Мне уготована особая судьба. Я не могу все бросить и стать глупой секретаршей с восьмичасовым рабочим днем».

Патрик: «Работа, на которую я могу устроиться, как правило, унизительна. Я не собираюсь быть каким-то рабочим до тех пор, пока мир не очнется и не начнет покупать мои работы. У меня роскошные идеи. Я заслуживаю гранта».

Йона: «Я прекрасный повар, на уровне ресторана высокой кухни. Достаточно того, что мне приходится готовить для мероприятий в церкви. Я не буду жарить яичницу в закусочной, чтобы заплатить за квартиру. Лучше голодать, чем готовить для людей, которые не оценят».

Вы заметили, что в их словах слышна мольба? Я заметила.

На самом деле они говорят: кто-то должен меня спасти.

Но почему кто-то должен их спасать?

Пообщавшись с бунтарем какое-то время, вы начинаете подозревать, что за его странным поведением стоит желание свести старые счеты. Он хочет, чтобы ему возместили нанесенный когда-то урон. И это должно произойти в виде грандиозного спасения. (А до поры он постоянно требует спасения по мелочам, что его никогда не удовлетворяет.)

Если вы бунтарь, возможно, вы не понимаете, почему живете по этим саморазрушительным правилам и почему пытаетесь свести старые счеты. Как правило, вы рассуждаете так: «Обыватели могут ходить по земле, а гении должны летать». Одновременно вам сильно не по себе, потому что ум или сердце подсказывают, что для волшебного спасения вам уже слишком много лет.

Йона почти потеряла свой бизнес, прежде чем собралась с силами и начала менять привычки. Вот к каким мыслям она пришла: «Я сама создала этот бизнес и все сделала правильно, но не сумела его наладить. Я терпеть не могла вставать по утрам и не хотела искать новых клиентов. Однажды я едва не обанкротилась. Я правда ненавидела заботиться о себе.

Мне казалось, что, если я позабочусь о себе, это только докажет, что я недостойна заботы со стороны других людей. Если вы — высший класс, вас не заставляют работать. И обращаются с вами как с принцессой. Для меня способность справляться самостоятельно казалась уделом неудачников. Идея самой создать собственный мир абсолютно противоречила моим фантазиям».

Спустя годы после того, как Сильвия излечилась от бунтарства, она рассказала мне:

— Когда я так жила, я всегда думала: «Вот-вот случится что-то чудесное. Мне больше не придется беспокоиться об обыденных проблемах». Я серьезно рассчитывала на счастливый конец из сказки.

Так казалось и Йоне:

— Я надеялась, что кто-нибудь меня откроет или я выиграю в лотерею. И все время об этом думала.

Знакома ли вам подобная надежда на чудесное спасение? Давайте внимательно посмотрим, что же это за спасение, которого вы втайне жаждете.

Упражнение 1. Что у вас за сказка?

Чтобы дойти до истоков немилосердной алчности Сильвии и понять, почему одна мысль об оплате своих потребностей погружала ее в острую депрессию, потребовались некоторые усилия. Хотя она явно хотела измениться, она часто действовала как враждебно настроенный свидетель в сенатском расследовании. Сначала я не давила сильно, задавала много осторожных вопросов о школьных годах и жизни в семье, но в ответ получала краткие «да» и «нет» или напряженное «я не знаю». Когда я поняла, что по-хорошему не получится, я применила тяжелую артиллерию.

— Хватит грабить друзей, Сильвия, — сказала я. — Это неэтично. Идите на работу и платите свои долги.

И это вывело ее из себя.

— Не буду! — огрызнулась она, словно капризный дошкольник. — Почему я должна идти на какую-то вшивую работу? Вы хотите, чтобы я попусту тратила жизнь, сидя в офисе за перегородкой? Или, может, вы обрадуетесь, если я стану чертовой официанткой и буду целыми днями обслуживать людей, которые относятся ко мне как к низшей форме жизни?

Если вы разделяете эмоции Сильвии, если мысль зарабатывать себе на жизнь вызывает у вас злость, грусть или отторжение, идите за стол и берите блокнот с карандашом. Мы отправимся в небольшое путешествие.

Упражнение 2. Кристальная ясность

Закройте глаза и выберите работу. Любую — чем отвратительнее, тем лучше. Представьте: вы встали, преодолели тоскливую дорогу, и вот вы на месте, где предстоит восьмичасовой рабочий день, от которого никуда не деться. Переживите это в полной мере, представьте хорошо. Что вы чувствуете? Возмущение? Несправедливость? Испуг? Пусть ваши чувства усилятся.

А теперь вернитесь в момент, когда вы в первый раз испытали это чувство. Сколько вам было лет? Запишите то, что сразу придет на ум. Теперь с карандашом в руках вернитесь в это время, к этому чувству и запишите сопровождающие обстоятельства. Не редактируйте себя, пусть поток сознания течет свободно. Где вы были в этот момент? Дома? В школе? Кто был с вами? Родители? Учителя? Группа друзей? И, что важнее всего, почему вы так расстроились? Возвращение к болезненным воспоминаниям не всегда проходит гладко. Будьте готовы к некоторому умственному сопротивлению, но попытайтесь использовать всплывающие образы, чтобы с их помощью восстановить детали.

«Кристальная ясность» — мощный и эффективный способ прояснить загадку тяжелых чувств, оставшихся с прошлого. Она поможет выразить эти чувства в том контексте, в котором они имеют смысл. Если не оплакать то, что доставило огорчение, вы будете плакать всегда — и не по тому поводу. Вы поймете это сами, когда доберетесь до источника неадекватных реакций или хронических чувств. Внезапно эти чувства проявятся очень остро и интенсивно, потому что вы наконец определили их настоящее место. Невыраженные эмоции привязываются ко всем аспектам вашей жизни и заставляют смотреть на реальность с предубеждением. Но, выразив чувства по отношению к истинным причинам, их вызвавшим, вы действительно изменитесь.

Возможно, это упражнение позволит по-новому взглянуть на ваше поведение и испытать облегчение. Вот отрывок из воспоминаний Сильвии.

Мне было года два — два с половиной. Мы тогда жили в Канаде, и мама заболела. Мы с ней были очень близки, и почти каждый вечер — странно, но мне всегда вспоминается только лето — почти каждый вечер мы лежали на ее кровати. Жужжал вентилятор. Она читала мне про Винни-Пуха, Тигру, Иа-Иа, а потом пела смешную песенку, и я засыпала в ее объятиях.

Но однажды меня перестали пускать в мамину комнату. Дверь почти всегда держали закрытой. Иногда отец или кто-то из дядей и тетей входили туда, и я каждый раз пыталась вбежать следом, но меня выталкивали. Однажды я все же смогла войти и забралась к маме. Никогда не забуду, как нежно и печально она мне улыбнулась. Но меня оторвали от нее, как будто я была какой-то пиявкой, и я пришла в бешенство — кричала, пиналась, визжала по полной программе. Наконец мне сказали, что я очень плохая и поэтому мне больше нельзя быть дома. Мои вещи собрали, и меня отправили к тете Альме в Квебек.

У мамы была болезнь Лу Герига[32]. Не прошло и года, как она умерла. Я больше не видела ее, пока меня не привели в ритуальный зал, и — хотя не помню этого, но отец рассказывал — я опять попыталась залезть к ней. Конечно, я получила по попе, и меня немедленно уволокли домой.

В два года у Сильвии отняли принадлежавшее ей по праву. В этом возрасте, когда дети бывают крайне упрямы, она почувствовала, что семья обращается с ней дурно, а мать ее покинула. «Ужасные два года» — возраст, когда ребенок, которому чего-то не хватает, может надрываться часами. В итоге она перенесла упрямство двухлетнего ребенка во взрослую жизнь, чтобы собрать долги, которые ей причитались.

Поскольку Сильвия была поглощена тем, что пыталась получить возмещение за давний ущерб и вернуть себе то, что считала своим, она так и не выработала адекватную самооценку. Она не представляла себе, что значит гордиться достигнутым, потому что не развила ни одного своего таланта и не завершила ни одного проекта. Она действительно любила петь и порой начинала учиться искусству вокала, но всегда останавливалась, если перед ней не маячило немедленное вознаграждение.

Увидев источник своих чувств, она поняла, что стоит за ее поведением. Она считала, что мир должен обеспечить ей шикарную жизнь из-за потери, перенесенной в двухлетнем возрасте.

Патрик разворошил свои чувства, представив, что каждый вечер убирает офисы, чтобы заработать на жизнь. В нем тут же вскипела ярость, и Патрик смог проследить ее источник. В критический момент ему было семь лет. Записывая свои воспоминания, он разволновался.

Вот что у него вышло:

Я в Индиане, в родительском доме. Это наша гостиная — лиловые обои в розах, дешевая мебель в викторианском стиле. Здесь мама и моя младшая сестра Пэм. И отец — он сидит с опущенной головой. Он говорит срывающимся голосом: «Они меня прокатили. Смитти, Бад, Сай — все». Речь идет о фабричных делах. Мой отец выдвигался на пост главы местного профсоюза. Его заслуженно любили. Он был честным и справедливым, и люди это знали. Этот пост — все, чего он хотел в своей паршивой жизни. Но он не дошел в школе даже до старших классов, и некоторые думали, что это плохо отразится на их имидже и ухудшит позиции, когда надо будет торговаться с руководством. Несколько человек объединились и сформировали коалицию, чтобы перетащить большой блок голосующих на сторону другого кандидата — молодого, радикально настроенного бригадира по имени Деннис, который ходил в вечернюю школу. Они распустили лживые слухи, что папа едва умеет читать, — полная чушь. И он проиграл, с небольшой разницей, но проиграл. Эти мерзавцы его предали — даже Джек Уэйд, один из самых старых друзей.

— Как же поступил тогда ваш отец? — спросила я у Патрика, прочитав его историю.

— Что он мог сделать? Проглотил. Ему ведь надо было с ними работать, понимаете. У него не было другой возможности. Но это его сломило. Он показывал это только дома — выглядел подавленным, временами почти не разговаривал. Он — добрая душа, очень скромный человек, не слишком веривший в свои силы. Другие стали бы бороться или пошли учиться. Он был еще молод и мог стать начальником. Но для него все закончилось в тот момент.

— И что вы чувствовали по этому поводу?

— Я хотел их убить, — ответил Патрик. — Всех людей, которые причинили ему боль. Иногда мне хочется этого и сейчас.

Патрик осознал, что пытался спасти отца. Человек, которого он боготворил, так и не оправился от унижения, и Патрик хотел это исправить. Он собирался совершить в жизни что-нибудь великое, а потом вернуться в Индиану, взять отца и всю семью и построить для них дворец на вершине холма — чтобы люди, которые обидели его папу тридцать пять лет назад, подавились.

Патрик считал, что начинать надо сразу сверху, потому что прорываться с самого низа — слишком долго. Но, разумеется, никто не нанимает нового человека на главную позицию, так что он потерпел поражение от мира, как и его отец. Патрику казалось, что, если он будет всего лишь честно работать, он каким-то образом предаст отца. Поэтому, когда ему попадалась задача не из числа великих, даже если она могла принести деньги — такие необходимые, — им овладевали злость и ненависть, на самом деле адресованные Смитти, Саю и всем остальным, вступившим в заговор, чтобы помешать его отцу.

Когда вы проследите, откуда идут ваши чувства, вы поймете, почему вам было трудно помочь себе обычными способами. И, скорее всего, вы станете спокойнее. У вас случилось озарение, связанное с сильно задержавшейся эмоциональной реакцией, и напряжение по большей части нашло выход.

Когда гнев Йоны немного утих, она сумела объяснить, что с ней произошло: «Я сопротивлялась необходимости быть самодостаточной. Мои родители не могли обо мне позаботиться, и мне пришлось стать самостоятельной в шесть лет. Думаю, я слишком рано стала полагаться на себя, и мне это совершенно не понравилось. Мне казалось, это доказывает, что я не заслуживаю любви. Я всегда чувствовала себя обманутой».

Сильвия: «Я накапливаю долги по кредитным картам, потому что считаю возмутительным страдать, когда я уже столько страдала в детстве. Мне кажется, что мне навредили, и за это должны заплатить они, а не я!»

Патрик: «Мир раздавил мою семью. Но я не дам себя раздавить. Я не буду чьим-то рабом. Я слишком хорош для этого».

Найдя источник своих проблем, вы не избавитесь от них навсегда, но скрытая драма, которая их вызвала, выйдет на поверхность. Вдруг вы увидите, почему не могли идти простой дорогой к своим желаниям. Вы увидите, почему жизнь у вас такая сложная и запутанная. Только поняв, что стоит за вашим импульсивным поведением, вы сможете начать от него освобождаться.

Какова ваша скрытая драма?

В чем настоящая причина того, что вам становится так плохо, если вы о себе заботитесь?

Как только вы нашли старую причину для нынешнего бунта, вас ждут и хорошие, и плохие новости.

Хорошие: все, о чем вы мечтаете как взрослый человек, можно получить. Можно найти хорошую работу. Можно заниматься любимым делом, стать известным и уважаемым, многого достичь, радоваться. Можно совершить великие дела, увидеть далекие земли, найти пару, завести семью, быть звездой. Любая прекрасная мечта, которая придет вам в голову, доступна.

Ну а плохие?

Нельзя получить то, что хочет ребенок внутри вас. Вы не сможете заставить злодеев отменить несправедливость многолетней давности, не сможете утолить печали родителей, не сможете получить любовь, недоданную вам в детстве. Не получится вылечить больную маму. И даже если бы вам дали именно такую любовь, какую вы хотели в детстве, вы уже не способны принять ее. Вы никогда не измените финал очень старой драмы и не исправите очень старое зло.

Но есть и еще хорошие новости.

Как только вы увидите свою драму и совместите, наконец, чувства с их истинными причинами, их давление на текущую жизнь ослабнет. Вы перестанете интерпретировать нынешние проблемы как представитель прошлого. Внутренний капризуля начнет готовиться к расставанию с вами. И вы поможете ему забыть старое. Это просто.

Похвалите его.

Упражнение 3. Хвалим внутреннего капризулю

Маленький упрямый ребенок внутри вас должен получить свою долю восхищения. Вы изрядно от него натерпелись: он не давал вести нормальную жизнь, замедлял прогресс. Но капризуля никогда не капитулирует перед врагом. Он отказывался забыть прошлое и рьяно желал получить старые долги. Потрясающее, цельное существо! Поэтому, прежде чем идти дальше, думаю, нужно им восхититься — написать пеан в его честь.

Пеан — хвалебная песнь, которая нужна, чтобы исцелить вас. Слово происходит от имени Пеон или Пеан — так звали врачевателя богов на Олимпе, о котором Гомер рассказывает в «Илиаде». Впоследствии это имя вместе с титулом целителя перешло к богу солнца Аполлону.

Я узнала о целительной силе хвалебной песни, когда придумала «мастер-класс против плохих привычек», чтобы помочь людям, которые не могут прекратить курить, грызть ногти или справиться с полной неорганизованностью. На мастер-классе они были строги к себе и говорили: «Не знаю, почему я это делаю. Я просто убиваю себя. Ненавижу себя. И не могу остановиться». Такая самокритика вдруг показалась мне очень странной, хотя я сама порой так думаю. Говорить «я себя ненавижу» — очень странно. Вы словно раздваиваетесь, превращаетесь в двух людей. Первый плохо себя ведет, а второй дает ему нагоняй. Ни один актер не станет играть злодея таким образом. Если стоит задача правдоподобно сыграть злодея, прежде всего надо перестать его ненавидеть. Актер понимает, что никакой мерзавец не просыпается с мыслью именно сегодня побыть плохим. Для него самого его поведение полностью оправданно.

Я предложила группе «плохих привычек» взять этого своего курящего, грызущего ногти и ленивого персонажа, которого они бранили и обвиняли, и предположить, что он сам убежден, что делает все правильно.

Признайте, что внутренний капризуля всегда хотел вас защитить. Теперь его надо поблагодарить.

Скажите: «Во мне есть ребенок, который отказывается бросить курить (не хочет платить по счетам, продолжает ссориться с коллегами), и он не готов отступить ни на йоту. Он не понимает, сколько вреда приносит. Он просто держится своих принципов, засев в углу, откуда его не выманишь и не заставишь идти на компромисс».

Это упражнение годится во всех случаях, когда вы хотите перестать что-либо делать. Выполните его, если вы неправильно выбираете партнеров, засыпаете, когда надо готовить домашнее задание, говорите «да» вместо «нет» и так далее — что угодно.

Приготовьте блокнот и карандаш и возьмите интервью у вашего «плохого» ребенка. Тема — его «плохое» поведение. Сначала перечислите факты. Он не дает вам пойти на работу, быть человеком, на которого можно положиться, и тому подобное. Потом задавайте вопросы, пока не получите ответы, почему он делает то, что делает.

И затем его надо поблагодарить.

Вот пример интервью с мастер-класса по избавлению от плохих привычек. Во время этих диалогов мы использовали технику двух стульев Фрица Перлза[33]. Задавая вопросы внутреннему «я» и отвечая от его лица, мы пересаживались с одного стула на другой.

— Ты курильщик внутри Шерил. Почему ты не бросаешь?

— Не хочу.

— А ей почему не даешь бросить?

— Не хочу.

— Почему?

— Она всегда делает то, что хотят другие. Хотя бы в этом случае будет не так.

— Ты сердишься на нее?

— Немного. Но я пытаюсь ей помочь. Помочь сказать всем, чтобы шли к черту.

— На самом деле ты на ее стороне, правда? Ты заслуживаешь признательности.

— Ей просто нужно делать что-нибудь плохое. И чтобы никто ее не отговаривал.

После того как курильщик похвалит внутреннего капризулю, с каждой новой сигаретой сопротивление будет уменьшаться. Конфликт прошел. Если курение — ваш способ сказать «да пошли вы!» и вы об этом знаете, привычка начинает выглядеть довольно глупо. И вы уже сделали шаг, чтобы бросить. (Кстати, если не получится сразу отказаться от плохой привычки, можно заменить ее чем-нибудь менее вредным, но с тем же смыслом: «Да пошли вы!») Я знаю женщину, которая бросила курить и начала читать бульварные романы вместо хорошей литературы.

Хорошо, давайте теперь посмотрим на ваше интервью. Что привлекает ваше внимание?

Йона сказала о своей капризуле: «Она очень стойкая. Она знает, что ей нужно и ничто — ни гнев, ни презрение — ее не собьет. И она знает, на какие неприятности обрекает себя. Но бунт был единственным способом обратить на нас внимание матери. И капризуля до сих пор пытается сделать так, чтобы мной не пренебрегали».

Ваш вздорный внутренний ребенок нуждается еще в одном поступке с вашей стороны, чтобы признать перенесенную боль и понять, что игра закончена. Вы должны привести в его угол понимающего взрослого — ангела.

Упражнение 4. Расскажите капризуле самое важное

Представьте, что вы, взрослый человек, пришли в дом вашего детства, чтобы навестить ребенка, которым когда-то были. Зайдите в дом, рассмотрите мебель в гостиной, детскую, одежду и игрушки. Где этот ребенок? Чем он занят? Понаблюдайте за ним. В каком он настроении? Если бы вы встретили такого ребенка сегодня и могли сказать ему что угодно, что бы вы сказали?

А теперь произнесите все вслух.

Йона сказала: «Она такая грустная! Это толстая девочка, она сидит в кресле, ест шоколадное печенье и читает книги про Нэнси Дрю[34]. Она неухоженная, у нее спутанные волосы. Если бы я могла ей что-то сказать, я бы сказала правду: “Ты чудесная девочка, но тебе трудно. Ты не виновата, что никто о тебе не заботится”».

Вот что увидела Сильвия: «Она вылезает из окна спальни посреди ночи, одетая слишком легко. Ищет приключений на свою голову. Утром тетя на нее накричит. Она устала. Домашнее задание останется несделанным, и весь день в школе будет мучением. Она одинока и поэтому вылезает из окна, мечтая найти друга или испытать острые ощущения. Я хочу сказать ей: “У тебя есть право спать в своей постели, ты достойна доброты и внимания своей семьи. Не стоит подвергать себя опасности, чтобы получить желаемое. И ты не виновата в том, что так поступаешь”».

Этого ребенка внутри нас никогда не понимали и всегда ругали — даже вы сами. В конце концов предполагается, что вы взрослый человек, а он заставляет вас выглядеть и вести себя по-детски. Но дети, которых не понимают, очень устают. Они хотят отдохнуть, но не могут, пока кто-то не воспримет их такими, какие они есть, и не проявит сострадание и понимание.

Когда ребенок внутри вас почувствует, что его беды услышаны, что к ним проявляют уважение, вы, скорее всего, немного всплакнете вместе, потом уснете, как это бывает у детей, — и проснетесь, чувствуя себя уже лучше. Тогда вы постепенно забудете былую несправедливость и заживете своей жизнью.

Чтобы перейти из детства во взрослую жизнь, нам всем надо снова и снова выучивать трудный урок: спуститься с пьедестала и отказаться от самолюбования — понемногу, постепенно, пока мы не станем полноправными жителями взрослого мира. Вступать в сотрудничество, жить самим и давать жить другим, отклонять потребность манипулировать и контролировать.

Если вы бунтарь, этот урок будет для вас особенно важным и особенно трудным, потому что придется провести тяжелую работу по «антинарциссизму».

Бунтари — испуганные люди. Когда вы бунтовали, вы были настолько сосредоточены на себе, что не видели ничего больше и не могли обустроить себе стабильную жизнь. В этом случае не помогает никакая и ничья помощь.

Я собираюсь сделать предложение, которое может вас удивить. Для бунтаря лучший способ увидеть мир и прийти к стабильности — выручить кого-то! В тот момент, когда вы позаботитесь о ком-то, вы приступите к строительству понтона, который, не теряя равновесие и не переворачиваясь, поддержит вас на плаву.

Упражнение 5. Спасаем других, или «Он не тяжелый, он мой брат»[35]

Я бы хотела, чтобы перед тем, как выйти в мир и кому-то помочь, вы попробовали стать спасателем на бумаге. Итак, снова возьмите ручку. Вы будете решать проблемы другого человека.

В дни бунтарства и нарциссизма вы, возможно, забыли, что у друзей и родственников тоже бывают беды и кризисы. Пришло время открыть для себя мир, где не только у вас есть проблемы. Помните, помощь другим — не наказание, а возможность иначе увидеть мир. И когда вы поймете, что он шире ваших собственных проблем, капкан нарциссизма ослабнет.

Выберите знакомого человека, попавшего в серьезные неприятности не по своей вине. Близкую подругу, которая потеряла мужа и осталась с детьми. Больную тетю, которую вот-вот выселят из квартиры. Или друга, который застрял в профессиональном развитии и нуждается в помощи, чтобы сдвинуться с мертвой точки.

Теперь набросайте сценарий, где вы занимаетесь проблемами этого человека или проекта. Разработайте стратегии и решения, предложите руку помощи, подставьте плечо, на котором можно поплакать. Но что бы вы ни делали, никогда не сосредоточивайтесь на себе.

Сильвия решила помочь отцу. Его бизнес по продаже строительных материалов был на грани краха из-за экономического упадка в Эдмонтоне. Ситуацию осложняло то, что от отца ушла вторая жена и он начал пить. У Сильвии всегда были неровные отношения с отцом, но она любила его, а он многие годы неизменно поддерживал ее деньгами. Все же, когда он обратился к ней с криком о помощи, поскольку не мог больше в одиночку управлять бизнесом, сначала она заупрямилась. Идея вернуться в Канаду и обречь себя на нудную, обычную работу возмущала и пугала Сильвию, а отец дал выкинуть ее из комнаты, где лежала больная мама, и отправить в Монреаль. Он был должен ей.

Но Сильвия поняла: если она откажется помочь отцу, это не исправит несправедливость, от которой она пострадала в раннем детстве. Она вернулась в Эдмонтон и вызвалась работать менеджером строительного магазина на полный день и без зарплаты. Она включила свои способности к продаже, ставила и решала задачи ради отца, а не ради себя, и ей открылось, что дело никогда не бывает скучным, если ты считаешь его своим. Сильвия не только сэкономила отцу двадцать тысяч в год на зарплате, но и — поскольку при желании она была просто монстром энергии — вернула к жизни загибающийся бизнес. Она проявляла поразительную креативность (что поначалу обескураживало отца) и запустила «Неделю плотницкого дела для женщин». Кульминацией стало возведение каркаса дома группой женщин в касках — местная телекомпания снимала каждое их движение. На той же неделе продажи в отцовском магазине удвоились.

Что важнее всего, Сильвия стала щедро делиться не только трудом, но и чувствами. Она оказала отцу необходимую моральную поддержку в его личных трудностях и убедила записаться в клуб одиночек, тех, кому за пятьдесят.

Вам кажется, что альтруизм — упрощенная тактика? Просто попробуйте, и вы измените мнение. С чего начать? Оглядитесь. Нет ли рядом больницы, где в детском отделении нуждаются в помощи добровольцев? Нет ли у вас соседа, который не может сам ходить в магазин? В вашей жизни точно есть способ помочь другим, который вам подойдет и обогатит вашу жизнь.

Йона открыла столовую для бездомных на один день в неделю и организовала час общения для пенсионеров в заброшенной части города. Она сказала: «Это вернуло мне мое сердце. Я перестала себя жалеть. Теперь мне нравится жизнь. Я перестала тратить время на возмущение».

Патрик начал давать уроки искусства детям из бедных районов. И отчитался так: «На этот раз я чувствую себя хорошим человеком».

Если вы станете щедрым и поддержите кого-то, с вашей самооценкой произойдут поразительные перемены.

Эгоизм — даже вызванный несправедливостью — понижает самоуважение и вызывает стыд. Отчасти у вас было так мало способов себя спасти из-за шаткой самооценки — она провоцировала сопротивление к работе, которую вы считали недостойной себя. Пойти на любую работу и помнить, что она вас не определяет, — значит достаточно высоко себя ценить. Если же вас определяет работа, какой бы она ни была, значит, ваша самооценка недостаточно устойчива. Но смените свою обычную песенку с «Меня ограбили» на «Я сделал доброе дело», и ваш образ в собственных глазах поменяется вместе с ней.

Французский романист, нобелевский лауреат Андре Жид написал о конструктивном альтруизме в своих дневниках:

Каждый из этих молодых писателей, анализирующий собственные страдания… от мистических порывов, беспокойства или скуки, немедленно излечился бы, если бы постарался облегчить или исцелить подлинные страдания ближних. У людей в нашем положении нет права жаловаться. Если при всем, что у нас есть, мы не научились быть счастливыми, это из-за ложных представлений о счастье. Когда мы поймем, что секрет счастья не в обладании, а в том, чтобы отдавать, делая других счастливыми, мы станем счастливее сами.

Прежде чем отказаться от мечты, необходимо сделать две вещи.

Во-первых, проверьте ее пульс — вдруг мечта все же жива. Если, отказываясь от желаемого, вы чувствуете себя ужасно, подумайте еще раз. Возможно, мечту рано считать безнадежной.

Во-вторых, не пытайтесь быть спартанцем, научитесь быть зрелым человеком. Спартанец умеет жить с лишениями. Зрелый человек смеет просить то, чего хочет. У спартанца особый род мужества: он может выносить ужасную боль и страдания, не издавая ни звука. Зрелый человек — иначе говоря, «настоящая личность; тот, кто поступает правильно», — мужественнее, чем спартанец: он может пренебречь гордостью и излить сердце.

Прежде чем вы отвернетесь от мечты, наберитесь мужества излить сердце. Это будет правильный поступок.

Упражнение 1. Скажите, чего вы хотите на самом деле

Это простое и быстрое (но не всегда легкое) упражнение. Возьмите большой лист бумаги и толстым маркером напишите: «Я хочу __________ и не стыжусь об этом сказать». Заполните пропуск.

Теперь приклейте этот лист на стену.

Боже правый, где ваша гордость?

Вы только что признали, что вам нужен человек, который вам отказал. И зачем я заставляю вас делать такие вещи?

Чтобы напомнить: ваша любовь принадлежит вам.

Даже если выяснится, что вы не можете или вам не следует иметь отношения с теми, кого вы любите, вы все равно их любите.

Ваша любовь не в чужих руках. Она принадлежит вам. Ее источник — ваша щедрая натура, ваше воображение, ваши лучшие побуждения узнать другого человека и открыться ему. Если вы не нужны этому человеку и даже если он не заслуживает вашей любви, вы все равно не сможете убить любовь, и не стоит пытаться.

Держитесь подальше от людей, которые не отвечают вам взаимностью или которым нельзя доверять. Но нет причин выключать чувства. С самой любовью все в порядке — что-то не так с ее объектом.

В старости, став мудрее, вы будете с удовольствием вспоминать галерею негодяев и ангелов, которым позволили прикоснуться к вашему сердцу.

Любовь — не соревновательный вид спорта. И нет необходимости играть в гордость. Даже если происходит самое худшее и вас отвергают, сказать: «Я любил ее, а она меня не любила. Ужасная досада, правда?» — проявить великое достоинство. Гордость — жалкий заменитель искреннего, подлинного достоинства. Такое поведение может казаться рискованным, однако оно отражает внутреннюю силу, заслуживающую восхищения. Это вовсе не пресловутая «душа нараспашку».

Давайте объективно посмотрим на вашу ситуацию.

Не слишком ли рано вы смирились с отказом?

Если в моменты, когда вы способны мыслить трезво, вы понимаете, что другой человек действительно не хочет отношений с вами, нужно отступить. Вы прекрасно знаете, не сочиняете ли фантазию лично для себя. Я не поощряю одержимости. Но большинство тех, кто гоняется за «копченой селедкой», абсолютно адекватные люди, которые раньше времени решили, что надежды нет. Они решили, что нежеланны, когда были неспособны размышлять рационально — когда были уязвлены. Если вам больно, вы утрачиваете здравый смысл. Вам хочется заползти в норку и закрыться изнутри. И выползать, только чтобы горько пожаловаться на безнадежность в жизни и любви.

Когда вы говорите: «Что толку стараться? Похоже, мне не дано иметь, что я хочу», — это голос боли, а не рассудка.

Вы знаете, что ради стремления сердца надо попытаться хотя бы еще разок, но вам очень хочется защитить себя, а еще нужно выпустить отрицательные эмоции. Нет смысла урезонивать себя прямо сейчас, потому что чувства сильнее разума. Давайте дадим слово вашей боли и расчистим горизонт.

Упражнение 2. Двадцать причин потерять надежду

Составьте список.

Да-да, запишите двадцать причин, по которым вы не можете получить то, чего хотите. Двадцать? Да. Если у вас получится только шесть, продолжайте писать, пока не дойдете до двадцати, даже если в ход пойдут мелочи вроде «обожаю суши, а он их ненавидит».

Не бойтесь негативных эмоций. Гарантирую, вы не увязнете в них. Я и сама люблю хорошенько пожаловаться — громко, не боясь ерунды. Дайте себе волю — преувеличивать, доведя до абсурда, как правило, полезно. Попробуйте, и увидите, как тучи рассеиваются.

Возьмите карандаш и напишите на верхней строчке: «Я хочу быть с Х, но у меня нет ни единого шанса, потому что…» и не ограничивайте себя. Например, можно написать:

«…ее родители меня ненавидят».

«…я мало зарабатываю».

«…он сказал, что никогда меня не простит».

«…она сказала, что вряд ли сможет еще раз выйти замуж».

Теперь давайте все преувеличим и доведем до предела:

«Я паршивец, убить меня мало. Она абсолютно права».

«У него, наверное, сейчас дома двадцать пять моделей. Зачем ему такое чучело, как я?»

Ну как, стало получше?

Хорошенько поныв и пожаловавшись, вы выпускаете негативные мысли на свободу, где они хорошо видны. Они больше не роятся внутри, где у них слишком много власти. А теперь стряхните их, как собака стряхивает воду, потому что пришло время составить план.

Что же делать вам? Вам понадобится взглянуть на все свежим взглядом и выработать новые идеи. Лучший способ, который я знаю, — собрать друзей и разрешить им вам помочь.

Упражнение 3. Вечер идей