Быть победителем

Если вы из тех людей, которым нужно быть «заряженными»…

Если вы мотивируете себя и других выкриками «Давайте сделаем это!» и «У тебя получится!»…

Если вы часто рапортуете в соцсетях о том, что вы что-то «порвали», где-то «отожгли» и кого-то «уделали»…

…вам будет больно.

Мне все равно. Я просто говорю вам, как есть.

У победы свой язык, и это не язык чепухи.

Не каждый «легенда», не каждый «зверь», не каждое событие или интервью «эпично» и «кардинально меняет жизнь». Каждый спортсмен, который удачно проводит первый матч сезона, не обязательно «станет проблемой» для лиги или кого бы то ни было еще. Не всякий, кто сидит за рулем Ferrari, «горяч».

Победа требует разговоров по существу. А лучше скажу, что она не требует никаких разговоров вообще.

К примеру: в языке побед нет места разговорам о мотивации. Мотивация – это базовый уровень, временный прилив энергии, который вы испытываете, переев глазури. Это та невероятная бушующая волна искусственно созданной мощи, страсти и ненасытной энергии… обрывающаяся в тот момент, когда сходит эффект, и вдруг вы уже оказываетесь ничком на жестком холодном полу и недоумеваете, что с вами, черт возьми, только что стряслось.

Мотивация это для тех, кто еще не решил твердо следовать по пути достижения цели или не определил, сколько времени и усилий и какую часть жизни они готовы инвестировать в ее достижение. Я не измеряю их уровень успеха – кто-то может быть на мели или без работы, страдать от лишнего веса или пребывать в скверной жизненной ситуации и чувствовать невероятную мотивацию изменить это. Я говорю об их потребности в ком-то, кто подтолкнет их к действию крепким пинком под зад.

Я не работаю с клиентами, которые нуждаются в таком пинке. Если вы приходите ко мне, я должен знать наверняка, что вы и так постоянно пинаете самого себя под зад и готовы к большему. Также я не являюсь «мотивационным спикером». Я не пишу мотивирующие книжки. Я не хочу, чтобы вы «воодушевлялись», – это ваша работа. Моя работа в том, чтобы сосредоточиться на ваших самых значимых достижениях и развить их дальше. Я хочу, чтобы вы говорили на языке, который способен взять вашу лучшую работу и сделать ее еще лучше.

Таков язык Победы.

Поэтому, если вы рассчитываете, что эта книга будет о славе чемпионских перстней, медалей, трофеев и памятных табличек на стене, если вы здесь ради поэзии о том, как «У вас все получится!» и «Каждый из нас – победитель», вы взяли не ту книгу. Здесь нет дружеских похлопываний по спине и трофеев за участие. Нет никаких наград за «явку». Я не собираюсь рассказывать вам, что надеть на чемпионский парад.

Эта книга о том, через что вы пройдете за время гонки к величию. Она о крови на ваших руках от перетягивания каната с призраком, которого вы не видите, о дерьме, в котором вы увязли по лодыжки в окружении тех, кто пытается вас в этом дерьме закопать. О невыносимом одиночестве и изнеможении. О сильнейшем страхе того, что ждет впереди… и что не ждет.

Если это кажется чем-то ненормальным, значит, я справляюсь со своей задачей. Спросите любого человека, выигравшего что-то в этой жизни, в спорте, в бизнесе или где-либо еще, где приходится конкурировать с другими и с самим собой, и все они скажут вам одно и то же.

В Победе нет ничего нормального. Если вам нужна нормальность, если вам нужно вписаться, будьте готовы к долгому пребыванию в середине стада.

Победа требует от вас быть иным, а инаковость пугает людей. Так что если вы обеспокоены тем, что скажут о вас другие, долгосрочными последствиями, жертвами, которые вы принесете, сном, который потеряете, тем, что на вас может разозлиться ваша семья… то я вам с этим помочь не смогу. В образе жизни и тех решениях, которые вам придется принять, нет ничего «типичного». Победа живет внутри каждого из нас, но для большинства она так и останется чем-то внутри, чем-то, что заперто извечными страхами, сомнениями и беспокойствами.

В гонке за величием не существует никаких правил, которые могли бы вас защитить. Нет ничего, что указало бы, что вы не проиграете, что вам не будет больно, что вы не проделаете всю эту работу зря. Нет никаких гарантий, что все будет «справедливо». Скорее, как раз наоборот. Вы будете проигрывать с финальной сиреной. Будете проигрывать кому-то, кто не трудился так же усердно, как вы. Будете проигрывать из-за неверного решения судьи или неудачного розыгрыша. Кто-то другой получит вашу работу. Пандемия сотрет в порошок ваш сезон, ваш банковский счет, вашу карьеру.

Однако приз, ждущий в конце гонки, остается таким притягательным, таким прекрасным, вызывающим такое привыкание, что мы продолжаем бежать и спотыкаться, жертвовать и соперничать друг с другом, чтобы только отхватить его.

Победа будет делать все, чтобы не дать вам ее поймать, но если вам все же это удастся, если вы застолбите себе место за этим потрясающим столом и наконец получите право вступить в разговор, будьте готовы к двум вещам: 1) Победа даст вам стул с одной поломанной ножкой, чтобы вам не было комфортно на нем сидеть, и 2) вам лучше бы освоить ее язык.

То, как вы говорите о Победе, всецело связано с тем, сможете ли вы добиться ее… и удержать.

Хотите пройти словарный тест, который я даю своим клиентам? Он простой и короткий:

Опишите Победу одним словом.

Все. Какой вам ощущается Победа? Что она олицетворяет?

Одним словом. Потратьте минуту и бегло запишите первый же ответ, который придет вам в голову. Можете быть честным, это только между вами. Я здесь не раздаю призов.

Я просил об этом бесчисленное количество спортсменов, профессионалов от мира бизнеса и других людей, с которыми я работаю, и их ответы всегда очень красноречивы. Вот самые распространенные из них:

Славная. Эйфорическая. Успех. Доминирование. Достижение. Сила. Удовлетворение. Триумф. Потрясающая. Невероятная.

Неплохие ответы. Если ваш ответ есть в этом списке, значит, вы попали в большинство. Если вас, конечно, устраивает в нем находиться.

Конечно, любой способен вписаться в общую массу. Превосходство выделяется.

Позвольте мне поделиться с вами ответами, которые я получил от великих. Не только спортсменов, но и великих людей из мира бизнеса:

Дикая. Трудная. Гадкая. Неотесанная. Грязная. Жесткая. Непрощающая. Неизвиняющаяся. Несдерживаемая.

Ответ Коби: «Все».

Некоторые люди будут смотреть куда-то вдаль, пытаясь охватить громадину вопроса. Некоторые расчувствуются. Некоторые просто потрясут головами. Какое определение можно дать той единственной вещи, что поглотила всю твою жизнь? Что определило весь ее ход?

Я никогда не просил об этом MJ. Но он все равно дал свой ответ в «Последнем танце». В этот самый момент он подвел итог всему, чему научился, заключил в свой ответ все, ради чего работал… все, что знал о своем стародавнем партнерстве с Победой. Его ответ длиннее, чем в одно слово, но каждое его слово имеет вес:

«Я тащил за собой людей, когда они не хотели, чтобы их тащили. Я бросал людям вызовы, когда они не хотели никаких вызовов, и я заслужил это право, потому что мои партнеры, которые приходили сюда после меня, не пережили все то, что пережил я. Как только ты присоединялся к команде, ты начинал жить по определенному стандарту, по которому я играл в баскетбол, и меня категорически не устраивал уровень ниже этого стандарта. Если это значило, что я должен подойти и хорошенько надавать тебе по заднице, я именно это и делал. Спросите у всех моих партнеров, и они ответят: «Про Майкла Джордана можно сказать одно – он никогда не просил меня делать того, чего не смог бы сделать сам, мать его». Когда люди такое слышат, они говорят: «Ну, он, наверное, не слишком-то приятный парень, он, наверное, вообще тиран». Что ж, это ваше мнение. Потому что вы никогда ничего не выигрывали. Я хотел выигрывать, но я хотел, чтобы и они выигрывали тоже и были частью всего этого. Поймите, я ведь не обязан этим заниматься. Я поступаю так только потому, что я тот, кто я есть. Так я играл свою игру. Таков мой менталитет. Если не хотите играть так, не играйте так».

А потом знаменитое: «Прервемся».

Этот был момент беззастенчивого откровения, такого, что ему пришлось ненадолго прервать интервью, чтобы сдержать свои эмоции. А это случилось на первом же часу съемок.

Да, Победа славна, потрясающа, мощна, прекрасна и так далее, этого никто не станет отрицать.

Но если вы считаете, что это все, что она собой представляет, тогда вы, как сказал MJ, ничего никогда не выигрывали.

Она была и страданиями, которые он потерпел от других команд, прежде чем вознесся до уровня величайшего баскетболиста в истории. Долгими годами неумолимого давления и тщательного рассмотрения всего, что он делал. Целеустремленной сосредоточенностью на одном: выигрыше чемпионств, не только для себя, но и для всех вокруг.

Она была в разрыве ахилла, который случился у Коби, но он все равно отказался уходить в раздевалку, пока не исполнит два штрафных броска, – и он их забил. В пресловутых поездках в спортзал в 4 утра, чтобы потренировать броски, – тренировать до тех пор, пока запоротый вчерашним вечером бросок не будет отточен до идеала. Бесчисленных часах в одиночестве и темноте, с проигрыванием в голове каждой игры, каждой тренировочной сессии.

Она была в тернистом пути Дуэйна Уэйда, вернувшегося в строй после операций на колене и плече, которые могли бы положить конец карьерам большинства игроков, – а он вернулся, чтобы прибавить к чемпионскому перстню еще два, а вместе с ними и золотую медаль Олимпиады-2008 в составе мужской баскетбольной сборной США, где он был лидером по набранным очкам. Она была в игре «через не могу» Ларри Берда, мучившегося от изнурительной боли в спине. В том, что все великие игроки эпохи Джордана – Чарльз Баркли, Патрик Юинг, Доминик Уилкинс, Джон Стоктон, Карл Мэлоун, Клайд Дрекслер – осознали, что им никогда не победить в гонке, пока в ней участвует MJ.

Эта гонка не прощает ошибок. Победа может быть славной, но может и угробить вас.

Подумайте о величайших победителях, которых вы знаете, о cleaner’ах. Подумайте о себе. Через что вы прошли, чтобы оказаться там, где находитесь сейчас? Что по-прежнему ожидает вас впереди, видимое и невидимое? Похоже ли это что-то на славу и триумф?

Если да, то ваша гонка окончена. Я поздравляю вас.

А теперь отойдите, пожалуйста, с дороги, потому что нам, остальным, еще нужно поработать.

Взгляните еще раз на эти определения Победы:

Дикая. Трудная. Гадкая. Неотесанная. Грязная. Жесткая. Непрощающая. Неизвиняющаяся. Несдерживаемая. Все.

Если этими словами можно описать ваше путешествие и ваше отношение к целям, то тогда мы с вами говорим на одном языке.

Это книга о твердости характера и выдержке, а не о гламуре. Если ваш имидж для вас важнее ваших результатов, если вам нужно выглядеть и вести себя определенным образом, чтобы впечатлить окружающих, если ваша стратегия успеха это «притворяйся, пока не станет правдой», если вам нужно чье-то одобрение, чтобы быть тем, кто вы есть на самом деле, тогда вас ждут трудности.

В совместной работе я не буду ждать от вас вежливости и воспитанности. Мне нужно другое: чтобы вы были жестким. Жизнестойким. Сосредоточенным. Правдивым. Я хочу, чтобы вы целиком и полностью были изолированы в своем разуме, доверяли собственному голосу и инстинктам, которые защитят вас от самого себя и других. Я хочу, чтобы вы поиграли самой важной мышцей в гонке за величием, той, которую не видит никто, кроме вас: мышцей «Мне на это плевать». Мы будем интенсивно прорабатывать ее на этих страницах.

Мне нужно, чтобы вы облачились в плащ из тефлона, чтобы к вам ничего не липло и ничто не могло просочиться к вам. Чем больше вы будете позволять другим залезать к вам в душу, чтобы каждый комментарий ощущался как критика, а любая критика заставляла вас гневно набрасываться на человека в ответ, тем сильнее будет изнашиваться ваш защитный плащ, пока твердая внешняя оболочка не станет мягкой и слабой.

Не стоит и говорить, что у Победы нулевая терпимость к мягким и слабым.

Великие знают, как надевать совсем другое лицо в ситуациях, которые того требуют, и как снимать его, когда это нужно. MJ был вежлив и корректен в своем общении со спонсорами, аудиторией и в интервью всегда говорил правильные вещи. Но стоило тебе завести его в знакомое ему окружение, в спортзал, на площадку… как тут же появлялся его истинный облик. Никаких сковывающих рамок, никаких ограничений в том, что можно говорить или сделать, чтобы донести свой посыл.

Победа разжигает стыдливое осознание того, что другие смотрят на вас. Гораздо проще двигаться вне зоны досягаемости радаров, когда никто вас не знает и никто не обращает внимания. Можно облажаться, можно скатиться в грубость и грязь, потому что никто даже не узнает, что вы там были и что-то делали. Но как только вы начинаете побеждать, а другие начинают это замечать, внезапно вы осознаете, что за вами наблюдают. Что вас судят. Вы начинаете беспокоиться, что другие узнают о ваших изъянах и слабостях, и начинаете скрывать свою истинную природу, чтобы быть хорошим примером для подражания, законопослушным гражданином и лидером, которого могли бы уважать другие. В этом нет ничего плохого. Но если вы будете делать это в ущерб тому, кто вы на самом деле есть, принимать решения, которые будут удовлетворять других, а не вас, вы недолго продержитесь в этом положении.

Когда вы начинаете извиняться за то, кто вы есть, вы перестаете расти и перестаете побеждать. Перманентно.

Чем больше вы побеждаете, тем больше другие будут пытаться ограничить ваш рост, советовать вам замедлиться, держаться в своей полосе. Они будут пытаться удерживать вас в этой полосе, чтобы контролировать вас. Но суть Победы не в том, чтобы выбирать какую-то одну полосу, а в том, чтобы переключаться между ними по необходимости и по каждой двигаться с одинаковым мастерством, на повышенной передаче, которой от вас никто не ожидал.

Победители говорят на языке, который кажется абракадброй тем, кто не переживал побед. Беглый взгляд, суровый пристальный взгляд, закатывание глаз. Иногда вообще полная тишина. Невозможно объяснить его, невозможно научить ему. Но когда ты понимаешь, ты понимаешь. Это не то, что можно транслировать на весь мир или чем можно хвастаться – «Эй, да я дикий! А еще неудержимый!» – потому что, если вам приходится сообщать об этом, скорее всего, это неправда. Но он сидит глубоко внутри каждого, и, если вы готовы отпустить вожжи, вы ощутите собственную дикую, неизвиняющуюся, несдерживаемую мощь.

Для меня Победа это все эти слова разом и много чего еще, вы увидите. Это мертвый штиль посреди тотального хаоса. Она может быть величайшей радостью и самым одиноким в мире чувством. Не каждый ощущает ее так же, да это и не обязательно. Думаю, что истинные победители понимают суть этого опыта. Победа – это не ликование, не ор и не празднование, это оглушительное осознание того, что только что произошло. Вы гнались за этой изумительной штукой, этой неуловимой конечной целью… и вы настигли ее. Вы, мать вашу, настигли ее. Победа – это MJ, плачущий на паркете, Коби, обнимающий трофей, сидя в одиночестве в углу раздевалки. Генеральный директор многомиллиардной империи, недоумевающий, что же стало с тем кухонным столом, который некогда был его первым рабочим столом. Никто не знает, через что вы прошли, чтобы оказаться там. Никто не понимает, на что вам придется пойти, чтобы оказаться там вновь.

Я говорю вам об этом, потому что, когда я сел писать эту книгу, я сам прошел свой же тест и начал записывать все свои определения Победы.

Я думал о победах и поражениях в каждом аспекте своей жизни: как ребенком я приехал в эту страну вместе с родителями и видел жертвы, на которые они шли, видел их решимость вкладываться в нашу семью; как ребенком мечтал играть в NBA, как отказался от этой мечты из-за травмы и признал, что недостаточно хорош; как молодым человеком представлял себе, что буду помогать профессиональным спортсменам, и как величайший состязатель в истории стал моим первым профессиональным клиентом; как был тренером и коучем величайших чемпионов в истории; как был гендиректором самой уважаемой в мире компании, работающей в спорте высоких достижений; как был автором и спикером, а самое главное, отцом.

Победа была моим ментором и моим палачом, моим величайшим союзником и моим самым могущественным врагом. Она – это пазл из бесконечного числа элементов, которые не так просто соединить воедино, а некоторые и вовсе подозрительно отсутствуют, – а картинки, на которой был бы изображен конечный результат сборки, нет. Она – это черная дыра желаний, жадности и неутолимого голода, это беспечная любовница, которая притягивает к себе, а потом говорит, что снова выходит на панель.

Я достаточно долго смотрел Победе в глаза, чтобы увидеть, как она моргает и отворачивается. Мне хватало глупости говорить ей: «Увидимся в следующем году», в ответ на что она шептала только: «Посмотрим».

Я видел, что она может делать для людей и что может делать с ними.

Что она сделала для вас? Что она сделала с вами?

Майкл редко говорит об этом, а Коби уже не может. Но они говорили со мной, вели дискуссии и дебаты, которых никто не слышал и не видел, доверяли мне вещи, которых не прочитать в их интервью или в детских книжках. Я до сих пор изучаю их обоих и часто мысленно продолжаю наши с ними разговоры.

Я просил вас дать определение Победе. Теперь я дам вам свои.

Их всего тринадцать. Если вы читали Relentless, вы можете вспомнить, что мне нравится использовать цифру 13, потому что я не верю в удачу. Как не верит в нее и Победа. Победа верит в Победу.

Вы также можете вспомнить, что все пункты в моих списках идут под номером #1, потому что когда начинаешь расставлять вещи по пунктам, 1–2–3–4 и т. д., люди начинают думать, что #1 это самый важный пункт, #2 менее важен, а все остальные нужны только для того, чтобы было чем наполнить список. Поэтому здесь мы будем ставить #1 рядом с каждым пунктом, а читать их вы можете в произвольном порядке.

#1. ПОБЕДА делает вас иным, а инаковость пугает людей.

#1. ПОБЕДА ведет войну на поле битвы вашего разума.

#1. ПОБЕДА это самая крупная ставка на себя.

#1. ПОБЕДА не бессердечна, но сердце будет нужно вам не так часто.

#1. ПОБЕДА принадлежит им, и ваша задача – забрать ее.

#1. ПОБЕДА хочет завладеть вами целиком; никакого баланса не предусмотрено.

#1. ПОБЕДА эгоистична.

#1. ПОБЕДА заставляет вас пройти через ад. А если вы все бросите на полпути, в аду вы и останетесь.

#1. ПОБЕДА – тест без правильных ответов.

#1. ПОБЕДА знает все ваши секреты.

#1. ПОБЕДА никогда не лжет.

#1. ПОБЕДА это не марафон, а спринтерский забег без финишной черты.

#1. ПОБЕДА это все.

Вот что я знаю.

Победа будет стоить вам всего и вознаградит вас еще большим, если вы будете готовы трудиться. Не утруждайте себя закатыванием рукавов, оторвите их сразу на хрен – и делайте то, что другие не станут делать или не могут. Они в любом случае неважны; вы в этом испытании одиноки.

Перестаньте бояться того, чем можете стать. Вас должна больше пугать перспектива не стать этим.

Если вас это не подкупает, если вы считаете, что не готовы или не заслуживаете, если вы не хотите взять на себя обязательство добиться успеха, то вы никогда не побеждали и, скорее всего, никогда не победите. Потому что победители понимают одно: есть цена, и вы должны ее заплатить.

#1

Победа делает вас иным, а инаковость пугает людей

Когда я тренировал Майкла, мы составили график, при котором он должен был тренироваться в дни матчей. В те времена это было неслыханно, и мне постоянно напоминали об этом все подряд: «Тренировка в дни игр? Да ты ему прицел собьешь! Он будет уставшим! Будет менее атлетичным!»

Тренировка делает тебя менее атлетичным?

Мы иначе смотрели на вещи.

Задумайтесь. Он играл по три-четыре игры в неделю, плюс несколько дней проводил в разъездах, плюс командные тренировки, плюс дни отдыха. Когда же он должен был тренироваться?

Ни у кого не было ответа на этот вопрос, потому что в те времена дневные тренировки не были нормой в NBA, равно как не имели и высокого приоритета. Очень мало игроков следовали режиму регулярных тренировок, особенно по ходу сезона, и никто из них не приводил кого-то со стороны, кого-то не из организации, чтобы этот кто-то их тренировал. MJ стал первым, наняв меня.

Помните, что он привел меня специально для того, чтобы нарастить мускулатуру и придать мощи собственному телу, потому что он знал, что это поможет ему проходить более крупных, сильных игроков, способных побить его на площадке физически. По мере того как прогрессировала его игра, росла и физическая интенсивность, с которой против него работали его оппоненты, и он осознал, что для выхода на новый уровень и новых побед ему нужно как-то изменить подход. У «Буллз» была программа физподготовки для игроков, но он хотел большего и нуждался в большем.

Он стал моим первым клиентом – профессиональным спортсменом: величайший баскетболист работал с тренером, который никогда прежде не тренировал профессионалов. Невероятно? Да. Безумие? Возможно. Но безумие – в сочетании с готовностью использовать шанс – это секретное оружие Победы, а у нас обоих был весьма впечатляющий арсенал безумия.

Если вы мыслите, как все остальные, если действуете, как все остальные, если следуете тем же протоколам, традициям и привычкам, что и все остальные, то – сюрприз-сюрприз – вы будете как все остальные.

Все хотели быть как Майк.

Майк же не хотел быть как все остальные.

Что и привело нас к тренировкам в дни игр.

Если нашей целью было поступательно наращивать мышцы и делать его сильнее – а также минимизировать травмы и сохранить его игровое долголетие, – то было бы контрпродуктивно игнорировать тренировки всякий раз, когда ему предстояла игра. Поверьте мне, я изучал, исследовал, тестировал его и оценивал каждую возможную переменную, которая могла бы оказать влияние на уровень его производительности. Каждый игровой день мы делали максимально упорядоченным – тренировали одни и те же мышцы, проводили один и тот же тип тренировки, учитывали каждый аспект, который мог бы сказаться на качестве его бросков и его выносливости, и устраняли максимально возможное количество этих переменных, чтобы его тело было готово играть в одних и тех же условиях независимо от графика матчей. Это стало настолько неотъемлемой частью его распорядка дня, что в дни, когда мы не тренировались, он сразу чувствовал разницу и приговаривал: «Что-то не так, я чувствую».