Регистрация

Большое собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Размер шрифта:   13
Большое собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

© Рождественский Р. И., наследники, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Стихотворения

«Флаги весны»

1955

«Приходить к тебе…»

А. К.

  • Приходить к тебе,
  •                            чтоб снова
  • просто вслушиваться в голос
  • и сидеть на стуле, сгорбясь,
  • и не говорить ни слова.
  • Приходить,
  •                  стучаться в двери,
  • замирая, ждать ответа…
  • Если ты узнаешь это,
  • то, наверно, не поверишь,
  • то, конечно, захохочешь, скажешь:
  • «Это ж глупо очень…»
  • Скажешь:
  • «Тоже мне —
  •                     влюбленный!» —
  • и посмотришь удивленно,
  • и не усидишь на месте.
  • Будет смех звенеть рекою…
  • Ну и ладно.
  •                   Ну и смейся.
  • Я люблю тебя
  •                      такою.

Море

В. Гнеушеву

  • Вздыблено.
  •                  Возмущено.
  • В отблесках маяков
  • кажется:
  •             хочет оно
  • выпрыгнуть
  •                   из берегов.
  • Как будто ему нипочем
  • реветь
  •          и реветь
  •                       с утра.
  • Гору
  •        толкнуло плечом,
  • кажется —
  •                  рухнет гора!
  • И вот уже
  •                на ветру,
  • ахнув,
  •          взрываются волны…
  • А я
  •      ему
  •          ору:
  • «Море!!
  •            Давай на полный».
  • Слышишь?!
  •                   Таким
  •                            ты нравишься мне, —
  • разлившееся до края земли, —
  • за то,
  •         что несешь
  •                          на своей спине
  • тысячетонные корабли.
  • За то, что тучи
  •                        дождями
  •                                    поишь,
  • за ветер,
  •             за то, что покою
  •                                       не радо,
  • за то,
  •         что если ты с кем-нибудь
  •                                                споришь,
  • это
  •       звучит как надо!
  • Дай руку на дружбу,
  • я буду тобой гордиться,
  • пусть
  •         плавают в лужах
  • любители
  •                 тихой водицы!..
  • А ты
  •        гуди!
  •               Теперь мы вдвоем.
  • Не уставай,
  •                  море мое.
  • Бурли! —
  •                Ты слышишь? —
  •                                          Громче давай!!
  • Сердце мое,
  •                   не остывай.

В пути

  • Берега зеленые-зеленые
  • за кормою медленно растаяли,
  • волны
  •          цвета неопределенного
  • возле парохода ходят стаями.
  • Вряд ли полдень может быть удачнее.
  • Тишина.
  •             Вода, как будто олово…
  • Девушка сидит на чемоданчике,
  • на руки склонив устало голову.
  • Ласковая,
  •               худенькая,
  •                             стройная, —
  • как же пассажирам не дивиться ей?
  • Едет медицинскою сестрой она
  • в бывшую заштатную провинцию.
  • По дороге вязкой,
  •                           будто вспаханной,
  • медсестра приедет поздним вечером
  • в городок,
  •                еще смолою пахнущий
  • и пока
  •           на картах не отмеченный.
  • К борту парохода с плеском ластятся
  • волны
  •          цвета неопределенного.
  • Едет девушка в цветастом платьице,
  • в город свой заранее влюбленная…

«Девчонки опаздывают на свиданья…»

  • Девчонки опаздывают на свиданья.
  • Так принято.
  •                    С этим надо считаться.
  • Летят они к месту,
  •                            где в ожиданье
  • ребятам осточертело скитаться.
  • Ребята в отчаянье кепки мнут
  • целых сорок минут.
  • Но они обидятся,
  •                           если вдруг им
  • начнешь —
  •                   про любовь и «порывы страсти».
  • Они
  •        запыхавшимся подругам
  • говорят как можно небрежнее:
  •                                              «Здрассте!»
  • И все.
  • И мальчишке становится жарко.
  • Окинув веселую улицу взглядом,
  • он чинно шагает
  •                           с девчонкой рядом,
  • боясь даже взять ее за руку.
  • Вместе им
  •                и хорошо
  •                               и неловко,
  • но вот,
  •           в себе заглушая ропот,
  • он предлагает попить газировки
  • и добавляет:
  •                   «С сиропом!!»
  • …Не смейся!
  • Давно ли мы сами были
  • такими?
  • Помнишь наши свиданья?
  • Помнишь, —
  •                     злясь на себя,
  •                                          грубили
  • девчонкам,
  •                 наихитрейшим созданьям?
  • Помнишь?..
  • Смеяться над этим не надо.
  • Как ее звали?
  • Наташей,
  •               Натой.
  • Где же ты, Натка?
  •                           Певунья Натка?
  • Смешные стихи в голубых тетрадках.
  • Возле реки пионерский лагерь.
  • К солнцу летящие флаги…
  • Улыбки прохожих не замечая,
  • мальчишка шагает рядом с девчонкой…
  • Ты не мешай им.
  •                           Ты не смущай их.
  • Давай отойдем в сторонку.

Последняя песня

Смертью, которой грозят нам враги, обретем мы бессмертье…

Муса Джалиль
  • До рассвета семьдесят восемь минут.
  • На рассвете
  •                   ключ заскрипит в замке,
  • на рассвете в камеру люди войдут
  • и пролают приказ на чужом языке.
  • А потом будет десять визжащих дверей,
  • коридорный сквозняк,
  •                                   молчаливый конвой.
  • Будет яма на тесном тюремном дворе
  • и тяжелое небо
  •                        над головой.
  • Автоматчики тупо шеренгу сомкнут.
  • До рассвета семьдесят восемь минут.
  • И сейчас,
  •               на распухшие пальцы дыша,
  • задыхаясь,
  •                спеша,
  •                          обгоняя рассвет,
  • пишет песню,
  •                       последнюю песню,
  •                                                    поэт
  • чуть заметным обломком карандаша.
  • Пусть от долгих допросов гудит голова,
  • пусть больная рука тяжелее свинца…
  • Но приходят
  •                    единственные слова,
  • как приказ,
  •                 как присяга,
  •                                   как клятва бойца.
  • Пишет,
  •            пишет поэт…
  • И кончается ночь.
  • За стеною глухая команда слышна…
  • Даже фронт наступающий,
  •                                           даже страна
  • не успеют,
  •                 не смогут,
  •                                не в силах помочь!
  • Я хочу,
  •           чтоб ко мне его твердость пришла,
  • чтоб не смел ни минуты растрачивать я,
  • чтобы каждая песня
  •                                такою была,
  • будто это
  •               последняя песня моя,
  • будто брезжит уже за окошком рассвет,
  • а враги ненавидят меня и клянут,
  • будто жить мне осталось
  •                                       не семьдесят лет,
  • а семьдесят восемь
  •                              минут.

Сатира о сатире

  • Бодро в руке фельетон зажав,
  • летаешь в редакции
  •                                по этажам.
  • «Отдел сатиры».
  • Встречает
  •                мамаша.
  • Узнав,
  •          зачем ты,
  • руками машет:
  • «Давно бы,
  •                 кажется,
  •                            знать должны —
  • куды ж вы лезете,
  •                           милые? —
  • Нам Гоголи и Щедрины
  • нужны!
  • А ваша-то
  •                как фамилия?..»
  • Тихи
  •         и скромны,
  • сгорев от стыда,
  • уходим.
  • Сюда
  •         не мы
  •                  нужны…
  • И снова
  •            смотришь во все глаза,
  • по коридору бредешь понуро.
  • Но вот табличка.
  •                          Написано:
  •                                         «Зав.
  • Отделом литературы».
  • В двери толк!
  • И сразу —
  •                 стоп.
  • Дубовый стол,
  • за столом —
  •                    столп.
  • Едва-едва удостоив взглядом,
  • рычит:
  •           «Чего вам,
  •                          собственно,
  •                                            надо?!»
  • И ты объясняешь с предельным тактом:
  • вот, мол…
  •                Стихи, мол…
  •                                   так-то и так-то…
  • Зав,
  •       отрывая от кресла зад
  • и багровея:
  •                  «Сатира?!
  •                                Снова?!!
  • Мы
  •     работаем,
  •                    так сказать,
  • а вам все хаханьки, да?
  •                                   смешно вам?!
  • Чему
  •        смеетесь?!
  •                       (Да помолчите вы!
  • Надо же быть
  •                     таким бестолковым!)
  • Тоже мне,
  •                ходят тут…
  •                                «Обличители!»
  • Воображают себя
  •                            Михалковыми…»
  • Стучусь наугад в какие-то двери.
  • «Войдите!» —
  •                       слышу, ушам не веря.
  • Издав вместо «Здравствуйте»
  •                                            тихий стон,
  • вхожу
  •          и кладу фельетон на стол.
  • Потом, как в бреду,
  • сажусь
  •           и жду.
  • А дядя смакует
  • дыма клубы,
  • а дядя курит,
  • кусая губы…
  • И вот,
  •          наконец, поднимает глаза,
  • видимо,
  •            взвесив все «против» и «за», —
  • голосом бархатно-нежным:
  • «Сатира…
  •               нужна,
  •                         конечно…
  • Но вы бы писали
  •                           басни,
  • и вам…
  •           и нам безопасней…»
  • Картинка загадочней всякого ребуса.
  • Вывод:
  •           иди и жалуйся.
  • Так вы говорите:
  •                          сатира требуется?
  • – Пожалуйста.

К вопросу о перестраховке

  • Один мой знакомый
  •                                придумал одну
  • песню
  •          с названием: «Про луну».
  • В песне —
  •                 луна над рекою
  •                                        горит
  • и камешки
  •                 в оной реке
  •                                  серебрит.
  • Песня как песня.
  •                          Трехдневный труд.
  • Сдерживая волнение,
  • поэт в газету пошел,
  •                                но вдруг
  • взяли поэта
  •                  сомнения,
  • задели больную его струну:
  • как это он принесет
  •                                «про луну»?
  • Как же он скажет: «Нате»?
  • А вдруг редактор —
  •                                лунатик?
  • Примут за выпад.
  •                           Скажут: намек…
  • Поэт
  •         рисковать собою не мог.
  • И вот, подумав
  •                        минуту
  •                                  одну,
  • своими
  •           опытными руками
  • он переделывает
  •                          «Про луну»
  • на более выдержанное
  •                                   «Про камни»,
  • считая,
  •           что не на что больше пенять
  • и что напечатание
  •                             обеспечено…
  • А я бы советовал
  •                           камни
  •                                    снять.
  • Вдруг у редактора
  •                            камни
  •                                     в печени?

Как это начинается

  • Очертанья машины неотразимы.
  • Остальное —
  •                     не очень обычно для глаза:
  • подъезжает к школе
  •                              в роскошном ЗИМе
  • ученица второго класса.
  • И хотя это дико,
  •                          хоть в это не верится,
  • но она,
  •           на землю ступив едва,
  • говорит шоферу,
  •                          хлопая дверцей:
  • «Машину
  •               подашь
  •                          в два».
  • И шофер,
  •                здоровенный дядя,
  • уезжает,
  •            сумрачно глядя…
  • Тане
  •        только девять,
  • Таня утром встанет,
  • Тане
  •        можно делать
  • все,
  •      что хочет Таня.
  • Озорные ямочки
  • на щечках «ангелочка».
  • Танечка
  •            у мамочки
  • единственная дочка.
  • Потому так рьяно
  • и с таким стараньем
  • мама постоянно
  • жизни учит
  •                   Таню.
  • Как только «крошка»
  •                                 шагнет до дверей,
  • читает нотацию мать:
  • «Твой папа начальник —
  •                                       и в нашем дворе
  • не с кем
  •            тебе играть».
  • Танечка маме верит
  • и не подходит к двери.
  • Семейство частенько в панике:
  • «Тане конфеток хочется!
  • Танечка хочет баиньки…»
  • Я знаю,
  •            чем это кончится.
  • С каждым днем она будет
  •                                        в капризах упрямей,
  • будет наглой и злой,
  •                                и, в конце концов,
  • очень стареньким,
  •                            милым папе и маме
  • откровенно
  •                  плюнет в лицо.
  • А они будут ахать:
  •                            откуда такое?
  • Вспоминать,
  •                   какой она нежной была,
  • говорить,
  •               что ребенка испортили в школе,
  • что общественность
  •                                вовремя
  •                                           не помогла,
  • говорить о Танюше
  •                                без прежнего шика,
  • причитать над случившимся
  •                                             долго и слезно…
  • Дорогие родители,
  •                             а ведь не поздно
  • исправить
  •                 ошибку!
  • Если вам
  •               ребенок единственный
  •                                                  мил,
  • если вам
  •             судьба дорога его,
  • распахните для девочки
  •                                     окна в мир,
  • о котором не знает она
  •                                    ничего.
  • Ведь потом она
  •                         детства уже не вернет, —
  • не умеющей жить
  •                            не помогут слова, —
  • вас
  •     и вашу слепую любовь
  •                                         проклянет!
  • И по-моему,
  •                   будет права.

«Испытание»

1956

Утро

Владимиру Соколову

  • Есть граница между ночью и утром,
  • между тьмою
  •                    и зыбким рассветом,
  • между призрачной тишью
  • и мудрым
  • ветром…
  • Вот осиновый лист трясется,
  • до прожилок за ночь промокнув.
  • Ждет,
  •          когда появится солнце…
  • В доме стали заметней окна.
  • Спит,
  •         раскинув улицы,
  •                                  город,
  • все в нем —
  •                   от проводов антенных
  • до замков,
  •                до афиш на стенах, —
  • все полно ожиданием:
  • скоро,
  • скоро!
  •          скоро!! —
  • вы слышите? —
  •                          скоро
  • птицы грянут звонким обвалом,
  • растворятся,
  • сгинут туманы…
  • Темнота заползает
  •                              в подвалы,
  • в подворотни,
  •                       в пустые карманы,
  • наклоняется над часами,
  • смотрит выцветшими глазами
  • (ей уже не поможет это), —
  • и она говорит голосами
  • тех,
  •       кто не переносит
  •                                 света.
  • Говорит спокойно вначале,
  • а потом клокоча от гнева:
  • – Люди!
  • Что ж это?!
  • Ведь при мне вы
  • тоже кое-что
  •                    различали.
  • Шли,
  •         с моею правдой не ссорясь,
  • хоть и медленно,
  •                          да осторожно…
  • Я темней становилась нарочно,
  • чтобы вас не мучила совесть,
  • чтобы вы не видели грязи,
  • чтобы вы себя
  •                       не корили…
  • Разве было плохо вам?
  • Разве
  • вы об этом тогда
  • говорили?
  • Разве вы тогда понимали
  • в беспокойных красках рассвета?
  • Вы за солнце
  •                    луну принимали.
  • Разве я
  •           виновата в этом?
  • Ночь, молчи!
  • Все равно не перекричать
  • разрастающейся вполнеба зари.
  • Замолчи!
  • Будет утро тебе отвечать.
  • Будет утро с тобой говорить.
  • Ты себя оставь
  •                       для своих льстецов,
  • а с такими советами к нам
  •                                         не лезь —
  • человек погибает в конце концов,
  • если он скрывает
  •                           свою болезнь.
  • …Мы хотим оглядеться
  •                                    и вспомнить теперь
  • тех,
  •       кто песен своих не допел до утра…
  • Говоришь,
  •                 что грязь не видна при тебе?
  • Мы хотим ее видеть!
  • Ты слышишь?
  • Пора
  • знать,
  •         в каких притаилась она углах,
  • в искаженные лица врагов взглянуть,
  • чтобы руки скрутить им!
  • Чтоб шеи свернуть!
  • …Зазвенели будильники на столах.
  • А за ними
  •                нехотя, как всегда,
  • коридор наполняется скрипом дверей,
  • в трубах
  •              с клекотом гулким проснулась вода.
  • С добрым утром!
  • Ты спишь еще?
  • Встань скорей!
  • Ты сегодня веселое платье надень.
  • Встань!
  • Я птицам петь для тебя велю,
  • Начинается день.
  • Начинается
  •                  день!
  • Я люблю это время.
  • Я
  • жизнь люблю!

Выбор

  • Вот здесь бы остаться! —
  • Леса за окошком бескрайны.
  • Подальше б от станций
  • рвануть к себе ручку стоп-крана,
  • сказать себе:
  • брось, ты
  • особенной доли не требуй!
  • Останься,
  •                чтоб просто
  • смотреть на июньское небо,
  • из речки напиться,
  • потрогать чудные растенья,
  • подсвистывать птицам,
  • шмелиное слушать гуденье…
  • Чего ты все ищешь?
  • Довольно по свету шататься!
  • Останься,
  •                дружище!
  • Ведь это же легче —
  •                                 остаться.
  • Останься!
  • И сразу
  • не будет стучать в перепонках,
  • не будет ни грязи,
  • ни тряски,
  • ни плача ребенка
  • в соседнем купе,
  • ни тоски,
  • ни слепящего пота…
  • Неужто тебе
  • убежать от всего неохота?!
  • Да разве забыл ты,
  • как жгли тебя южные полдни,
  • как чьи-то заботы
  • бывали твоими?
  • Ты вспомни,
  • как ездил,
  •                как жил,
  • как за горло хватала усталость…
  • Ну ладно…
  •                 Решил.
  • Я останусь.
  • Пусть так…
  • Я останусь…
  • Ведь мне будет легче…
  • Ведь я заслужил это право…
  • Пусть лягут на плечи
  • тяжелые росные травы,
  • пусть так, как всегда,
  • будут мимо
  •                  идти эшелоны…
  • Но будут гудеть поезда
  • и мелькать за окном запыленным
  • немые разъезды,
  • таежные, хмурые чащи…
  • Но кто-то
  • займет мое место
  • в вагоне стучащем
  • и будет мечтать
  • о путях,
  •            неизведанных самых,
  • и будут встречать
  • не меня
  • на далеких вокзалах!
  • Я струшу.
  •                Сбегу.
  • Будет песня моя не допета…
  • Нет, я не могу.
  • Не хочу.
  • Не согласен на это!
  • Нет, я не останусь!
  • Пусть душно и пыльно в вагоне, —
  • нет, я не устану
  • за ветром бросаться в погоню!
  • Пусть жребий мне выпал
  • без сна
  •           обходиться помногу,
  • но если есть выбор,
  • то я выбираю —
  • дорогу!

В поезде

  • Поезд
  •          по мостам пылил,
  • резал ночь с разгона…
  • Парень ехал в тамбуре
  • жесткого вагона.
  • На окно высокое
  • опершись затылком,
  • парень пил
  •                  «Особую»
  • прямо из бутылки.
  • Он не брал закуски,
  • выл с тоскою пьяной:
  • – Еду я к Маруське,
  • девке
  •         окаянной!
  • Путь-дорога длинная,
  • двадцать два
  •                    дня…
  • Улица
  •          Неглинная,
  • примешь ли
  •                   меня?
  • Улица хорошая, —
  • больше ничего, —
  • громким было прошлое
  • сына
  •        твоего.
  • Повернула зимушка
  • все
  •      наоборот…
  • Колыма-Колымушка —
  • северный курорт!
  • Так что
  •            не утешит
  • глупый разговор.
  • Я ведь —
  •                отсидевший!
  • Я ведь —
  •                во-о-р!
  • Похрустят сотенки
  • с месяц
  •            или два…
  • Только…
  • может, все-таки…
  • нужен я?
  • А?
  • Или…
  • как ни трогай…
  • как ни гляди…
  • мне опять дорога?..
  • Парень!
  •            Погоди!
  • Раз уж крыть нечем,
  • может, помогу, —
  • я тебе отвечу,
  • парень,
  •           как смогу.
  • У тебя из многих,
  • как ты ни крути,
  • будут две дороги,
  • будут два пути.
  • Первый:
  •            братцы-урки,
  • была не была! —
  • В темных переулках
  • темные
  •            дела.
  • Может, он и легче…
  • Только, все сгубя,
  • этот путь
  •                далече
  • заведет тебя.
  • Этот путь протянется
  • долгие
  •           года.
  • Насовсем ты,
  •                    парень,
  • пропадешь тогда.
  • Слышишь? —
  •                       будет хуже,
  • сгинешь ни за грош!..
  • А насчет
  •               «Не нужен» —
  • это
  •      ты
  •         врешь!
  • Ноешь про такое,
  • душу теребя.
  • Врешь,
  •           чтоб успокоить
  • самого себя.
  • …Говоря по совести,
  • все вокруг
  • ждет твоих мозолистых,
  • сильных
  •               рук.
  • Грубо,
  •          не жалеючи,
  • кончу разговор:
  • будет потруднее,
  •                          чем
  • было до сих пор!
  • Голову ломаешь,
  • о судьбе скорбя?
  • Люди, —
  • понимаешь? —
  • Люди
  •          ждут
  •                 тебя!
  • А в конце у повести
  • тихие слова.
  • Дело было в поезде
  • Ленинград – Москва.
  • Было тихо,
  • только
  • слышалось одно:
  • дребезжало тонко
  • в тамбуре
  •                окно.
  • Торопливо по лесу
  • грохотал состав…
  • Парень спал,
  • мозолистые
  • руки
  • разметав.

Речка иня

  • Над ущельями,
  •                        над сутолокой круч,
  • над дорогой,
  •                    убегающей вниз,
  • уцепившийся за солнечный луч,
  • жаворонок легкий повис.
  • Я его не слышу.
  • Для меня
  • жаворонок этот —
  •                             не в счет.
  • Я пришел туда,
  •                        где течет
  • маленькая речка Иня.
  • Что, казалось бы, такого
  •                                     в ней?
  • Ручеек течет меж камней.
  • Переплюнуть можно,
  • вброд перейти,
  • перепрыгнуть без усилий почти.
  • Речка, речка!
  •                    Понимаешь ли ты,
  • почему
  •           по перекрученной тропе
  • я пришел твоей напиться воды,
  • я пришел за песней к тебе?
  • …В белой пене,
  •                        в тучах брызг
  •                                            сгоряча
  • вниз,
  •        в долину,
  •                      ты летишь с вышины,
  • вдохновенно и сердито урча
  • и локтями раздвигая валуны.
  • Холод тонких
  •                       мартовских льдин
  • ты несешь в темно-зеленом нутре…
  • У меня приятель есть один, —
  • он скривился б,
  •                         на тебя посмотрев.
  • Он сказал бы,
  •                      брови выгнув в дугу,
  • оглядев твой бешеный бег:
  • – Этих глупых
  •                         маленьких рек
  • я никак понять не могу.
  • Для чего они?
  •                      Кому нужны?
  • И вообще зачем в них
  •                                   вода?
  • Если в речке
  •                    нет глубины,
  • разве ж это речка тогда?
  • Разве ж она сможет,
  •                               звеня,
  • славу о себе
  •                   пронести?..
  • Ты прости его,
  •                        речушка Иня!
  • Несмышленый он еще.
  • Ты прости.

Ожидание

  • Так
  •       любимых не ждут у порога.
  • Так
  •       к больному не ждут врача…
  • Пыль
  •         на рыжих
  •                        степных дорогах —
  • хоть картошку пеки – горяча.
  • Люди мнут фуражки в руках,
  • от полей глаза отводя…
  • Я впервые увидел,
  • как
  • ждут дождя.
  • Ждут,
  •          выдумывая всевозможные сроки,
  • ждут,
  •        надеясь на чудо,
  • ждут,
  •         матерясь:
  • – Пусть дороги развозит!
  • Плевать на дороги!
  • Лишь бы дождь.
  • Пусть тогда, хоть по горло,
  •                                          грязь. —
  • А земля горит.
  • От жары —
  •                   как в броне.
  • А земля говорит:
  • – Помогите мне!
  • Без воды,
  •               без дождя
  • больше я не могу…
  • Помогите!
  • Ведь я
  • не останусь в долгу! —
  • Как ей скажешь:
  • – Выдержи!
  •                   Подожди! —
  • Чем поможешь?
  • Минуты, как вечность, идут…
  • Люди ждут и молчат.
  • Люди курят и ждут…
  • Ты мне пишешь:
  • в Москве у вас
  •                       снова дожди.
  • Снова дождь.
  • По бульвару опять не пройдешь.
  • Снова дождь.
  • По обочинам мчат ручейки.
  • Дождь идет по Москве —
  • теплый,
  •             ласковый дождь…
  • Там скрываются от него, —
  •                                           чудаки! —
  • надевают плащи,
  • открывают зонты,
  • начинают погоду ругать с утра,
  • ходят хмурые…
  • Если б увидела ты,
  • как, негаданно
  •                        вымахнув из-за бугра,
  • мчит,
  •         дороги не разбирающий,
  • через поле
  •                 к нам
  •                         напрямик,
  • так пылящий,
  •                      будто пылающий,
  • сельсоветовский грузовик.
  • Председатель выпрыгивает на ходу,
  • он кричит,
  • а глаза блестят, как от голода:
  • – Будет
  •              дождь!
  • Мне сейчас…
  •                    звонили из города… —
  • Пошатнулся.
  • И дальше, словно в бреду: —
  • Туча…
  •          мне звонили…
  •                                свернула сюда…
  • к нам идет…
  • Если мимо, то…
  •                         быть…
  •                                  беде…
  • Ты мне пишешь,
  •                          что вам надоела вода.
  • Напиши,
  • напиши мне об этой воде!
  • О дождях напиши мне!
  • О том,
  •          как тяжел
  • воздух перед грозой…
  • На погоду не жалуйся!
  • Напиши,
  •               чтоб он был, этот дождь,
  • чтоб он шел!
  • Пожелай нам ливня,
  • пожалуйста.

«Любовь…»

  • Любовь.
  •             Мы об этом читали в книжках.
  • Любовь.
  •             Мы такое понять не могли.
  • Но постепенно мужали мальчишки
  • и вот до нее доросли.
  • А помнишь —
  •                        мы с ней не хотели знаться,
  • и часто, пути для себя выбирая,
  • ее мы считали,
  •                        лет до тринадцати,
  • чувством,
  •               которое все презирают.
  • Строгая кинжалы ножом перочинным,
  • ровесниц вгоняя сраженьями в трепет,
  • решали мы, что настоящий мужчина —
  • тот,
  •       который девчонок не терпит,
  • а если случалось,
  •                           то знал любой,
  • смеясь,
  •           читали на стенах прохожие:
  • Вова + Лида = любовь.
  • А тут – не такая!
  •                           А тут – не похожая.
  • А тут —
  •             то близкая, то далекая,
  • пришла и выволокла на улицу.
  • Первая
  •           (мне говорили: легкая),
  • верная
  •           (мне говорили: забудется!).
  • Мне говорили:
  •                        ни в коей мере
  • любовь пошатнуть тебя
  •                                     не должна!
  • Мне говорили,
  • а я не верил…
  • Мне говорили так,
  • а она
  • опять будоражила и удивляла,
  • то криком крича,
  •                           то дразня,
  •                                          то играя.
  • Смеяться и плакать она заставляла,
  • и не было ей ни конца, ни края!
  • Она была в жестах,
  • в улыбках и взглядах,
  • она была в ссорах,
  •                            в словах откровенных,
  • она была в каждом движенье
  •                                            и в клятвах,
  • наивных,
  •               смешных,
  •                             но действительно верных…

Отрывок из поэмы «Совесть»

  • …В девятьсот семнадцатом родился,
  • Не участвовал и не судился,
  • В оккупации не находился,
  • Не работал, не был, не умею,
  • Никаких знакомых не имею.
  • Родственников за границей нету,
  • Сорок три вопроса и ответа,
  • Сорок три вопроса и ответа —
  • Просто идеальная анкета.
  • ……………………………………………………
  • Одного вопроса нет в анкете.
  • Нет того, что в сердце нам стучится,
  • Ханжескому пафосу противясь,
  • А когда ты думать разучился,
  • Несгибаемый, как пень, партиец?
  • Твердым шагом проходил в президиум,
  • Каялся, когда кричали: «Кайся!»
  • И не падал, и не спотыкался,
  • Потому что, кто ж споткнется сидя…

Да, мальчики!

  • Мы – виноваты.
  • Виноваты очень:
  • Не мы
  •          с десантом
  •                          падали во мглу.
  • И в ту —
  •               войной затоптанную —
  •                                                   осень
  • мы были не на фронте,
  •                                    а в тылу.
  • На стук ночной
  •                         не вздрагивали боязно.
  • Не видели
  •                 ни плена,
  •                              ни тюрьмы!
  • Мы виноваты,
  • что родились поздно.
  • Прощенья просим:
  • виноваты мы.
  • Но вот уже
  •                  и наши судьбы
  •                                         начаты.
  • Шаг первый сделан —
  •                                   сказаны слова.
  • Мы начаты —
  •                       то накрепко,
  •                                         то начерно.
  • Как песни,
  •                 как апрельская трава.
  • Мы входим в жизнь.
  • Мы презираем блеянье.
  • И вдруг я слышу разговор о том,
  • что вот, мол, подрастает поколение.
  • Некстати… непонятное…
  •                                     Не то…
  • И некто —
  •                 суетливо и запальчиво, —
  • непостижимой злобой
  • увлечен,
  • уже кричит,
  •                   в лицо нам
  •                                    тыча пальцем:
  • «Нет, мальчики!»
  • Позвольте,
  •                 он – о чем?
  • О чем?
  • Нам снисхождения не надо!
  • О чем?
  • И я оглядываю их:
  • строителей,
  • поэтов,
  • космонавтов —
  • великолепных мальчиков моих.
  • Не нам брюзжать,
  • не нам копить обиды:
  • и все ж таки
  •                    во имя
  •                               всей земли:
  • «Да, мальчики!» —
  • которые с орбиты
  •                            космической
  • в герои
  •           снизошли!
  • Да, мальчики,
  • веселые искатели,
  • отбившиеся
  • от холодных рук!
  • Я говорю об этом
  •                            не напрасно
  • и повторять готов
  •                            на все лады:
  • Да, мальчики в сухих морозах Братска!
  • Да, мальчики, в совхозах Кулунды!
  • Да,
  •      дерзновенно
  •                        умные
  •                                 очкарики —
  • грядущее
  •               неслыханных наук!
  • Да, мальчики,
  • в учениях тяжелых,
  •                               окованные
  •                                              строгостью
  •                                                                брони.
  • Пижоны?
  • Ладно.
  • Дело
  • не в пижонах.
  • И наше поколенье —
  •                                  не они.
  • Пусть голосят
  •                       о непослушных детях
  • в клубящемся
  •                     искусственном дыму
  • лихие спекулянты
  •                            на идеях,
  •                                          не научившиеся
  •                                                                  ничему.
  • А нам смешны
  • пророки
  • неуклюжие.
  • Ведь им ответить сможем мы сполна.
  • В любом из нас клокочет революция
  • Единственная.
  • Верная.
  • Одна.
  • Да, мальчики!
  • Со мною рядом встаньте
  •                                      над немощью
  •                                                           придуманной
  •                                                                               возни.
  • Да, мальчики!
  • Работайте, мечтайте.
  • И ошибайтесь, —
  • Дьявол вас возьми!
  • Да, мальчики,
  •                     выходим в путь негладкий!
  • Боритесь
  •               с ложью!
  • Стойте на своем!
  • Ведь вы не ошибетесь
  •                                   в самом главном.
  • В том флаге, под которым мы живем!

«Слова бывают грустными…»

  • Слова бывают грустными,
  • слова бывают горькими.
  • Летят они по проводам
  • низинами,
  • пригорками.
  • В конвертах запечатанных
  • над шпалами стучат они,
  • над шпалами,
  • над кочками:
  • «Все кончено.
  • Все
  • кончено…»

О разлуке

  • Ты ждешь его теперь,
  •                                  когда
  • вернуть его назад
  •                            нельзя…
  • Ты ждешь.
  • Приходят поезда,
  • на грязных спинах
  •                             принося
  • следы дорожных передряг,
  • следы стремительных дождей…
  • И ты,
  • наверно, час подряд
  • толкаешься среди людей.
  • Зачем его здесь ищешь ты —
  • в густом водовороте слов,
  • кошелок,
  •             ящиков,
  •                         узлов,
  • среди вокзальной суеты,
  • среди приехавших сюда
  • счастливых,
  •                   плачущих навзрыд?..
  • Ты ждешь.
  • Приходят поезда.
  • Гудя,
  •        приходят поезда…
  • О нем
  • никто не говорит.
  • И вот уже не он,
  •                          а ты,
  • как будто глянув с высоты,
  • все перебрав в своей душе,
  • все принимая,
  •                       все терпя,
  • ждешь,
  •           чтобы он простил тебя…
  • А может,
  • нет его уже…
  • Ты слишком поздно поняла,
  • как
  • он тебе необходим.
  • Ты поздно поняла,
  •                              что с ним
  • ты во сто крат сильней была…
  • Такая тяжесть на плечах,
  • что сердце
  •                 сплющено в груди…
  • Вокзал кричит,
  •                        дома кричат:
  • «Найди его!
  • Найди!
  • Найди!»
  • Нет тяжелее ничего,
  • но ты стерпи,
  • но ты снеси.
  • Найди его!
  • Найди его.
  • Прощенья у него
  •                           проси.

Письмо домой

  • Мама, что ты знаешь о ней?
  •                                           Ничего.
  • Только имя ее.
  • Только и всего.
  • Что ты знаешь,
  •                        заранее обвиня
  • ее в самых ужасных грехах земли?
  • Только сплетни,
  • которые в дом приползли,
  • на два месяца опередив меня.
  • Приползли.
  •                  Угол выбрали потемней.
  • Нашептали и стали, злорадствуя, ждать:
  • чем, мол, встретит сыночка
  •                                           родная мать?
  • Как, мол, этот сыночек ответит ей?
  • Тихо шепчут они:
  •                            – Дыму нет без огня. —
  • Причитают:
  •                   – С такою семья – не семья. —
  • Подхихикивают…
  • Но послушай меня,
  • беспокойная мама моя.
  • Разве можешь ты мне сказать:
  •                                               не пиши?
  • Разве можешь ты мне сказать:
  •                                               не дыши?
  • Разве можешь ты мне сказать:
  •                                               не живи?
  • Так зачем говоришь:
  •                                «Людей не смеши»,
  • говоришь:
  •                «Придет еще время любви»?
  • Мама, милая!
  • Это все не пустяк!
  • И ломлюсь не в открытые двери я,
  • потому что знаю:
  •                           принято так
  • говорить своим сыновьям, —
  • говорить:
  •               «Ты думай пока не о том», —
  • говорить:
  •               «Подожди еще несколько лет,
  • настоящее самое будет потом…»
  • Что же, может, и так…
  •                                  Ну, а если – нет?
  • Ну, а если,
  •                 решив переждать года,
  • сердцу я солгу и, себе на беду,
  • мимо самого светлого счастья пройду, —
  • что тогда?..
  • Я любовь такую искал,
  • чтоб —
  •            всего сильней!
  • Я тебе никогда не лгал!
  • Ты ведь верила мне.
  • Я скрывать и теперь ничего не хочу.
  • Мама, слезы утри,
  •                            печали развей —
  • я за это жизнью своей заплачу.
  • Но поверь, —
  •                       я очень прошу! —
  •                                                   поверь
  • в ту, которая в жизнь мою светом вошла,
  • стала воздухом мне,
  •                               позвала к перу,
  • в ту, что сердце так бережно в руки взяла,
  • как отцы новорожденных только берут.

Странный февраль

  • Что это с февралем?
  • Что он,
  •           сошел с ума?
  • С крыши – капель ручьем,
  • а говорят:
  •                зима…
  • Звоном разбужена рань, —
  • как о таком судить?
  • Что ж это ты, февраль,
  • шутки вздумал шутить?
  • Пожалуйста, это брось, —
  • прими посолидней вид, —
  • лужи-то хоть
  •                    заморозь,
  • а то ж это просто стыд —
  • выше нуля в тени,
  •  в парке сплошная грязь…
  • Слышишь, февраль,
  •                                крутани
  • снегом в последний раз!
  • Ну-ка, тряхни стариной!
  • Разбудоражь нам кровь,
  • снежною белизной
  • озимь в полях укрой…
  • Выглядишь киселем.
  • Стань
  •          настоящим малым!
  • Будь собою,
  •                   будь февралем,
  • не притворяйся маем!

Без тебя

Алене

  • Хотя б во сне давай увидимся с тобой.
  • Пусть хоть во сне
  •                            твой голос зазвучит…
  • В окно —
  •                не то дождем,
  •                                    не то крупой
  • с утра заладило.
  • И вот стучит, стучит…
  • Как ты необходима мне теперь!
  • Увидеть бы.
  • Запомнить все подряд…
  • За стенкою о чем-то говорят.
  • Не слышу.
  •                 Но, наверно, – о тебе!..
  • Наверное, я у тебя в долгу,
  • любовь, наверно, плохо берегу:
  • хочу услышать голос —
  •                                     не могу!
  • Лицо пытаюсь вспомнить —
  •                                             не могу!
  • …Давай увидимся с тобой хотя б во сне!
  • Ты только скажешь, как ты там.
  •                                                 И все.
  • И я проснусь.
  • И легче станет мне…
  • Наверно, завтра
  •                         почта принесет
  • письмо твое.
  • А что мне делать c ним?
  • Ты слышишь?
  • Ты должна понять меня —
  • хоть авиа,
  •                хоть самым скоростным,
  • а все равно пройдет четыре дня.
  • Четыре дня!
  • А что за эти дни
  • случилось —
  •                     разве в письмах я прочту?!
  • Как эхо от грозы, придут они…
  • Давай увидимся с тобой —
  •                                           я очень жду —
  • хотя б во сне!
  • А то я не стерплю,
  • в ночь выбегу
  •                      без шапки,
  •                                     без пальто…
  • Увидимся давай с тобой,
  •                                       а то…
  • А то тебя сильней я полюблю.

По поводу

14 мая в клубе нашего института состоится лекция на тему:

О любви и дружбе

Лектор: действительный член о-ва по распространению политических и научных знаний кандидат педагогических наук Л.И. Миролюбова.

  • До того суха,
  •                    до того длинна,
  • до того надсадно
  •                          начала говорить,
  • будто трость вчера проглотила она
  • и никак не может переварить…
  • С научных высот своего величия
  • делая экскурс в прошлое,
  • она приводила цитаты различные,
  • цитаты очень хорошие.
  • Она рассыпалась
  •                           комками слов,
  • Вздымала левую бровь,
  • сурово доказывая,
  •                           что любовь —
  • просто влеченье полов,
  • что этого
  •               надо бояться,
  •                                  как оспы,
  • что до сих пор
  •                        заблуждаются многие,
  • что мы,
  •            с точки зрения биологии,
  • просто
  •           различные особи.
  • Шуршали страницы…
  • С тупым стараньем
  • она
  •       часа полтора зудела,
  • наверно, считая,
  •                          что делает
  •                                          крайне
  • необходимое в жизни
  •                                  дело…
  • Стучала весна в переплеты оконные
  • ветвями деревьев,
  • порывами ветра…
  • А в зале сидели
  •                         люди влюбленные
  • и грустно смотрели на лектора.
  • Им так надоело
  •                         тупыми казаться,
  • так скулы сворачивало в зевоте,
  • что я невольно стал опасаться
  • за жизнь
  •               уважаемой тети.
  • Ребятам,
  •              обычно таким веселым,
  • от скуки
  •              хотелось под поезд лечь…
  • Гражданка,
  •                 особь женского пола!
  • Прервите,
  • пожалуйста,
  • речь!
  • Если люди
  •                  на этой лекции спят,
  • что же будет
  •                   (представить себе не берусь я!),
  • если вас попросят сделать доклад
  • о другом,
  • ну, допустим,
  •                    о кукурузе?!
  • …Неужели вам
  • никогда,
  •              никто
  • не кричал:
  •                 «Люблю!»,
  •                                 не дарил цветов?
  • Неужели никто вас не ревновал,
  • не писал вам,
  •                      в губы не целовал?!
  • Неужто не рады вы
  •                               этой весне?!
  • Товарищ!
  •               Да что вы!
  • Смеетесь над нами?
  • Неужто вы так и родились:
  • в пенсне
  • и с золотыми зубами?

О временно прописанных

  • Взбалмошные воробьи чирикали.
  • Сгребали дворники снежные комья…
  • Клава сказала:
  • – У нас вечеринка,
  • будут мои знакомые… —
  • И вот
  •          нажимаю звонок легко,
  • за дверью —
  •                    стук каблуков.
  • Вешалка заляпана
  • велюровыми шляпами.
  • Две,
  •       четыре,
  •                  восемь,
  •                            десять,
  • красные,
  •              синие.
  • Будто продают их здесь,
  • будто в магазине я.
  • Раздеваться велено.
  • Смотрю неуверенно,
  • а она, с усмешкою
  • шарф теребя:
  • – Ну?
  •          Чего ты мешкаешь?
  • Ждут
  •         тебя… —
  • Шагнул
  •              и стал —
  • ковры,
  •          хрусталь.
  • На стенке реденько
  • три портретика.
  • Смотрю —
  •                  не верю своим глазам:
  • Дружников,
  •                  Кадочников
  •                                    и Тарзан…
  • – Скорей проходи…
  •                                 Пожалста,
  • знакомьтесь… —
  • Но вначале
  • я вижу только галстук
  • меж двумя плечами.
  • Кокетливый и длинный
  • кусок хвоста тигриного,
  • который к рубашке
  •                               приколкой прижат,
  • и все обрамляет зеленый пиджак.
  • Крик моды:
  •                  могучие ватные плечи,
  • фасона:
  •             «А ну, брат, полегче!»
  • и ярко-малиновые штаны
  • сомнительной ширины.
  • А владелец галстука
  •                               стоит уже
  • и плечами пожимает:
  •                                 – Что ж… —
  • Гнусовато,
  •                со смягченным «ж», —
  • Жерж.
  • Вот стул.
  •               Просю садиться… —
  • И, волосы поправивши, тонким мизинцем
  • трогает клавиши.
  • Он сообщил мне сразу сам,
  • что папа где-то в главке зам
  • и все такое,
  • и засим
  • имеется у папы «ЗИМ».
  • – А я учился в ГИТИСе,
  • потом – в металлургическом.
  • Но и металлургия
  • не моя
  •           стихия.
  • Печальный факт.
  • Теперь куда б почище? —
  • Подался на филфак,
  • но тут
  •          скучища.
  • Опять тетради…
  • Он морщил лобик маленький.
  • Двадцатилетний дядя,
  • сыночек маменькин.
  • Эдак
  •        и жил он
  • за мамой да за тетями:
  • – Жорочка,
  •                    скажи нам!
  • Жорочка, что тебе? —
  • Сбивались с ног —
  • попил ли?
  •                Поел?
  • И рос
  •          сынок
  • царьком в семье.
  • Сыпались «карманные»
  • прямо с неба
  •                    манною.
  • Раскраснелась вывеска,
  • стала привлекательной.
  • В магазинах выискал
  • галстук сногсшибательный.
  • Заказал себе пальто,
  • плащ по моде,
  •                       а потом
  • не вспоминал о лекциях неделю,
  • тягучим бриолином мазал гриву
  • и за обедом напевал игриво:
  • «Никто меня не холит,
  •                                   не коктейлит…»
  • И, став вполне законченным пижоном,
  • шагал, по улицам ступая чинно.
  • А мама часто говорила:
  •                                    – Жора,
  • зачем ты ходишь,
  •                           если есть машина? —
  • По горло вечно занятый папаша
  • горой за сына своего стоял…
  • Сейчас передо мною
  •                                 «чадо ваше»
  • окурок
  •           молча тушит о рояль,
  • сдувает пепел
  •                      и, брезгливо морщась,
  • на ногти тупо смотрит и ворчит:
  • – А вообще-то,
  •                         ослабела мощность.
  • Не та эпоха!
  • Не те
  •         харчи… —
  • И, махая рукой устало,
  • томно цедит:
  •                    – А что осталось?
  • Кинуть грамм полтораста горькой,
  • а потом с подружками дошлыми
  • прошвырнуться по улице Горького,
  • мостовую
  •                помять
  •                          подошвами!
  • Модным шарфом укутав горло,
  • дефилировать,
  •                       встречным кивая…
  • И, как будто ему подвывая,
  • загнусавила вдруг радиола.
  • Чей-то голос
  •                    устало цыганский
  • пел о ветре в степи молдаванской,
  • пел об ангелах
  •                        разных расцветок,
  • о бананах,
  •                свисающих с веток,
  • пел о дальнем, заброшенном мире…
  • Потянуло гнилью в квартире.
  • Слово за слово,
  • песня за песней.
  • Будто это с пластинок плесень
  • наплывает, вползает в уши…
  • – Получается вроде скушно… —
  • Жоржик встал
  •                       и к дивану вразвалочку:
  • – Сбацаем фоксик,
  •                               Аллочка!
  • Холеная рука.
  • Косые взгляды.
  • В зубах
  •             «Дукат»,
  • запачканный помадой.
  • С поволокой,
  •                    сонные
  • глазки нарисованные.
  • Так
  •      получилось, —
  • Алла
  •        сначала
  • где-то училась,
  • что-то кончала,
  • и даже как будто
  • она еще помнит, что дома
  • хранится под спудом
  • ненужная книжка диплома.
  • С завидным успехом
  • «на блеск утомительный бала»
  • страницы конспектов
  • и совесть она променяла.
  • Она променяла
  • товарищей,
  •                  дружбу,
  •                              работу
  • на модные туфли,
  • на сплетни,
  •                  на суперфокстроты.
  • И, книг не читая,
  • зато превосходно умела
  • она разбираться
  • в изделиях «Главпарфюмера»,
  • в шикарных прическах,
  • в наборе цветов маникюра…
  • Она заучила,
  • что дети испортят фигуру
  • и что, мол, романтика
  • скоро кончается
  •                         самым
  • типичным желанием —
  • только бы
  •                выскочить
  •                               замуж,
  • да так, чтобы
  •                     (боже!)
  • завидовать стали подруги,
  • да так,
  •          чтоб побольше
  • зарплата была у супруга!
  • Да так, чтоб – машина!
  • Да так, чтобы в центре квартира!
  • …А жизнь проходила,
  • а жизнь стороной проходила,
  • а жизни не скажешь:
  • «Помедленней!
  • Не успеваю…»
  • Послушай,
  •                 так как же?
  • Откуда ж взялась ты —
  •                                    такая?
  • …………………………………………………..
  • Дверь —
  • и сразу как будто гору
  • с плеч.
  • Асфальт со сколотым льдом.
  • Передо мною
  •                     весенний город,
  • а за спиной —
  •                        дом.
  • Многоэтажный красавец взнесен
  • к звездам самим как будто…
  • Постой!
  • А может, ты видел сон?
  • Может,
  •           ты перепутал?
  • Может,
  •           такого не было?
  • Но
  • прямо над головой
  • на улицу
  •             вывалило окно
  • фокса
  •          кошачий вой.
  • Подошвами шаркая в тесноте
  • с ухмылочкою уверенной,
  • еще в квартире танцуют
  •                                      те,
  • кто в жизни
  •                   прописан временно!
  • Еще в квартире
  •                         опять и опять
  • «Жоржики»
  •                   что-то вопят.
  • Снова столбом дым папирос
  • и ходуном
  •                пол.
  • Снова…
  • Имею один вопрос:
  • а до каких
  •                 пор?

«Дрейфующий проспект»

1959

«Я уехал…»

  • Я уехал
  • от весны,
  • от весенней кутерьмы,
  • от сосулечной
  • апрельской
  • очень мокрой бахромы.
  • Я уехал от ручьев,
  • от мальчишечьих боев,
  • от нахохлившихся почек
  • и нахальных воробьев,
  • от стрекота сорочьего,
  • от нервного брожения,
  • от головокружения
  • и прочего,
  • и прочего…
  • Отправляясь в дальний путь
  • на другой конец страны,
  • думал:
  • «Ладно!
  • Как-нибудь
  • проживем и без весны…
  • Мне-то, в общем,
  •                           все равно —
  • есть она иль нет ее.
  • Самочувствие мое
  • будет неизменным…»
  • Но…
  • За семь тысяч верст,
  • в Тикси,
  • прямо среди бела дня
  • догнала весна
  • меня
  • и сказала:
  •                «Грязь меси!»
  • Догнала, растеребя,
  • в будни ворвалась
  •                            и в сны.
  • Я уехал
  • от весны…
  • Я уехал
  • от тебя.
  • Я уехал в первый раз
  • от твоих огромных глаз,
  • от твоих горячих рук,
  • от звонков твоих подруг,
  • от твоих горючих слез
  • самолет меня
  •                      унес.
  • Думал:
  • «Ладно!
  • Не впервой!
  • Покажу характер свой.
  • Хоть на время
  •                       убегу…
  • Я ведь сильный,
  • я —
  •       смогу…»
  • Я не мерил высоты.
  • Чуть видна земля была…
  • Но увидел вдруг:
  • вошла
  • в самолет летящий
  • ты!
  • В ботах,
  •              в стареньком пальто…
  • И сказала:
  • «Знаешь что?
  • Можешь не убегать!
  • Все равно у тебя из этого
  • ничего не получится…»

Облака

  • Хочешь,
  • оторву кусок от облака?
  • Вот от этого…
  • Смотри, какое пухлое…
  • Проплывает
  •                   с самолетом об руку
  • белой
  •         свежевыпеченной булкою.
  • На семи ветрах оно замешано,
  • приготовлено
  • в дорогу дальнюю…
  • Солнечный разлив
  • и тьма кромешная
  • потрудились над его созданием…
  • Посмотри:
  • растет оно и пыжится,
  • будто в самом деле —
  •                                  именитое.
  • Так сурово и надменно движется,
  • будто все оно —
  •                          насквозь! —
  •                                            гранитное,
  • монолитное,
  • многопудовое,
  • диктовать условия готовое.
  • Раздувается с довольной миною
  • и пугает неоглядно толщью:
  • «Захочу —
  •                 и я вас уничтожу!
  • Захочу, —
  •                наоборот, —
  • помилую…»
  • Мне еще все это незнакомо.
  • Мне, —
  • сказать по правде, —
  •                                 страшновато.
  • Ну, а если облачная вата
  • в горле у мотора
  •                          встанет комом?
  • Ну, а если небо занавесится
  • и на нас навалится с опаскою?..
  • Самолет
  • по очень длинной лестнице
  • лезет
  •         к богу самому за пазуху….
  • Бортмеханик говорит спокойно,
  • глядя на меня из-под бровей:
  • – Это все, приятель,
  • пустяковина…
  • Будем живы!
  • Ты уж мне
  •                 поверь… —
  • Он читает «Расщепленье атома»
  • и поет про свежесть васильков.
  • Мы летим на север.
  • Скоро Амдерма.
  • Мы летим.
  • Мы выше
  •               облаков.

Немного экзотики

– Ну, и как там?

(Вопрос, на который очень трудно ответить)

  • На улице,
  •                как и вчера, —
  •                                       холодина,
  • снег,
  •        поземка…
  • Впрочем,
  • «улица» —
  •                 это большая льдина,
  • от других отличающаяся
  • не очень.
  • Разве что чуть побольше
  • (а все ж таки край —
  •                                 недалече).
  • Разве что чуть покрепче
  • (но это мы скажем позже,
  • скажем:
  • «Спасибо,
  •                льдина!
  • Выдержала, молодчина»).
  • Пока
  •        от похвал воздержаться
  • особая есть причина.
  • Дело совсем не в страхе!
  • Не в том,
  •               чтобы кто-то сдрейфил
  • и вместе с началом дрейфа
  • начались
  •               «охи» и «ахи».
  • У нас хорошая льдина —
  • ее выбирали не зря, —
  • вполне приличная льдина,
  • но все ж таки —
  •                          не земля.
  • Но все ж таки там,
  •                              под нею,
  • такая вода темнеет,
  • таким леденящим светом,
  • что лучше…
  • не будем об этом.
  • Не надо!
  •              Кому охота…
  • Это я просто к слову.
  • День начинается новый
  • не с солнечного восхода.
  • Всему удивляться
  •                           какой резон?
  • Но странно
  • считать в порядке вещей,
  • что солнце
  • из принципа
  • вообще
  • не уходит за горизонт.
  • Мерцает
  •              маленькое пятно
  • сквозь выцветшую пелену…
  • Но если ты очень устал,
  •                                      то оно
  • вполне заменяет луну.
  • По радио
  • диктор неунывающий
  • нас будит
  •               в восемь часов утра —
  • в Москве:
  • «Спокойной ночи, товарищи!» —
  • значит, вставать пора…
  • Пора…
  • И уже минут через пять
  • мы щурим глаза от света…
  • «Как нынче погода?
  • Ветер опять?»
  • Нет, это не ветер.
  • Это,
  • примериваясь
  •                      для посадки на лед,
  • лопастями винтов шевеля,
  • с достоинством в небе
  •                                   висит вертолет —
  • гибрид головастика
  • и шмеля.

На дрейфующем проспекте ты живешь…

  • Мне гидролог говорит:
  • – Смотри!
  • Глубина
  •            сто девяносто три! —
  • Ох, и надоела мне одна
  • не меняющаяся глубина!..
  • В этом деле я не новичок,
  • но волнение мое пойми —
  • надо двигаться вперед,
  • а мы
  • крутимся на месте,
  •                              как волчок.
  • Две недели,
  • с самых холодов
  • путь такой —
  • ни сердцу, ни уму…
  • Кто заведует движеньем льдов?
  • Все остановил он
  •                           почему?
  • Может, по ошибке,
  • не со зла?
  • Может, мысль к нему в башку пришла,
  • что, мол, при дальнейшем продвижении
  • расползется все сооружение?
  • С выводом он явно поспешил —
  • восхитился нами
  • и решил
  • пожалеть,
  • отправить на покой.
  • Не желаю
  •                жалости такой!
  • Не желаю,
  •                обретя уют,
  • слушать,
  • как о нас передают:
  • «Люди вдохновенного труда!»
  • Понимаешь, мне обидно все ж…
  • Я гидрологу сказал тогда:
  • – На Дрейфующем проспекте
  •                                                 ты живешь.
  • Ты же знал,
  •                  что дрейф не будет плавным,
  • знал,
  •        что дело тут дойдет до драки,
  • потому что
  • в человечьи планы
  • вносит Арктика
  •                         свои поправки,
  • то смиряясь,
  • то вдруг сатанея
  • так,
  • что не подымешь головы…
  • Ты же сам учил меня, что с нею
  • надо разговаривать
  • на «вы».
  • Арктика пронизывает шубы
  • яростным дыханием морозов.
  • Арктика показывает зубы
  • ветром исковерканных
  • торосов.
  • Может, ей,
  •                 старухе,
  • и охота
  • насовсем с людьми переругаться,
  • сделать так,
  •                  чтоб наши пароходы
  • никогда не знали
  •                           навигаций,
  • чтобы самолеты не летали,
  • чтоб о полюсе мы не мечтали,
  • сжатые рукою ледяною…
  • Снова стать
  • неведомой страною,
  • сделать так,
  •                  чтоб мы ее боялись.
  • Слишком велика
  • людская ярость!
  • Слишком многих
  • мы недосчитались!
  • Слишком многие
  •                           лежать остались,
  • за победу
  •               заплатив собою…
  • В эти разметнувшиеся шири
  • слишком много мы
  •                               труда вложили,
  • чтоб отдать все то,
  •                              что взято с бою!
  • Невозможно изменить законы,
  • к прошлому вернуться
  •                                   хоть на месяц.
  • Ну, а то, что кружимся на месте,
  • так ведь это, может,
  • для разгона…

Подъем флага

  • Флаг поднимался медленно и верно.
  • И знал,
  • что взгляды всех сейчас —
  • на нем!
  • Он наши лица
  •                        осветил мгновенно
  • земным огнем.
  • Трепещущим огнем.
  • Он сразу же
  •                   метели стал перечить.
  • Молчал.
  • (А нам казалось, что – звенит!)
  • Он, складки распрямляя,
  •                                       будто плечи,
  • над нашей головой
  • всходил в зенит…
  • Стояли мы,
  • немея от восторга,
  • смотрели,
  •                как он бьется на ветру.
  • И было ясно:
  • флаг сюда —
  • надолго!
  • Ему
  •       такое место —
  • по нутру!..
  • И знали мы:
  • среди торосов грузных
  • у флага будет каждый на виду.
  • Он не потерпит
  • шкурников и трусов,
  • поможет,
  • если попадешь в беду.
  • Не сдаст,
  • не упадет
  •               и не остынет,
  • бунтующий,
  • разлившийся в глазах.
  • …Ну, вот и все.
  • Конец тебе,
  •                  пустыня!
  • Конец тебе,
  •                  безмолвье!
  • Грянул залп.

«Восемьдесят восемь»

Сочетание ««88-С» по коду радистов означает «целую».

  • Понимаешь,
  • трудно говорить мне с тобой:
  • в целом городе у вас —
  •                                    ни снежинки.
  • В белых фартучках
  •                               школьницы идут
  •                                                         гурьбой,
  • и цветы продаются на Дзержинке.
  • Там у вас – деревья в листве…
  • А у нас, —
  • за версту,
  •               наверное,
  •                            слышно, —
  • будто кожа новая,
  • поскрипывает наст,
  • а в субботу будет кросс
  • лыжный…
  • Письма очень долго идут.
  • Не сердись.
  • Почту обвинять
  •                         не годится…
  • Рассказали мне:
  • жил один влюбленный радист
  • до войны на острове Диксон.
  • Рассказали мне:
  •                         был он
  • не слишком смел
  • и любви привык
  •                          сторониться.
  • А когда пришла она,
  •                                никак не умел
  • с девушкой-радисткой
  •                                  объясниться…
  • Но однажды
  • в вихре приказов и смет,
  • график передачи ломая,
  • выбил он:
  • «ЦЕЛУЮ!»
  • И принял в ответ:
  • «Что передаешь?
  • Не понимаю…»
  • Предпоследним словом
  •                                     себя обозвав,
  • парень объясненья не бросил.
  • Поцелуй
  • восьмерками зашифровав,
  • он отстукал
  • «ВОСЕМЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ!»
  • Разговор дальнейший
  • был полон огня:
  • «Милая,
  • пойми человека!
  • «Восемьдесят восемь!»
  • Как слышно меня?
  • «Восемьдесят восемь!»
  • Проверка».
  • Он выстукивал восьмерки
  •                                         упорно и зло.
  • Днем и ночью.
  • В зиму и в осень.
  • Он выстукивал,
  •                         пока
  • в ответ не пришло:
  • «Понимаю,
  • восемьдесят восемь!..»
  • Я не знаю,
  •                 может,
  • все было не так.
  • Может —
  • более обыденно
  •                         пресно…
  • Только верю твердо:
  • жил такой чудак!
  • Мне в другое верить
  • неинтересно…
  • Вот и я
  • молчание
  •               не в силах терпеть!
  • И в холодную небесную просинь
  • сердцем
  •              выстукиваю
  •                                тебе:
  • «Милая!
  • Восемьдесят восемь!..»
  • Слышишь?
  • Эту цифру я молнией шлю.
  • Мчать ей
  •               через горы и реки…
  • Восемьдесят восемь!
  • Очень люблю.
  • Восемьдесят восемь!
  • Навеки.

Хребет имени Ломоносова[1]

  • Мне сегодня показалось,
  •                                       словно
  • тишина,
  • тугая и густая,
  • страшным грохотом
  •                                была разломана
  • и из океана
  • горы
  • встали!
  • Встал хребет почти до небосвода,
  • огляделся,
  •                тяжело вздыхая,
  • и заговорил,
  • морскую воду
  • с каменного тела
  •                          отряхая:
  • сколько помню я себя —
  • ни разу
  • на вершинах,
  •                      темных и тенистых,
  • не бывали
  • ваши альпинисты,
  • не ступали
  • ваши водолазы.
  • Над моими склонами
  •                                 неслышно
  • ходят рыбы
  •                  легкими стадами.
  • Водоросли медленно колышут
  • синими
  • густыми бородами.
  • Бродят неуверенно и немо
  • зыбкие,
  • кисельные медузы.
  • Надо мною
  • вместо глыбы
  •                      неба
  • океан лежит
  •                   великим грузом.
  • Эту тяжесть подперев руками,
  • я стою,
  • крутую выгнув спину.
  • Снизу мне дрейфующие льдины
  • кажутся
  •            большими облаками.
  • Не хочу,
  • чтоб жизнь без цели гасла!
  • Жду,
  • наверное, миллионный день я,
  • чтобы вам
  • отдать свои богатства;
  • чтобы вы
  • пришли в мои владенья…
  • Я —
  • ровесник вашего Урала!
  • Я уже ущельями
  •                          разорван…
  • Приходите!
  • Подарю вам зерна
  • драгоценного,
  •                      как жизнь,
  •                                      урана…
  • Приходите!
  • Говорю, как старший.
  • Вас
  •       зову
  •             не за подачкой тощей…
  • Я раскрою
  •                 угольные толщи
  • (вам
  •       такое
  • и не снилось даже!).
  • Вашим домом стану и оплотом,
  • подарю вам
  •                   золотые жилы…
  • Хватит
  •           спину мне царапать лотом!
  • Присылайте помудрей
  •                                   машины!
  • Я
  • своею каменною грудью
  • вас от всех опасностей
  •                                   прикрою,
  • напою вас собственною кровью…
  • Присылайте умные орудья.
  • Жаль, что нет пока
  •                               таких орудий.
  • Их еще выдумывают
  • люди.

Горячий север

  • А слышала ли ты, что он —
  •                                            горячий?..
  • Вмиг освистав торосистые пики,
  • метели покуражатся
  •                              и спрячут
  • все вехи,
  • все привычные тропинки.
  • По насту —
  • он невозмутимо гладок,
  • по снегу —
  • он тяжел и слишком тих —
  • гидрологи
  •                выходят из палаток,
  • и ночь
  • неслышно принимает их.
  • Гидрологи выходят напевая.
  • И никого на помощь не зовут,
  • горячими руками согревая
  • лебедочную
  •                   злую синеву…
  • Когда бураны начисто ломают
  • людской покой
  • и грузы тяжелы —
  • ребята раздеваются
  •                              до маек,
  • спасаясь от невиданной жары!..
  • Чернеет в лунке круглая вода.
  • Свет фонаря задумчив и рассеян…
  • Обычная работа.
  • Как всегда.
  • Медлительная ночь…
  • Горячий Север!

Аврал

  • Мы ящиков не выбираем полегче.
  • Натружены руки.
  • Оттянуты плечи.
  • Не гнутся,
  • но кажутся ватными
  •                                пальцы.
  • Упасть бы сейчас
  • и в снегу отоспаться!
  • На десять минут бы!
  • На десять…
  • Но снова,
  • палаточный город
  •                            собой сотрясая,
  • врывается слово,
  • взрывается слово:
  • «АВРАЛ!»
  • …Очень медленно
  •                            движутся
  •                                          сани.
  • Как будто стальные.
  • Как будто из камня.
  • Скрипя,
  •             подаваясь почти незаметно, —
  • то плавно,
  • а то вдруг толчками,
  •                                рывками, —
  • еще на полметра.
  • Еще на полметра…
  • А снег под ногами
  •                              предательски порист.
  • И лезем мы,
  • на руки яростно дуя,
  • шатаясь,
  • проваливаясь по пояс,
  • по ровному полю,
  •                            как в гору крутую.
  • Холодное солнце
  •                           идет небесами…
  • Глаза застилает.
  • Дышать уже нечем.
  • Оттянуты руки.
  • Натружены плечи.
  • Но движутся сани.
  • Но движутся сани!
  • …Мне долго еще будет сниться такое:
  • нежданной
  • приходит Большая Работа.
  • Полундра! —
  • и мы поднимаемся с коек.
  • Аврал!—
  • и рубахи дымятся
  •                            от пота.

Мираж

  • Дежурный закричал:
  • – Скорей сюда!
  • Мираж!
  •             смотрите!
  • Все сюда!
  • Скорей!.. —
  • И резко отодвинута еда.
  • И мы вываливаемся из дверей.
  • Я ждал всего.
  • Я был готов к любому:
  • к цветам и пальмам
  •                               в несколько рядов,
  • к журчащему прибою голубому,
  • к воздушным башням
  •                                  древних городов.
  • Ведь я читал,
  • как над песком
  • бесстыдно
  • вставали
  •              эти памятники лжи.
  • Ведь я читал,
  • как жителей пустыни
  • с дороги уводили
  •                           миражи…
  • Ведь я читал,
  • ведь я об этом знаю:
  • слепящим днем,
  • как в полной темноте,
  • шагали
  • люди,
  •          солнце проклиная,
  • брели
  • к несуществующей воде.
  • Но здесь…
  • – Да где мираж?!
  • – А очень просто.
  • Туда смотри!..
  • Я замер,
  • поражен:
  • на горизонте
  •                    плавали
  •                                 торосы
  • вторым,
  • не очень ясным этажом.
  • Они переливались
  •                              и дрожали…
  • Я был готов к любому.
  • Ждал всего…
  • Но Арктика!
  • Ты даже
  •              миражами
  • обманывать
  • не хочешь никого.

Нелетная погода

  • Нет погоды над Диксоном.
  •                                          Есть метель.
  • Ветер есть.
  • И снег.
  • А погоды нет.
  • Нет погоды над Диксоном третий день.
  • Третий день подряд
  •                                мы встречаем рассвет
  • не в полете,
  • который нам по душе,
  • не у солнца,
  •                   слепящего яростно,
  • а в гостинице.
  • На втором этаже.
  • Надоевшей.
  • Осточертевшей уже.
  • Там, где койки стоят в два яруса.
  • Там, где тихий бортштурман Леша
  • снисходительно,
  • полулежа,
  • на гитаре играет,
  •                          глядя в окно,
  • вальс задумчивый
  •                            «Домино».
  • Там, где бродят летчики по этажу,
  • там, где я тебе это письмо пишу,
  • там, где без рассуждений
  •                                       почти с утра, —
  • за три дня,
  • наверно, в десятый раз, —
  • начинается «северная» игра —
  • преферанс.
  • Там, где дни друг на друга похожи,
  • там, где нам
  •                   ни о чем не спорится…
  • Ждем погоды мы.
  • Ждем в прихожей
  • Северного полюса.
  • Третий день
  •                   погоды над Диксоном нет.
  • Третий день.
  • А кажется:
  • двадцать лет!
  • Будто нам эта жизнь двадцать лет под стать,
  • двадцать лет, как забыли мы слово:
  •                                                      «летать»!
  • И обидно.
  • И некого вроде винить.
  • Телефон в коридоре опять звонит.
  • Вновь синоптики,
  • самым святым клянясь,
  • обещают на завтра
  • вылет
  • для нас.
  • И опять, как в насмешку,
  • приходит с утра
  • завтра,
  •           слишком похожее
  • на вчера.
  • Улететь —
  •                 дело очень нелегкое,
  • потому что погода —
  • нелетная.
  • …Самолеты охране поручены.
  • Самолеты к земле прикручены,
  • будто очень опасные
  •                                 звери они,
  • будто вышли уже
  •                           из доверья они.
  • Будто могут
  • плюнуть они на людей —
  • на пилотов,
  • механиков
  • и радистов.
  • И туда, где солнце.
  •                             Сквозь тучи.
  • Над Диксоном
  • третий день погоды нет.
  • Третий день.
  • Рисковать приказами запрещено.
  • Тихий штурман Леша
  • глядит в окно.
  • Тихий штурман
  •                         наигрывает «Домино».
  • Улететь нельзя все равно
  • ни намеренно,
  • ни случайно,
  • ни начальникам,
  • ни отчаянным —
  • никому.

К вопросу о полярных «волках»

  • Он в комнату ввалился
  • с тяжелым рюкзаком.
  • Дышал он в наши лица
  • медовым табаком.
  • Он улыбался пьяненько:
  • «Живем, брат, ничего!..»
  • Висел значок полярника
  • на кителе его.
  • Рассказывал про то,
  •                               как,
  • дороги не пробив,
  • застрял корабль в протоках
  • разлившейся Оби,
  • как он случайно спасся
  • у Каменных Дверей
  • и кончились запасы
  • подмокших сухарей.
  • Как он осилил ветер,
  • как он жилье нашел
  • и как убил
  •                 медведя
  • охотничьим ножом.
  • Об этом мы, наверно,
  • не знали ни черта…
  • Но были мы уверены,
  • что нам он —
  • не чета.
  • Посасывая трубку,
  • чтоб убедить верней,
  • показывал он
  •                     руку
  • и сизый шрам
  • на ней.
  • Учил,
  • как надо табаком
  • делиться
  •               без обид,
  • как надо пить
  •                     одним глотком
  • неразведенный спирт.
  • Слова звучали веско, —
  • солидные слова:
  • – Мне Арктика известна
  • до тонкостей,
  •                     братва…
  • И вот теперь внезапно, —
  • хоть я и сам не рад, —
  • я должен ехать завтра
  • по делу
  • в Ленинград.
  • Но тут Сережа Братников
  • прервал его:
  •                   – Шалишь!
  • Да ты ж
  •             неделю в Арктике.
  • О чем ты говоришь?!
  • Чего за рюмку
  •                       прячешься?
  • Иль не узнал меня?
  • Ведь ты в конторе
  •                             плачешься
  • уже четыре дня…
  • Бежишь отсюда?
  • Ладно,
  • катись —
  •                переживем!
  • Таких, как ты,
  • обратно —
  • умри, —
  • не позовем!
  • Беги,
  • другим рассказывай,
  • другим втирай очки.
  • Валяй, в Крыму
  • показывай
  • полярные
  •                значки!
  • Не надо делать драмы,
  • с нами – не дури…
  • Ответь мне лучше прямо:
  • струсил?
  • Говори!..
  • И тот пошел,
  •                      поехал:
  • мол, начал вдруг болеть…
  • Мол, надо ж человека
  • когда-нибудь
  • жалеть…
  • Приехал необдуманно…
  • Почти что без вещей…
  • А тут
  •         метели дунули…
  • И нелегко…
  • Вообще…
  • Мол, хоть и не партийный,
  • но знаю, что к чему…
  • И ежели противно
  • здоровью
  •               моему…
  • Культурный, мол, не просто…
  • В отличье от других…
  • Ему сказали:
  • – Брось ты!
  • Видали мы
  • таких!
  • …И тем же самым вечером
  • морозною порой
  • из-за стола развенчанным
  • поднялся наш
  •                       «герой».
  • Он трубкой не попыхивал
  • и не смотрел на нас, —
  • батон в рюкзак
  • запихивал,
  • наверно, в пятый раз.
  • Сказал перед уходом,
  • к нам обернувшись вдруг:
  • – Сдыхайте,
  • коль охота.
  • А я махну
  •                на юг!
  • Наплачетесь —
  • попомните…
  • Дверь щелкнула замком…
  • И долго
  •             пахло в комнате
  • прогорклым табаком.

Ушел самолет

  • Вам каждый второй расскажет
  •                                              невыдуманную историю, —
  • (об этом
  •             не пишут в газетах,
  • песен об этом
  •                     не слышно),
  • но я видел сам однажды:
  • ушел самолет на Викторию.
  • Ушел самолет, покачиваясь.
  • Ушел самолет,
  • и крышка…
  • Одиннадцать дней радисты
  •                                           усталых глаз не смыкали.
  • Обшаривали пилоты
  •                                 каждый клочок земли.
  • Людей,
  •           потерпевших бедствие,
  • одиннадцать дней искали.
  • А на двенадцатый
  •                            утром
  •                                     радировали:
  • «Нашли!»
  • Нашли?
  • Но тогда скажите,
  •                            зачем же, кусая губы,
  • начальник аэропорта
  •                                 не смотрит в глаза другим?
  • Кому эти черные ленты?
  • Зачем же оркестр из клуба
  • в притихшем
  •                     маленьком зале
  • негромко играет гимн?..
  • Упругий морозный воздух
  •                                         морзянка сечет на части,
  • земля беспокойно вздрагивает,
  • известием растревожена…
  • И сообщают об этом
  • женам одним
  • да начальству.
  • Женам —
  •                так, как приказано.
  • Начальству —
  •                       так, как положено…
  • А в доме возле Арбата
  • матери верили снам.
  • Им снилась немая пустыня
  •                                          без края и без конца.
  • Белесый сынишка штурмана
  • проплакал в тот день допоздна
  • под огромной картой Арктики
  •                                                в кабинете отца…
  • По-прежнему шли самолеты
  •                                            трассой предельно трудной.
  • По-прежнему
  • долгим вьюгам
  •                        никто не хотел сдаваться…
  • И над молчаливыми льдами,
  • над бесконечной тундрой
  • висели на ниточках звезды,
  • готовые
  •            оборваться.

Летчики

Экипажу полярного летчика А. Старова

  • Грохали двери.
  • Люди вносили
  • в низкую комнату
  •                            пар светло-синий.
  • Только входили,
  • только вступали,
  • как заколдованные, засыпали…
  • Спали пилоты.
  • Механики спали.
  • Спали
  • как будто впервые с рожденья,
  • спали
  • с невиданным наслажденьем.
  • Там, где попало.
  • Там, где упали.
  • За все предстоящие недосыпы
  • спали на совесть.
  •                           Взахлеб.
  • Но не вдоволь…
  • Утром
  •          они говорили:
  •                                «Спасибо!» —
  • и снова были к полету готовы.
  • Снова ревели моторы призывно,
  • мерно подрагивая от напряженья.
  • Штурман в кабине
  •                              привычным движеньем
  • вешал над столиком карточку сына…
  • Взвизгивали,
  • бесновались метели.
  • Черные тучи смертью грозили…
  • Люди острили.
  • Люди
  •          летели.
  • Делали дело.
  • Наград не просили.
  • В жизни такой
  •                       они толк понимали:
  • только по крупной
  • играя со смертью,
  • шли на посадку —
  • где бы сломали
  • ногу
  • даже бывалые
  •                      черти!
  • Небо встречало их снегом и ливнем.
  • Небо пугало…
  • Но в мире просторном
  • больше,
  •            чем всяким приметам счастливым,
  • верили эти люди
  • моторам.
  • …Мне бы
  •               размах этих крыльев!
  • Мне бы
  • эту огромность бездонного неба!
  • Это святое презренье к покою.
  • Силу б такую.
  • Сердце такое.
  • Может, немногое
  •                          в жизни смогу я.
  • Только с собою
  • беру вместо клятвы
  • то, что сейчас повторяю,
  • смакуя:
  • – Люди крылаты.
  • Люди крылаты…
  • Бейся ж,
  • веселая песня,
  • в моторе
  • в дни снеговые,
  • в ночи сырые!..
  • Люди крылаты!
  • Крылаты!!
  • И горе
  • тому,
  •        кто рискнет им подрезать
  •                                              крылья.

Северное

  • Ты уйди!
  • Ты не стой на холоде.
  • По домам пора.
  • По домам.
  • …Как накурено
  •                        в этом городе!
  • Навалился,
  • наполз туман.
  • Удивляются люди:
  • – Откуда он
  • появился
  •               этакой массою?! —
  • Все густой пеленой окутано,
  • хоть руби,
  • хоть на хлеб намазывай!
  • Стали громкие фразы
  • невнятными.
  • Тротуары сделались
  • тесными.
  • Стали улицы
  •                    непонятными,
  • бесконечными,
  •                        неизвестными.
  • На себя не похожа
  •                            площадь —
  • притаиться она решила.
  • Вот машина идет на ощупь,
  • еле двигается
  •                      машина.
  • Спотыкаясь,
  • не там сворачивая,
  • останавливаясь порою,
  • ходят люди,
  • будто незрячие,
  • руки выставив перед собою.
  • Озираются непонимающе,
  • повторяют:
  • – Ну и туманище!..
  • Объясняя это явление,
  • эрудицией
  •                жителей радуя,
  • обещает на завтра
  • радио
  • незначительное потепление.
  • Забирается стужа в валенки,
  • и слова застревают в горле.
  • Как накурено
  •                      в этом городе,
  • очень старом
  • и очень маленьком.

Арктическая болезнь

К.А. Сычеву

  • Не трудись над хитрой вакциною,
  • в книги-справочники не лезь…
  • Существует здесь
  • медициною
  • не изученная болезнь…
  • Если парень,
  •                    сидя в палатке,
  • грустновато,
  • не сгоряча
  • говорит:
  • «Заболел я…
  •                   Арктикой…» —
  • то к нему не зовут врача.
  • Заболел я Арктикой —
  • это
  • значит, Арктика
  • сердце взяла
  • и неласковым голосом ветра
  • человека
  • к себе позвала!
  • Значит, где б ты теперь
  •                                    ни странствовал,
  • на пороге
  •                любой весны,
  • будешь бредить полярными трассами,
  • будешь видеть снежные сны…
  • …Ну, а что в ней,
  •                          скажите,
  •                                       особого —
  • в этой путанице ледяной?
  • Реки теплые,
  • горы высокие
  • обошли ее стороной.
  • Обошли,
  • обделили,
  • обидели…
  • Только это все —
  • не беда!
  • Если б вы хоть однажды
  •                                       увидели
  • угловатую царственность
  • льда,
  • если б вы хоть однажды
  •                                     поняли
  • долгожданного солнца
  • приход,
  • если б легкие вы наполнили
  • звонким воздухом
  • этих широт,
  • если б вы изведали
  •                             счастье
  • и величие дружбы земной, —
  • вы, конечно, тогда —
  • ручаюсь я! —
  • повторили бы вместе со мной,
  • повторили —
  • одни
  •         украдкой,
  • а другие —
  •                  в голос крича:
  • – Заболел…
  • Заболел я
  •                Арктикой!
  • Не зовите ко мне врача.

«Не ревнуй меня к дороге…»

  • Не ревнуй меня к дороге,
  • к неудачам и удачам…
  • Принимаю все упреки,
  • но иначе?
  • Как
  •       иначе?
  • Не ревнуй меня к вагонам,
  • не ревнуй меня к проселкам,
  • к верхним полкам,
  • тряским полкам
  • и пейзажам заоконным.
  • Говоришь ты мне сердито:
  • «Я не выдержу —
  •                           обижусь.
  • Ну подумай,
  • рассуди ты —
  • я ж тебя почти не вижу!
  • Неужели ты не кончишь
  • постоянные тревоги?
  • Неужели ты не хочешь
  • дома быть,
  • а не в дороге?»
  • Милая…
  • Давай проверим, —
  • накрепко закроем двери.
  • Будем мы вдвоем с тобою.
  • Просто двое.
  • Только двое.
  • Чтобы ты
  •               на дальний ветер
  • не была в такой обиде.
  • Чтобы никого на свете
  • и не слышать
  • и не видеть.
  • Бабушку твою научим,
  • чтоб она
  •             на каждый случай
  • говорила всем знакомым:
  • «Нету дома!»,
  • «Нету дома…»
  • …Если будет так,
  •                          как скажем,
  • то
  • (почти уверен я)
  • удивятся очень даже
  • родственники
  •                     и друзья.
  • Будут волноваться,
  • часто
  • телефоны беспокоя,
  • будут в нашу дверь стучаться:
  • – Что стряслося?
  • – Что такое? —
  • А потом они
  • отстанут.
  • Навещать нас
  • перестанут.
  • Позвонят,
  • так без охоты.
  • И забудут
  •               этот дом.
  • Просидим мы так полгода.
  • Год, допустим.
  • А потом…
  • Ты ж сама
  • (поверь на слово!)
  • подойдешь ко мне сурово
  • и совсем без тени смеха
  • скажешь
  •              нервно и жестоко:
  • «Ты б уехал ненадолго!
  • Ты б куда-нибудь
  •                           уехал…»

Ровесникам

Артуру Макарову

  • Знаешь, друг,
  • мы, наверно, с рожденья
  •                                       такие…
  • Сто разлук
  • нам пророчили
  •                        скорую гибель.
  • Сто смертей
  • усмехались беззубыми ртами.
  • Наши мамы
  • вестей
  • месяцами от нас ожидали…
  • Мы
  • росли —
  • поколение
  •                 рвущихся плавать.
  • Мы пришли
  • в этот мир,
  •                 чтоб смеяться и плакать,
  • видеть смерть
  • и, в открытое море бросаясь,
  • песни петь,
  • целовать неприступных красавиц!
  • Мы пришли
  • быть,
  • где необходимо и трудно…
  • От земли
  • города поднимаются круто.
  • Век
  • суров.
  • Почерневшие реки
  •                              дымятся.
  • Свет костров
  • лег на жесткие щеки
  •                                румянцем…
  • Как всегда,
  • полночь смотрит
  •                           немыми глазами.
  • Поезда
  • отправляются по расписанью.
  • Мы ложимся спать.
  • Кров родительский
  •                               сдержанно хвалим…
  • Но
  • опять
  • уезжаем,
  •              летим,
  •                       отплываем!
  • Двадцать раз за окном
  • зори
  •        алое знамя подымут…
  • Знаю я:
  • мы однажды уйдем
  • к тем,
  • которые сраму
  •                       не имут.
  • Ничего
  • не сказав.
  •               Не успев попрощаться…
  • Что
  •       с того?
  • Все равно: это —
  •                           слышишь ты? —
  • счастье:
  • сеять хлеб
  • на равнинах,
  •                 ветрами продутых…
  • Жить взахлеб!
  • Это здорово кто-то придумал!

«Некрикливо и незаметно…»

  • Некрикливо и незаметно
  • великанами
  • стали ребята.
  • Путь в три тысячи километров —
  • все равно что для нас
  • от Арбата
  • до Никитских ворот
  •                                добраться.
  • Впрочем, что я, —
  • гораздо ближе!..
  • Лед,
  • который на солнце плавится,
  • длиннохвостые ветры лижут…
  • Бросив вызов этой пустыне,
  • по одной
  • по своей охоте
  • великаны
  • живут на льдине,
  • фантазеры
  • по льдине ходят.
  • Расстояний
  •                  не замечая,
  • москвичей покоя лишая,
  • на полярную ночь
  •                             приглашают,
  • как на чашку чая!

Возвращение

  • Четырнадцать часов полета,
  • и —
  •        Москва…
  • Молчи.
  • Не говори ненужные слова.
  • Аэродром.
  • Синеющий лесок.
  • Через него —
  •                     шоссе наискосок.
  • Недвижна голубая крутизна…
  • Стоим —
  • оглушены,
  • удивлены.
  • Деревьями и воздухом
  •                                  пьяны.
  • «Вот мы и возвратились, старина!»
  • ..И можно,
  • никого не удивив,
  • шоферу крикнуть:
  • «Эй!
  •       Останови!»
  • Быть наяву,
  • не выходя
  •                из сна, —
  • упасть в траву,
  • услышать, как растет она.
  • Глядеть вокруг.
  • По лугу медленно пройтись…
  • Ослепнуть вдруг
  • от грянувшего пенья птиц.
  • Нарвать ромашек.
  • Вымокнуть в росе.
  • И вновь смотреть,
  •                            как косо
  •                                         падает
  •                                                  шоссе.
  • Смеяться,
  • петь до хрипоты,
  • кричать!
  • …Как мог я раньше этого
  • не замечать?!
  • Как мог я думать,
  • будто понял
  •                   жизнь?..
  • То вверх,
  •               то вниз летит шоссе, —
  • держись!
  • А мы молчим…
  • Шоссе – то вниз,
  •                               то вверх.
  • Звенит оно,
  • летит оно
  • к Москве!
  • К Москве.
  • К тебе…
  • Закрыть счастливые глаза.
  • И вдруг понять,
  • что через полчаса —
  • то,
  • чем ты жив:
  • твой город.
  •                  Твой порог.
  • Твоя судьба —
  • начало
  •           будущих дорог.

«Необитаемые острова»

1962

Часы

  • – Идут часы…
  • – Подумаешь, —
  •                            открытье!
  • Исправны, значит…
  • Приобрел —
  •                    носи…
  • – Я не о том!
  • На улицу смотрите:
  • по утренней земле
  •                             идут часы!
  • Неслышные, торопятся минуты,
  • идут часы,
  •                стучат ко мне в окно.
  • Идут часы,
  • и с ними разминуться,
  • не встретить их
  •                         живущим не дано…
  • Часы недлинной жизни человека,
  • увидите, —
  • я вас перехитрю!
  • Я в дом вбегу.
  • Я дверь закрою крепко.
  • Теперь стучите, —
  •                             я не отворю!..
  • Зароешься,
  •                 закроешься,
  •                                  не впустишь,
  • свои часы дареные испортишь,
  • забудешь время
  •                        и друзей забудешь,
  • и замолчишь,
  • и ни о чем не вспомнишь.
  • Гордясь уютной
  • тишиной квартиры
  • и собственною хитростью
  •                                         лучась,
  • скорее
  • двери забаррикадируй!..
  • Но час
  •           придет!
  • Неотвратимый час.
  • Наступит он в любое время года
  • на мысли,
  • на ленивые мечты.
  • Наступит час
  •                     на сердце и на горло…
  • И, в страхе за себя,
  • очнешься ты!..
  • И разобьет окошко
  •                              мокрый ветер.
  • И хлынут листья
  •                           в капелькак росы…
  • Услышишь:
  • бьют часы!
  • И вслед за этим
  • почувствуешь:
  • наотмашь
  •                бьют
  •                        часы!

Людям, чьих фамилий я не знаю

  • По утрам
  •               на планете мирной
  • голубая трава в росе…
  • Я не знаю ваших фамилий, —
  • знаю то,
  • что известно всем:
  • бесконечно дышит вселенная,
  • мчат ракеты,
  •                   как сгустки солнца.
  • Это —
  •           ваши мечты и прозрения.
  • Ваши знания.
  • Ваши бессонницы.
  • Знаю только,
  •                    что где-то
  •                                   ретиво,
  • в предвкушеньи военного грома,
  • зря
  • от тяжести реактивной
  • прогибаются аэродромы!
  • Не рискнут они.
  • Не решатся.
  • Вашей силы
  •                   они страшатся.
  • Называют вас просто:
  •                                  «атомники»,
  • именуют скромно
  •                            «ракетчиками»…
  • Дорогие наши товарищи,
  • лишь известностью
  • не обеспеченные.
  • Вам даются награды
  •                                негласно.
  • Рядом с нами вы.
  • И не с нами.
  • Мы
  •      фамилий ваших не знаем,
  • только вы и на это
  • согласны.
  • От чужого укрыты взгляда,
  • от любого укрыты взгляда, —
  • ничего не поделаешь —
  •                                       надо.
  • Ничего не попишешь —
  •                                        надо.
  • О, суровая правда века!..
  • Люди в чьих-то штабах
  •                                     упрямы.
  • Составляет чья-то разведка
  • далеко идущие планы
  • и купюры
  •                крупные
  •                            стелет…
  • Только что вам
  • до этих денег!
  • Вы бы даром
  •                    светло и доверчиво, —
  • если б дело пошло на это, —
  • положили б
  •                   к ногам Человечества
  • все до капельки сверхсекреты!
  • Сколько б вы напридумали разного!
  • Очень нужного
  •                         и удивительного!
  • Вы-то знаете, что для разума
  • никаких границ не предвидено.
  • Как бы людям легко дышалось!
  • Как бы людям светло любилось!
  • И какие бы мысли
  • бились
  • в полушарьях
  • земного шара!..
  • Но пока что над миром веет
  • чуть смягчающееся
  • недоверье.
  • Но пока дипломаты высокие
  • сочиняют послания
  • мягкие, —
  • до поры до времени
  • все-таки
  • остаетесь вы
  • безымянными.
  • Безымянными.
  •                       Нелюдимыми.
  • Гениальными невидимками…
  • Каждый школьник в грядущем мире
  • вашей жизнью
  •                       хвастаться будет…
  • Низкий-низкий поклон вам,
  •                                           люди.
  • Вам,
  •       великие.
  • Без фамилий.

Новости

  • О, газеты свежие —
  • хлеб мой
  •               утренний…
  • Извиняясь вежливо,
  • плыву в толпе уличной.
  • Очередь
  •              длиннющая
  • на площади Восстания…
  • – За чем стоят, юноша?
  • – За новостями!..
  • Новый день,
  •                   новый день.
  • Да и то правда:
  • что за день
  • без новостей?!
  • Это даже странно.
  • День такой —
  •                       побоку!
  • Пусть скорей проносится…
  • Порою
  •           пахнут
  •                     порохом
  • новости,
  • новости…
  • А в газетах
  •                  важное
  • скудно,
  • скупо.
  • Но гудит
  •               тревожное:
  • Куба!
  • Куба!..
  • Я читаю жадно,
  • меня торопит
  •                     очередь…
  • На Кубе сейчас жарко.
  • Кубе трудно.
  • Очень.
  • Над Кубой благодатною
  • небо
  •        клубится…
  • Хлопцы бородатые,
  • кубинцы,
  •               кубинцы,
  • вам в предательской ночи
  • грозят
  •          чужие армии…
  • Милые бородачи,
  • с вами я,
  •              с вами я!..
  • Пожалуй,
  •               до субботы
  • отращу бороду,
  • в МИД пойду
  • ругаться
  • и поеду
  •            к Кастро!

Необитаемые острова

  • Снятся усталым спортсменам рекорды.
  • Снятся суровым поэтам слова.
  • Снятся влюбленным
  • в огромном городе
  • необитаемые
  •                    острова.
  • Самые дальние,
  • самые тайные,
  • ветру открытые с трех сторон,
  • необнаруженные,
  • необитаемые,
  • принадлежащие тем,
  •                                 кто влюблен.
  • Даже отличник
  •                         очень старательный
  • их не запомнит со школьной скамьи, —
  • ведь у влюбленных
  • своя география!
  • Ведь у влюбленных
  • карты
  •         свои!
  • Пусть для неверящих
  •                                  это в новинку, —
  • только любовь
  • предъявила
  • права.
  • Верьте:
  •           не сказка,
  • верьте:
  •           не выдумка —
  • необитаемые острова!..
  • Все здесь простое,
  • все самое первое —
  • ровная,
  •           медленная река,
  • тонкие-тонкие,
  • белые-белые,
  • длинные-длинные
  •                             облака.
  • Ветры,
  • которым под небом не тесно,
  • птицы,
  • поющие нараспев,
  • море,
  • бессонное,
  •                 словно сердце,
  • горы,
  • уверенные в себе.
  • Здесь водопады
  •                        литые,
  •                                 летящие,
  • мягкая,
  • трепетная трава…
  • Только для любящих
  •                                 по-настоящему
  • эти
  • великие острова!..
  • Двое на острове.
  • Двое на острове.
  • Двое – и все!..
  • А над ними —
  •                        гроза.
  • Двое – и небо тысячеверстное.
  • Двое – и вечность!
  • И звезды в глаза…
  • Это не просто.
  • Это не просто.
  • Это сложнее любого
  •                                 в сто крат…
  • В городе стихшем
  • на перекрестках
  • желтым огнем светофоры горят.
  • Меркнет
  •             оранжевый отблеск неона.
  • Гаснут рекламы,
  • гуденье прервав…
  • Тушатся окна,
  • тушатся окна
  • в необитаемых
  •                        островах.

Сердце в руках

  • Я видел, как по Праге,
  • с прохожими
  •                    встречаясь,
  • нейлоновое платье
  • на плечиках качалось.
  • Качалось —
  •                   незатейливое,
  • цвета румянца.
  • Качалось
  • отдельно,
  • чтобы не помяться.
  • Несла его
  •                девушка, —
  • как счастье, несла.
  • Девушка зардевшаяся
  • на танцы шла…
  • Но почему я вздрогнул
  • и холодок —
  •                    по коже, —
  • весенняя дорога
  • похожа!
  • Похожа!
  • С цветов,
  •               зарей вымытых,
  • сбивая росу,
  • я на руках вытянутых
  • сердце несу…
  • Идти неудобно —
  • улицы
  •          круты…
  • Несу я сердце
  •                     к дому,
  • в котором —
  • ты.
  • Какое это сердце —
  • тебе
  •       разглядеть.
  • Какое это сердце —
  • тебе
  •       владеть!..
  • Веришь или не веришь, —
  • возьми его,
  •                  прошу…
  • Я позвоню у двери
  • и сердце положу…
  • А ты опять рассердишься, —
  • есть из-за чего.
  • А ты не примешь
  •                           сердца,
  • сердца моего…
  • Я это знаю, знаю —
  • и все же иду…
  • Улица
  •          сквозная
  • пророчит беду.
  • А людям удивительно:
  • человек идет
  • и на руках
  •                 вытянутых
  • сердце
  • несет…

Тогда

  • Тогда
  •         мы жили в Омске.
  • Там
  • в сорок втором году,
  • в весну
  • мы радовались не цветам,
  • а рассыпному толокну.
  • Я помню все:
  •                     и лебеду,
  • и очереди без числа…
  • На клумбах
  •                  в городском саду
  • картошка запросто росла.
  • Не смейте, люди, забывать
  • об этих днях,
  • о той весне…
  • Тогда б
  •            я не сумел понять,
  • что это значит:
  • свет в окне.
  • Как это можно:
  • спать
  •         взасос
  • и говорить не о еде,
  • и слышать на сковороде
  • урчание
  •             яичных солнц.
  • Ходить спокойно по земле
  • и в булочной очередной,
  • румяным пальцем тыча в хлеб,
  • брезгливо спрашивать:
  • «Дневной?»
  • И возмущаться,
  • а потом
  • почти что половину дня
  • крикливо выбирать батон,
  • плохую выпечку
  • кляня.
  • Устроить за день сто шумих,
  • ругая нервных продавцов…
  • Тогда
  •         мы жили в Омске.
  • Жмых
  • для нас был слаще
  •                              леденцов.

В сорок четвертом

  • Везет
  •         на фронт
  •                        мальчика
  • товарищ военный врач…
  • Мама моя,
  • мамочка,
  • не гладь меня,
  • не плачь!
  • На мне военная форма, —
  • не гладь меня при других!
  • На мне военная форма,
  • на мне
  •           твои сапоги.
  • Не плачь!
  • Мне уже двенадцать,
  • я взрослый
  • почти…
  • Двоятся,
  •              двоятся,
  •                         двоятся
  • рельсовые пути…
  • В кармане моем документы, —
  • печать войсковая строга.
  • В кармане моем документы,
  • по которым
  • я – сын полка.
  • Прославленного,
  •                          гвардейского,
  • проверенного в огне…
  • Я еду на фронт.
  • Я надеюсь,
  • что «браунинг» выдадут мне.
  • Что я в атаке
  •                    не струшу,
  • что время мое пришло.
  • Завидев меня,
  • старухи
  • охают тяжело:
  • «Сыночек…
  • Солдатик маленький…
  • Вот ведь
  •             настали дни…»
  • Мама моя,
  • мамочка!
  • Скорей им все объясни!
  • Скажи,
  • чего это ради
  • они надо мной ревут?
  • Зачем
  •          они меня гладят?
  • Зачем сыночком
  • зовут?
  • И что-то шепчут невнятно,
  • и темный суют калач…
  • Россия моя,
  • не надо!
  • Не гладь меня!
  •                      И не плачь!
  • Не гладь меня!
  • Я просто
  • будущий сын полка.
  • И никакого геройства
  • я не совершил
  •                      пока!
  • И даже тебе не ясно,
  • что у меня впереди…
  • Двоятся,
  •             двоятся,
  •                         двоятся
  • рельсовые пути…
  • Поезд идет размеренно,
  • раскачиваясь нелепо, —
  • длинный
  • и очень медленный,
  • как очередь
  • за хлебом…

В защиту воспоминаний

  • Я начать хотел с привычного:
  • «А помнишь…»
  • Но меня прервал приятель:
  • – Опомнись!
  • Погоди!
  • Я протестую
  •                    решительно, —
  • что вы все воспоминаньями
  •                                           ушиблены?!
  • Будто вы уже другого и не знаете,
  • будто сговорились:
  • вспоминаете!
  • То о сказках,
  • то о встрече с тарантулом,
  • то о речке за далекой горой,
  • то о том,
  •               каким ребенком
  • талантливым
  • был с рождения
  • лирический герой.
  • О его раздумьях, —
  •                              в общем, неясных.
  • О его переживаниях в яслях.
  • Вспоминают
  •                    молодые да ранние…
  • Я приятелю ответил:
  • – Все правильно!
  • Все понятно.
  • Зрелость так и начинается —
  • в самом близком,
  •                          в самом простом.
  • То, что нам
  •                легко вспоминается,
  • мы забыть успеем потом.
  • Принимая пустяки
  •                             за значительное,
  • мы в недавнем
  • разобраться хотим.
  • Наша память —
  •                          как стекло увеличительное,
  • сквозь нее
  • в самих себя мы глядим…
  • И читаем книги
  •                         спорные,
  •                                       длинные, —
  • постигаем знаменитые умы.
  • И проходим
  •                   под распластанными ливнями,
  • деловитые,
  • острящие, —
  • мы!
  • Мы шагаем в институты знакомо,
  • то грустим,
  • а то впадаем в восторг.
  • И вручают нам путевки
  •                                     в райкомах,
  • и везут нас поезда
  •                            на восток.
  • Собираемся на Марс,
  • бредим звездами,
  • не завидуем
  •                  попавшим на филфак…
  • А мемуары писать
  • пока не рвемся мы.
  • Это правда.
  •                  Это точно.
  •                                  Это – факт!..
  • И одно наверняка уже знаю я:
  • вслед за мелким,
  • за пустым,
  • за неясным
  • настоящие
  •                 придут воспоминания!
  • Настоящие
  • о самом настоящем!..
  • А пока мы песни шпарим на морозе
  • и на судьбу не собираемся пенять…
  • Чем моложе человек,
  • чем моложе,
  • тем он больше
  •                       любит вспоминать!

Игра в «Замри!»

Ю. Овсянникову

  • Игра в «Замри!» —
  •                              веселая игра…
  • Ребята с запыленного двора,
  • вы помните, —
  •                        с утра и до зари
  • звенело во дворе:
  • «Замри!..»
  • «Замри!..»
  • Порой из дома выйдешь, на беду, —
  • «Замри!!» —
  • и застываешь на бегу
  • в нелепой позе
  •                        посреди двора…
  • Игра в «Замри!» —
  • далекая игра,
  • зачем ты снова стала мне нужна?
  • Вдали от детства
  •                          посреди земли
  • попробовала женщина одна
  • сказать мне позабытое:
  • «Замри!»
  • Она сказала:
  •                   будь неумолим.
  • Замри!
  • И ничего не говори.
  • Замри! —
  •                она сказала. —
  • Будь
  •        моим!
  • Моим – и все!
  • А для других —
  •                          замри!
  • Замри для обжигающей зари,
  • Замри для совести.
  • Для смелости замри.
  • Замри,
  • не горячась и не скорбя.
  • Замри!
  • Я буду миром
  •                     для тебя!..
  • На нас глядели звездные миры.
  • И ветер трогал жесткую траву…
  • А я не вспомнил
  •                          правила игры.
  • А я ушел.
  • Не замер.
  • Так живу.

Ревность

  • Игру нашли смешную,
  • и не проходит
  •                      дня —
  • ревнуешь,
  • ревнуешь,
  • ревнуешь ты меня.
  • К едва знакомым девушкам,
  • к танцам под баян,
  • к аллеям опустевшим,
  • к морю,
  •            к друзьям.
  • Ревнуешь к любому,
  • к серьезу,
  •               к пустякам.
  • Ревнуешь к волейболу,
  • ревнуешь к стихам…
  • Я устаю от ревности,
  • я сам себе
  •                смешон.
  • Я ревностью,
  • как крепостью,
  • снова окружен…
  • Глаза твои
  •                колются.
  • В словах моих
  •                      злость…
  • «Когда все это кончится?!
  • Надоело!
  • Брось!!»
  • Я начинаю фразу
  • в зыбкой тишине.
  • Но почему-то
  • страшно
  • не тебе,
  •             а мне.
  • Смолкаю запутанно
  • и молча курю.
  • Тревожно, испуганно
  • на тебя смотрю…
  • А вдруг ты перестанешь
  • совсем ревновать!
  • Оставишь,
  •                 отстанешь,
  • скажешь:
  • наплевать!
  • Рухнут стены крепости, —
  • зови
  •        не зови, —
  • станет меньше
  •                       ревности
  • и меньше
  • любви…
  • Этим всем замотан, —
  • у страха в плену, —
  • я говорю:
  • «Чего там…
  • Ладно уж…
  • Ревнуй…»

Богини

В. Аксенову

  • Давай покинем этот дом,
  •                                       давай покинем, —
  • нелепый дом,
  • набитый скукою и чадом.
  • Давай уйдем к своим домашним богиням,
  • к своим уютным богиням,
  •                                         к своим ворчащим…
  • Они, наверно, ждут нас?
  •                                     Ждут.
  •                                              Как ты думаешь?
  • Заварен чай,
  •                   крепкий чай.
  •                                      Не чай – а деготь!
  • Горят цветные светляки на низких тумбочках,
  • от проносящихся машин
  •                                      дрожат стекла…
  • Давай пойдем, дружище!
  • Из-за стола встанем.
  • Пойдем к богиням,
  •                             к нашим судьям бессонным.
  • Где нам обоим
  •                       приговор уже составлен.
  • По меньшей мере мы приговорены —
  • к ссоре…
  • Богини сидят,
  •                     в немую тьму глаза тараща.
  • И в то,
  •           что живы мы с тобою,
  • верят слабо…
  • Они ревнивы так,
  •                           что это даже страшно.
  • Так подозрительны,
  •                              что это очень странно.
  • Они придумывают разные разности,
  • они нас любят горячо и неудобно.
  • Они всегда считают
  •                                самой высшей радостью
  • те дни, когда мы дома.
  • Просто дома…
  • Москва ночная спит
  •                                и дышит глубоко.
  • Москва ночная
  • до зари ни с кем не спорит…
  • Идут к богиням
  •                         два не очень трезвых
  •                                                         бога.
  • Желают боги одного:
  • быть собою.

«Будь, пожалуйста…»

А. К.

  • Будь, пожалуйста,
  •                           послабее.
  • Будь,
  • пожалуйста.
  • И тогда подарю тебе я
  • чудо
  •        запросто.
  • И тогда я вымахну —
  •                                  вырасту,
  • стану особенным.
  • Из горящего дома вынесу
  • тебя,
  • сонную.
  • Я решусь на все неизвестное,
  • на все безрассудное, —
  • в море брошусь,
  •                         густое,
  •                                   зловещее, —
  • и спасу тебя!..
  • Это будет
  •                сердцем велено мне,
  • сердцем велено…
  • Но ведь ты же
  •                       сильнее меня,
  •                                           сильней
  • и уверенней!
  • Ты сама готова спасти других
  • от уныния тяжкого.
  • Ты сама не боишься ни свиста пурги,
  • ни огня хрустящего.
  • Не заблудишься,
  •                         не утонешь,
  • зла не накопишь.
  • Не заплачешь
  •                      и не застонешь,
  • если захочешь.
  • Станешь плавной
  •                            и станешь ветреной,
  • если захочешь.
  • Мне с тобою —
  • такой уверенной —
  • трудно
  •           очень.
  • Хоть нарочно,
  •                       хоть на мгновенье, —
  • я прошу,
  •             робея:
  • помоги мне в себя поверить,
  • стань
  •         слабее.

Ливень

Аленке

  • – Погоди!.. —
  • А потом тишина и опять:
  • – Погоди…
  • К потемневшей земле
  •                                  неподатливый сумрак прижат.
  • Бьют по вздувшимся почкам
  •                                            прямые, как правда,
  •                                                                          дожди.
  • И промокшие птицы
  • на скрюченных ветках дрожат…
  • Ливень мечется?
  • Пусть.
  • Небо рушится в ярости?
  • Пусть!
  • Гром за черной горою
  •                                   протяжно и грозно храпит…
  • Погоди!
  • Все обиды забудь.
  • Все обиды забудь…
  • Погоди!
  • Все обиды забыл я.
  • До новых
  •               обид…
  • Хочешь,
  •             высушу птиц?
  • Жарким ветром в лесах просвищу?
  • Хочешь,
  •             синий цветок принесу из-за дальних морей?
  • Хочешь,
  • завтра тебе
  • озорную зарю посвящу.
  • Напишу на заре:
  • «Это ей
  •            посвящается.
  • Ей…»
  • Сквозь кусты продираясь,
  •                                        колышется ливень в ночи.
  • Хочешь,
  • тотчас исчезнет
  •                         свинцовая эта беда?..
  • Погоди!
  • Почему ты молчишь?
  • Почему ты молчишь?
  • Ты не веришь мне?
  • Верь!
  • Все равно ты поверишь,
  •                                     когда
  • отгрохочут дожди.
  • Мир застынет,
  •                      собой изумлен.
  • Ты проснешься.
  • Ты тихо в оконное глянешь стекло
  • и увидишь сама:
  • над землей,
  •                  над огромной землей
  • сердце мое,
  • сердце мое
  •                 взошло.

Жизнь

Г.П. Гроденскому

  • Живу, как хочу, —
  • светло и легко.
  • Живу, как лечу, —
  • высоко-высоко.
  • Пусть небу
  •                 смешно,
  • но отныне
  • ни дня
  • не будет оно
  • краснеть за меня…
  • Что может быть лучше —
  • собрать облака
  • и выкрутить тучу
  • над жаром
  •                 песка!
  • Свежо и громадно
  • поспорить с зарей!
  • Ворочать громами
  • над черной землей.
  • Раскидистым молниям
  • душу
  • открыть,
  • над миром,
  • над морем
  • раздольно
  •                парить!
  • Я зла не имею.
  • Я сердцу не лгу.
  • Живу, как умею.
  • Живу, как могу.
  • Живу, как лечу.
  • Умру,
  •         как споткнусь…
  • Земле прокричу:
  • «Я ливнем
  • вернусь!»

На плесе

  • На плесе,
  • на плесе
  • немеешь от восторга.
  • Хотя мы
  •              на плесе
  • лишь гости.
  • И только…
  • Я в танце как в смерче
  • витаю,
  • отчаясь…
  • Все меньше,
  • все меньше
  • за себя ручаясь!..
  • Язык полунамеков,
  • где все еще —
  •                       в наметках,
  • где всхлипы
  • оркестра
  • и легкое кокетство.
  • Шуршащие нейлоны
  • и парни,
  •              как лорды!
  • И ревность,
  • и мука,
  • и вихревая музыка.
  • Заманчивые плечи,
  • разбитые надежды…
  • Да что ж это?
  • Да где ж я?
  • На плесе.
  •               На плесе.
  • На плесе —
  • спокойно…
  • А мамы,
  •             а мамы
  • забыто и туманно
  • на плес глядят с балкона.
  • Испуганно и чутко
  • застыли в движенье:
  • «Ну, как моя дочурка?
  • Как там
  • Боженка?!.
  • Парень с нею нежен, —
  • ни на кого не смотрит…
  • Приятно,
  •               конечно…
  • Но молод.
  • Молод!..
  • Угощает рьяно…
  • Да что уж там!
  •                       Ладно…
  • Но замуж ей рано!
  • Рано!
  • Ой, рано!..
  • Ее я,
  •        наверно,
  • предупреждала мало…»
  • Скажу вам откровенно,
  • товарищи мамы:
  • благие возраженья
  • отвергнуты отважно.
  • Теперь уже Боженка
  • не ваша,
  • не ваша!
  • Теперь уже не спросит,
  • не спросит,
  •                  не скажет…
  • А все будет проще:
  • однажды,
  • однажды
  • придут они
  •                  вместе, —
  • от страха чуть живы…
  • «Мы с Иржи
  • решили…
  • Решили…
  •                Не смейся…»
  • Да где уж там смеяться
  • (и руки как плети)…
  • А все было ясно
  • на плесе,
  • на плесе.
  • На плесе,
  •               где жарко,
  • где музыка роскошна…
  • Где мы —
  • только гости.
  • Вот что мне жалко.

«Полны подвалы Эгера…»

  • Полны подвалы Эгера
  • богатством дорогим.
  • Полны подвалы Эгера
  • вином —
  • да каким!
  • В подвалах,
  •                  как в забое
  • прохладном и глубоком.
  • В подвалах,
  •                  как в соборе,
  • где бочки
  • вместо бога!
  • А в каждой из бочек
  • веселье клокочет.
  • А в каждой
  •                  столько свадеб,
  • что их, пожалуй,
  • хватит
  • на пять
  •            тысячелетий!
  • На сотни
  • поколений!
  • Хватит,
  •            достанется,
  • да еще останется!
  • А в этих
  • чанах
  • до самого верха —
  • венгерский чардаш
  • будущего
  •               века!
  • А в этих
  •             пенится,
  • крепчая постепенно,
  • свиданья первые,
  • рожденья первенца!..
  • Конечно,
  •               так и будет! —
  • я слышу не напрасно
  • размашистые бури
  • будущих праздников!..
  • Теперь мы это поняли,
  • теперь уже
  •                 нам верится
  • и в надпись
  • (явно спорную) —
  • «ИН ВИНО —
  •                        ВЕРИТАС!»
  • В этом виноделы
  • понимают толк…
  • Но что же ты наделал,
  • медок,
  • медок?!
  • Стаканы
  •             вновь полные.
  • Каблуки —
  •                  дробью!..
  • Что дальше —
  • не помню.
  • При всем моем
  •                        здоровье.

Чардаш

  • Ходит пол
  •                 ходуном, —
  • танцуют венгры.
  • На раздолье степном
  • разгулялись ветры…
  • А скрипач, —
  •                     ай, скрипач!
  • Ах, дьявол!! —
  • к скрипке
  •               прикипел-припал
  • плечом окаянным!
  • Он так придумал,
  •                           так захотел,
  • так приказал он…
  • Скрипки бешеная метель
  • бушует по залу!..
  • Проходит девушка одна,
  • хрустя
  •          юбкой.
  • На всех посматривает она
  • легко и юно.
  • Чего, мол,
  •                ты застыл, чудак, —
  • стоишь смирно.
  • Я просто так,
  •                     просто так
  • иду
  • мимо…
  • Я, может,
  •               еще раз взгляну,
  • пожму плечами…
  • И вдруг, —
  •                  повернувшись ко мне:
  •                                                    «А ну,
  • станцуем чардаш!»
  • И вот пошло!
  •                     И вот началось!
  • Закружилось!
  • И вот над нами
  •                         две тысячи гроз
  • ахнули,
  • ширясь!..
  • А сердце звенит:
  •                          пропал, пропал…
  • Рушатся стены…
  • А скрипач, —
  •                      ай, скрипач!
  • Ах, стерва!!.
  • Эгей,
  •         черт тебя возьми!
  • Давай чаще!!.
  • Танцуем мы,
  •                   танцуем мы
  • чардаш!
  • Чардаш!..
  • Земля, кружись!
  •                         Мир, кружись!
  • Кружись и смейся!..
  • Раскручивается
  •                        наша жизнь
  • с планетою вместе!
  • Пускай другие
  •                       берут покой,
  • сон
  •      и молчанье…
  • А мы выбираем
  • огонь!
  • Огонь!
  • Чардаш,
  •              чардаш!..
  • Мелькают лица,
  •                         летят слова
  • по белому свету…
  • Если закружится голова
  • у старой планеты,
  • стыдиться этого
  •                         не должна
  • планета,
  •              ручаюсь —
  • вместе с нами
  • в тот вечер
  •                 она
  • танцевала чардаш.

Взрослеют люди

  • Мальчики
  •                пьют не на свои.
  • На чужие пьют.
  • На папашины…
  • Глазки у мальчиков —
  •                                   запавшие.
  • Губы —
  •             цвета выжженной земли.
  • Ресторанный стол
  •                            от еды ломится.
  • Ресторанный пол
  •                           от беготни кренится.
  • Мальчики
  • шальным вином греются.
  • Основательно пьют.
  • Не торопятся.
  • На тарелочках
  •                       желтеет жирно семга.
  • Разгулялись мальчики
  • во всю ивановскую!
  • Говорят официанту:
  • – Ша, Сема!
  • Мы сегодня при деньгах,
  • неси шампанское!.. —
  • Говорят официанту:
  • – Брось жалеть!
  • Коньяку тащи!
  • Подсыпь на пятак… —
  • Мальчики
  • решили взрослеть…
  • А взрослеют
  •                   люди не так.
  • Не в вине, не в лихорадочной мгле,
  • не в чахоточном дыму папирос.
  • Люди взрослеют
  •                          на земле,
  • мокрой
  •             от рокочущих гроз!
  • Взрослеют люди,
  •                           понимая простор.
  • Возвращаются
  •                       встречать свой рассвет,
  • повзрослев на полках
  • дальних поездов,
  • повзрослев на скалах
  • ближних планет.
  • Взрослеют люди
  •                          на распеве крутом.
  • Взрослеют,
  • сердце для других разбросав…
  • И не пьют?
  • Да нет – пьют!
  •                         Дело не в том.
  • Дело в бол! ьшем.
  • Дело в честных глазах…
  • Ладно, мальчики!
  • Гулять – так до зари.
  • Пусть над вами
  •                         люстры звякают хрупко…
  • Мальчики
  •                пьют не на свои.
  • Задолжали сами себе.
  • Крупно!

Творчество

Э. Неизвестному

  • Как оживает камень?
  • Он сначала
  • не хочет верить
  •                         в правоту резца…
  • Но постепенно
  • из сплошного чада
  • плывет лицо.
  • Верней —
  •                подобие лица.
  • Оно ничье.
  • Оно еще безгласно.
  • Оно еще почти не наяву.
  • Оно еще
  • безропотно согласно
  • принадлежать любому существу.
  • Ребенку,
  •              женщине,
  •                            герою,
  •                                     старцу…
  • Так оживает камень.
  • Он —
  •          в пути.
  • Лишь одного не хочет он:
  • остаться
  • таким, как был.
  • И дальше не идти…
  • Но вот уже
  •                  с мгновением великим
  • решимость Человека сплетена.
  • Но вот уже
  •                  грудным, просящим криком
  • вся мастерская
  • до краев полна:
  • «Скорей!
  •              Скорей, художник!
  • Что ж ты медлишь?
  • Ты не имеешь права
  •                                не спешить!
  • Ты дашь мне жизнь!
  • Ты должен.
  • Ты сумеешь.
  • Я жить хочу!
  • Я начинаю
  •                  жить.
  • Поверь в меня светло и одержимо.
  • Узнай!
  • Как почку майскую, раскрой.
  • Узнай меня!
  • Чтоб по гранитным жилам
  • пошла
  •           толчками
  •                         каменная кровь.
  • Поверь в меня!..
  • Высокая,
  • живая,
  • по скошенной щеке
  •                               течет слеза…
  • Смотри!
  • Скорей смотри!
  • Я открываю
  • печальные
  •                 гранитные глаза.
  • Смотри:
  • я жду взаправдашнего ветра.
  • В меня уже вошла
  •                            твоя весна!..»
  • А человек,
  • который создал
  •                         это,
  • стоит и курит около окна.

Аркадию Райкину

  • Ваш выход, артист.
  • Ваш выход.
  • Забудьте
  •              усталость и робость…
  • Хотя не для вас ли вырыт
  • зал,
  • бездонный, как пропасть?
  • И вам по краю,
  •                        по краю,
  • по очень опасной грани,
  • по грани,
  •               как по канату,
  • с улыбкой двигаться надо…
  • Ваш выход, артист…
  • Вы сами
  • не создавайте иллюзий,
  • что люди,
  •                сидящие в зале, —
  • сплошь
  • достойные люди.
  • Конечно, достойных гораздо
  • больше, —
  • куда ни взгляни.
  • Все это так.
  • Но разве
  • ждут вас
  •              только они?..
  • Вот эти, —
  •                  которые в третьем, —
  • они вас встретят истошно,
  • они вас овацией встретят!
  • Но вы же знаете точно:
  • они от безделья
  •                         лечатся, —
  • на прочее им наплевать, —
  • они пришли
  •                    поразвлечься,
  • животики надорвать…
  • А вот,
  •          ожидая шуток, —
  • самодовольства полон, —
  • сидит
  • почтеннейший жулик,
  • который пока
  • не пойман.
  • Он будет во время вечера
  • брюзжать, что в зале
  •                                 жара…
  • Так что ж вы здесь,
  • вроде веера?..
  • Ваш выход, артист.
  • Пора…
  • Зал
  •       покашлял внушительно
  • и трепетно замолчал…
  • Да здравствует
  • оглушительная
  • ненависть к сволочам!
  • Во весь разворот
  • без остатка,
  • высокое слово,
  •                      трудись!..
  • Пора…
  • Поднимайтесь в атаку.
  • Ваш выход,
  • товарищ артист!

Окна, которые нарисованы

Владимиру Резвину

  • Вот на доме
  •                   потемневшая охра.
  • И от этого сразу же заметнее
  • неживые,
  •               нарисованные окна —
  • с настоящими рядом.
  • Для симметрии…
  • Как старался художник!
  •                                    Как старался!
  • И, наверное,
  •                   себе казался смелым.
  • Как он в тайнах искусства
  •                                         разбирался!
  • Даже стекол блеск
  • передать сумел он…
  • Нарисованные окна?
  • Пустое!..
  • Только я хочу туда
  •                              постучаться!
  • Кто живет
  • в нарисованном доме?
  • Создает
  • нарисованное счастье?..
  • Расскажите,
  •                  почему,
  •                              зачем я верю
  • в то,
  • что, выпятив бумажные груди,
  • важно входят
  •                    в нарисованные двери
  • нарисованные, плоские люди.
  • Головами
  •               нарисованно качают,
  • на судьбу свою
  • не слишком в обиде.
  • На приветствия живых
  •                                    отвечают…
  • Вы не видели таких?
  • Я видел!

Париж, Франсуазе Саган

  • Пишу вам по праву ровесника,
  • уважаемая Франсуаза…
  • Возможно,
  • вздохнув невесело,
  • письмо вы поймете не сразу.
  • То,
  •      над чем вы горюете,
  • вы знаете лучше всего…
  • Ходят по улицам
  •                           люди
  • возраста моего.
  • В Лондоне и в Париже
  • замашки у них одни.
  • Свое поколение
  • лишним
  • всерьез
  •            называют они.
  • Они вас считают
  •                           знаменем
  • неверия и порока.
  • Они вас считают
  •                           снадобьем
  • и даже чуть-чуть
  • пророком.
  • Пророки обычно безжалостны,
  • но я не под богом
  • рос…
  • Ответьте, пророк, пожалуйста,
  • на очень нестранный
  •                                  вопрос:
  • кому вы
  •            все ж таки
  •                            лишние,
  • парни,
  • нарочно небрежные?
  • Девчонки,
  • модно подстриженные,
  • не слишком гордые,
  • грешные?
  • Зачем ваши души
  •                            выданы
  • в липкие лапы молвы?
  • Кому это все ж таки
  •                                выгодно,
  • чтоб лишними
  • были вы?
  • Чтоб вы обо всем
  • забывали?
  • Чтоб жизнь вам казалась
  • тесною?
  • Чтоб вы
  •             вином запивали
  • песню,
  •           лишь с виду дерзкую:
  • «Мы
  •        лишние.
  • Мы неуемные.
  • Нас понимает
  • любой!
  • Политики
  •                не признаем мы,
  • а признаем любовь!
  • Рабы
  •        разгулявшейся плоти,
  • мы —
  • лишнее поколение —
  • унылое чувство
  •                         локтя
  • сменили
  •               на чувство колена.
  • Мы лишние,
  • лишние,
  • лишние!
  • Лишние нощно и денно!..»
  • Конечно,
  • все это —
  •                личное,
  • личное ваше дело…
  • Но вот
  •           к небрежному парню
  • неумолимо и веско
  • однажды —
  •                   для вящей памяти —
  • ляжет на стол
  • повестка.
  • «Я лишний…
  • Не надо!
  • Я лишний…
  • С политикой я не знаком».
  • Но рявкнет фельдфебель рыжий:
  • – Прр-р-рямо-о!
  • Бегом!! —
  • А через пару суток
  • в очень серьезный день
  • парню
  • дадут подсумок,
  • в котором —
  •                    сорок смертей.
  • Потом поведут —
  • погонят
  • (он будет не лишним
  • в строю!).
  • И пуля его уколет
  • в Африке,
  • в первом бою…
  • Над высушенной гвоздикой
  • прошебаршит гром.
  • И на песок
  •                  тихий
  • тихо
  •        вытечет кровь.
  • Станет сердце
  •                      неслышным.
  • Небо застынет в глазах..
  • «Не надо…
  • Ведь я же
  • лишний…» —
  • успеет парень
  •                     сказать.
  • Но будет
  • грохотом танка
  • в землю
  •             вдавлена фраза!
  • И все оборвется…
  • Так-то,
  • уважаемая Франсуаза.
  • А где-то
  •             в своем Париже,
  • которого не повторить,
  • станет девчонка стриженая
  • лишние слезы
  • лить.
  • Лишними станут подруги,
  • лишним покажется март,
  • лишними станут руки,
  • привыкшие обнимать.
  • Будет войной зачеркнут
  • ее молчаливый Жан…
  • Мне жалко
  •                  эту девчонку.
  • Мне этого парня
  • жаль.
  • Небрежного,
  •                    лишнего парня,
  • которому нравится бокс.
  • Который в своей компании —
  • по общему мнению —
  • бог.
  • Он говорит медлительно,
  • он знает
  •              новинки джаза.
  • Он очень не любит политики.
  • Он верит вам,
  • Франсуаза.

О дорогах

В.А. Луговскому

  • Есть кладбище дорог.
  • Не слышали?
  • Есть кладбище дорог.
  • Не знаете?!
  • Закованы
  •               в глухие наледи.
  • Заметены песками
  •                            рыжими.
  • Дороги мертвые,
  •                          холодные,
  • дороги длинные
  •                          и страшные,
  • забывшие надежды радужные,
  • засыпаны и захоронены…
  • Они от ливней не лоснятся,
  • над ними ветер
  • не проносится.
  • Я знаю:
  • мертвым
  • сны
  •       не снятся!
  • К дорогам
  • это не относится.
  • Я верю:
  •             им
  • через годины,
  • полузабытым,
  • тихо грезится:
  • они опять
  • на солнце греются.
  • Они опять необходимы.
  • И снова
  •            терпко пахнут пряности,
  • и туча громыхает вешняя,
  • и караван шагает вежливо
  • дорогой слез,
  • дорогой радости…
  • И вновь стерня сухая
  •                                 колется,
  • и суженые вновь прощаются.
  • Храпящая
  • проходит конница,
  • с подковами
  • теряя счастье…
  • Дороги грезят,
  • опечалены
  • несбыточностью этих снов…
  • А в каменную пыль впечатаны
  • следы босых
  •                    дубленых
  •                                  ног!
  • Дороги длинные, протяжные
  • засыпаны и захоронены…
  • Над ними
  •                города построены.
  • Легла земля слоями тяжкими.
  • Большое солнце
  •                          светит ласково,
  • гудроны по земле распластаны.
  • Мерцают
  •               рельсовые лезвия…
  • Им хорошо.
  • Они —
  •            железные.

Вечер в горах

М. Джангазиеву

  • Вечер неудержимо
  • двигается туда,
  • где в солнце вцепилась вершина
  • сумрачного хребта.
  • Вцепилась угластыми склонами,
  • замкнула на сто замков
  • скрюченными,
  • холодными
  • пальцами ледников.
  • Переливается медно…
  • Но вечеру
  •                не до игры.
  • Он подступает медленно
  • к самому горлу горы.
  • Он тихий,
  • он мягкий, как олово…
  • И, грузные веки смежив,
  • засыпает гора,
  • под голову
  •                 облако положив.

Памятник Пржевальскому

А. Салиеву

  • Пыль
  •         спокойно и жирно
  • на дорогах прожаренных
  • млеет…
  • Даже горы стареют.
  • Даже вечные горы —
  • в морщинах.
  • Даже скалам бессменным
  • все чаще
  •               мерещатся грозы…
  • Я узнал,
  •             что бессмертен
  • орел,
  • ставший мертвою бронзой!
  • Я узнал,
  •             что нередко,
  • высотой ледниковой натешась,
  • на него заглядевшись,
  • замолкают
  •                 падучие реки…
  • Мы порою орем
  • о смешных,
  • пустяковых обидах…
  • Неподвижный орел
  • всей своей оперенностью —
  • в битвах!
  • Всей крылатостью —
  • в небе!..
  • И, взглядом окинув дороги,
  • выбирает из многих
  • ту,
  • которая людям
  • нужнее.

Стадион

  • Поверить не хочу,
  •                            что это сделано
  • из камня,
  • из металла
  • и из дерева.
  • Что эти переходы кружевные —
  • холодные,
  •                немые,
  •                          неживые…
  • Нет!
  •        Он живой!
  • Мы с ним теперь приятели.
  • Меня он принял
  •                          в теплые объятия —
  • прожаренный безоблачными полднями,
  • тысячеглазой публикой наполненный,
  • наполненный волненьями и страхами…
  • От всех болезней
  •                           он находит снадобья, —
  • он поглощает
  • реки лимонадные,
  • похрустывая
  •                   свежими баранками…
  • …А как преображается движение,
  • когда кипит
  •                   спортивное сражение!
  • Когда он —
  • озорной,
  • помолодевший —
  • вздыхает
  •              то с упреком,
  •                                  то – с надеждой.
  • Как он вникает в каждую подробность!
  • И видит все.
  • И ненавидит робость!
  • Стремительность и слаженность приветствуя,
  • он сердцем отмечает
  •                                 каждый промах.
  • Когда ж он произносит
  •                                    слово веское,
  • то это пострашней,
  •                               чем грохот грома!
  • Действительно, ничем неудержимо…
  • Как он тогда клокочет и дымится,
  • похожий на взрывчатку,
  • на пружину,
  • готовую в секунду распрямиться!
  • До самого конца не затихает…
  • …А вы видали,
  • как он отдыхает?
  • Вы пробовали
  • на него взглянуть,
  • когда полночный город
  •                                    успокоится?..
  • Спит стадион,
  • в тугой клубок свернув
  • трибунные
  •                 натруженные кольца.

Под водой

  • С головою накрыла,
  • понесла,
  • закружила волна…
  • И меня обступила,
  • обняла тишина,
  • тишина…
  • Запотевшая маска.
  • Прохладная
  •                   синяя жуть…
  • Обитателем
  •                   Марса
  • себе самому я кажусь.
  • Можно быть невесомым,
  • можно птичий полет повторить.
  • Можно тихо и сонно
  • в бездонном пространстве
  •                                         парить.
  • Можно весело ринуться
  • в темноватую,
  •                     длинную глубь
  • и руками зарыться
  • в сплетенье невиданных клумб…
  • Здесь колышутся водоросли
  • медленно,
  • не торопясь…
  • Можно
  •           в заросли пестрые,
  • как в свежее сено,
  • упасть!
  • Здесь ни всплеска,
  •                            ни всхлипа, —
  • тишина
  • говорить не велит…
  • Онемевшая рыба
  • губами слегка шевелит.
  • Камни в рыжих накрапах, —
  • лоснящиеся бока.
  • Царство
  •             медленных крабов,
  • неслышное царство песка.
  • Одиноко и тускло
  • мелькнула кефаль в стороне.
  • Виснет льдышка медузы,
  • покорная тишине.
  • Тишина
  •             нарастает.
  • Тишина за спиною встает.
  • Мне здесь грохота
  • не хватает!
  • Мне ветра
  • недостает!

Рыбаки

С. Красаускасу

  • Что вы ловите,
  •                      рыбаки?
  • Что ловите?..
  • Как всегда,
  •                 неприступны и застенчивы, —
  • над гудящей рекой
  •                             вы расставили локти,
  • будто не удочки у вас в руках,
  • а уздечки.
  • Будто это не река,
  •                            а конь взнузданный,
  • будто слышится вам
  •                                топот копыт частый,
  • будто в жизни вам
  • только это и нужно, —
  • вечно мчаться
  •                      за своим рыбацким счастьем.
  • Пригибаясь к холке коня,
  •                                        тихо охаете…
  • А к высоким сапогам
  •                                 глина прилипла.
  • А в ведерках —
  •                        сплошняком ерши да окуни…
  • Где ж она —
  • золотая ваша
  • рыбка?..
  • Мимо вас по реке —
  •                                лодки, лодки…
  • А за моим окном
  •                           глухо шумит улочка.
  • Я сижу,
  •            расставив широко локти.
  • У меня в руках не карандаш,
  •                                            а тоже – удочка.
  • Я, как вы, рыбаки,
  • пробую разное.
  • Мне
  •       ленивую плотву ловить не хочется.
  • Я в поток ревущий удочку забрасываю, —
  • по тетрадному листу
  • круги расходятся.
  • Расходятся круги,
  •                           разбегаются…
  • А улов мой
  • вяло иглами ершится.
  • Над усталой головою
  •                                 солнце катится,
  • в каждой капле отражаясь,
  • в каждой жизни…
  • Может, скажут:
  •                        «Ты ловить не умеешь!
  • Не всегда тебе
  •                       терпенья хватает…»
  • Нет, поймите, —
  • мне надоела мелочь,
  •                                мелочь!
  • А где —
  •              она?
  • Где моя рыбка
  • золотая?
  • Где она —
  •                 неповторимая —
  •                                           хоронится?
  • На какой такой глубине опасной?
  • Как вам ловится,
  •                          рыбаки?
  • Как ловится?
  • Я желаю вам удачи.
  • Удачи рыбацкой.

«Ровеснику»

1962

«Нахожусь ли в дальних краях…»

  • Нахожусь ли в дальних краях,
  • ненавижу или люблю, —
  • от большого,
  • от главного
  •                  я —
  • четвертуйте —
  • не отступлю.
  • Расстреляйте —
  • не изменю
  • флагу
  •          цвета крови моей.
  • Эту веру я свято храню
  • девять тысяч
  •                    нелегких дней.
  • С первым вздохом,
  • с первым глотком
  • материнского молока
  • эта вера со мной.
  • И пока
  • я с дорожным ветром
  •                                 знаком,
  • и пока не сгибаясь
  •                            хожу
  • по не ставшей пухом земле,
  • и пока я помню о зле,
  • и пока с друзьями дружу,
  • и пока не сгорел в огне,
  • эта вера
  •             будет жива.
  • Чтоб ее уничтожить во мне,
  • надо сердце убить
  • сперва.

Сын Веры

Ю. Могилевскому

  • Я —
  •        сын Веры…
  • Я давно не писал тебе писем,
  •                                             Вера Павловна.
  • Унесли меня ветры,
  • напевали мне ветры
  •                                то нахально,
  •                                                   то грозно,
  •                                                                  то жалобно.
  • Я – сын Веры.
  • О, как помогла ты мне, мама!
  • Мама Вера…
  • Ты меня на вокзалах пустых обнимала,
  • мама Вера.
  • Я —
  •        сын Веры.
  • Непутевого сына
  •                          ждала обратно
  • мама Вера…
  • И просила в письмах
  •                                 писать только правду
  • мама Вера…
  • Я —
  • сын Веры!
  • Веры не в бога,
  •                        не в ангелов, не в загробные штуки!
  • Я —
  •        сын веры в солнце,
  • которое хлещет
  •                         сквозь рваные тучи!
  • Я —
  •        сын веры в труд человека.
  • В цветы на земле обгорелой.
  • Я —
  •        сын веры!
  • Веры в молчанье
  •                          под пыткой!
  • И в песню перед расстрелом!
  • Я —
  •        сын веры в земную любовь,
  • ослепительную, как чудо.
  • Я —
  •        сын веры в Завтра —
  • такое, какое хочу я!
  • И в людей,
  • как дорога, широких!
  • Откровенных.
  •                     Стоящих…
  • Я —
  •        сын Веры,
  • презираю хлюпиков!
  • Ненавижу плаксивых и стонущих!..
  • Я пишу тебе правду,
  •                                мама Вера.
  • Пишу только правду…
  • Дел – по горло!
  • Прости,
  • я не скоро
  •                вернусь обратно.

Перед расставанием

  • Я к тебе приеду поездом,
  • так, чтобы не знала ты.
  • На снегу весеннем
  •                            пористом
  • проторчу до темноты.
  • В дверь звонить не стану бешено,
  • а, когда вокруг темно, —
  • я тихонечко и бережно
  • стукну
  •           в низкое окно.
  • Ты в окошко глянешь боязно,
  • я сильнее постучу…
  • Нет!
  • Я не поеду
  •                 поездом!
  • Самолетом прилечу.
  • Да!
  • Конечно!
  • И немедленно,
  • ошалев от маяты,
  • позвоню из Шереметьева
  • и в ответ услышу:
  • «Ты?!
  • Где?
  • Откуда?
  • Что ж ты мучаешь?!
  • Как приехал?!
  • Не пойму…»
  • И тогда
  •            машину лучшую
  • я до города возьму.
  • Полетит дорога по лесу,
  • упадет
  •           к ногам твоим…
  • Мне остался час
  • до поезда,
  • а мы
  •        о встрече говорим.

Засуха

  • – Развесели,
  • хоть чем-нибудь развесели…
  • – Смотри:
  • дожди не долетают до земли…
  • Не долетают,
  • вянут в мареве густом…
  • – Да не о том ты!
  • Вовсе не о том!
  • Я это слышу сорок дней подряд —
  • ты лучше о другом…
  • – Хлеба горят…
  • – Придумай сказку с радостным концом!
  • Пусть девушка с веснушчатым лицом
  • придет, как шум дождя,
  • как ветра шум…
  • Придумай сказку —
  • я тебя прошу…
  • Пусть хлебом пахнет,
  •                                  теплым,
  •                                             аржаным…
  • Придумай…
  • – Сумасшедшая жарынь!
  • Такой горячей,
  •                        медленной реки
  • кудлатые не помнят старики…
  • – Развесели!
  • Развесели хоть чем-нибудь!..
  • – Сухую землю
  •                          трактора скребут.
  • Так светит солнце,
  • что в глазах
  • темно.
  • Жестокое,
  • свирепое,
  • оно
  • вбивает в пашню
  •                           жесткие лучи…
  • – Спасибо, друг…
  • Развеселил.
  • Молчи.

Рассказ директора районной конторы «заготзерно»

  • Я не встречал за всю свою жизнь
  • этакой красоты.
  • Хлеба такие,
  •                    что сверху ложись —
  • выдержат:
  • до того густы.
  • Не верил,
  •                что все это наяву.
  • Радоваться б надо,
  •                            а я
  • выйду в поле,
  • стою и реву:
  • «Погибель
  •                 растет моя…»
  • Вот уж действительно
  •                                  дело труба!
  • Подсудное зреет
  • дело…
  • «Растите, хлеба!
  •                         Наливайтесь, хлеба!
  • Но только
  • куда ж я вас дену?..»
  • Тут арифметика не нужна.
  • Да что я,
  •             разве ослеп?
  • Да разве в амбарчик «Заготзерна»
  • влезет
  •          этакий хлеб!
  • Я ж в город еще зимою писал…
  • Требовал.
  • Умолял!
  • Угрожал!!
  • А мне в ответ:
  • нажми,
  • подтяни.
  • Нам, дескать, виднее
  •                                сверху…
  • На все мои слезные письма
  • они
  • комиссии шлют
  •                          для проверки.
  • …Ну и дождался.
  • Приехал один
  • «ответственный»
  •                          с бабьим голосом,
  • десять минут по усадьбе ходил
  • с видом Шерлока Холмса.
  • Очень долго в затылке скреб,
  • морщился недовольно.
  • Потом подошел ко мне
  •                                    и изрек:
  • «Вы
  • с работы…
  • уволены…
  • Развал у вас непростительный…
  • Сдайте дела
  • заместителю…»
  • Я —
  •        к заму.
  • «Давай, —
  •                 толкую ему, —
  • раз уж такое дело».
  • «Нет, —
  • говорит, —
  • ни за что не приму.
  • Чего мне?
  •                Жить надоело?»
  • Что делать прикажешь?
  • И тут, на беду мою,
  • без рассуждений и лишних слов
  • мы с замом
  • фамилию просто придумываем
  • и пишем:
  • «Контору принял Смирнов».
  • И —
  • началось!!
  • На себя пеняй,
  • но каждое утро
  •                        снова
  • Смирнову в приказах дают нагоняй,
  • в крайцентр вызывают Смирнова.
  • Смирнову весь день за звонком звонок
  • (мы уж и сами не рады), —
  • Смирнову – письма,
  • Смирнову – зарплата…
  • А я
  • буквально падаю с ног.
  • Ты вот смеешься,
  • а участь моя
  • была непонятней снов.
  • Я даже поверил,
  •                         что я – не я,
  • а этот самый
  •                    Смирнов…
  • …Представь:
  • сентябрь.
  • Под грузом немалым
  • машины ревут угрожающе.
  • И в грохоте,
  •                   в ливнях
  •                                 сплошным навалом
  • идет
  • на меня
  • урожаище!!
  • Идет необъятный.
  • Идет полновесный!
  • И знает:
  •             погибнуть ему не позволим…
  • Навесы.
  • Навесы.
  • Навесы!
  •            Навесы!!
  • Мы строили их до кровавых мозолей,
  • за этим делом невиданной спешности
  • забыв про еду,
  •                     про усталость и славу…
  • Так строят за ночь
  • в бою
  • переправу —
  • с такой же яростью
  • и неизбежностью!
  • А если уснешь,
  •                        то и сны об одном:
  • грязь,
  • перемешанная с зерном.
  • Фары по окнам.
  • В глазах круги.
  • Хлюпающие сапоги…
  • И снова
  •            нет ни ночи, ни дня!
  • Снова шагаешь,
  • погоду кляня.
  • Снова
  •          охрипшая шоферня
  • кроет господа
  • и меня…
  • Потом я читал —
  •                            хвалили в докладе:
  • Смирнов, мол, отлично работу наладил…
  • Приехал к нам секретарь крайкома
  • (мы с ним по фронту еще знакомы).
  • Узнал.
  • Подивился смирновской славе,
  • долго смеялись над ней.
  • Фамилию в грамоте переправил,
  • вручил эту грамоту
  • мне…
  • Сейчас это странно все,
  • а тогда
  • думал:
  •          песенка спета…
  • Большой урожай был…
  • Прямо беда!
  • Почаще б такие…
  •                           беды.

Твой голос

  • Линия…
  • Сколько все ж таки странного
  • простые слова таят!..
  • До самой Москвы
  •                           столбы телеграфные
  • за руки взявшись
  • стоят.
  • Они хранят трудовое братство
  • в неласковом свисте зимы.
  • Они помогают друг другу
  •                                        взобраться
  • на горы и на холмы.
  • Они вникают в любую суть,
  • им просто некогда зябнуть.
  • Они стоят.
  • И слова несут
  • о любви,
  • о процентах,
  • о зяби.
  • Они
  •        чувствительнее, чем нерв,
  • и могущественнее, чем бог…
  • Но вот один проводок,
  •                                   зазвенев,
  • скручивается в клубок.
  • И слова начинают,
  •                              как крупные сельди,
  • хвостами
  • бить в невода…
  • Товарищ врач телеграфной сети,
  • вылечи
  •            провода!
  • Пожалуйста, вылечи!
  • Это надо!
  • Иначе —
  •               сердце не вынесет…
  • Товарищ ремонтник,
  • если бы знал ты,
  • что!
  •      от тебя зависит!
  • Скорей!
  • Чтоб зимнюю ночь рассекло
  • звонком,
  •              как полоской зари.
  • Скорей!
  • Чтоб ревела трубка:
  •                               «Алло!!!»
  • …Говори, Москва,
  • говори!

Таежные цветы

  • Не привез я таежных цветов —
  • извини.
  • Ты не верь,
  • если скажут, что плохи
  •                                    они.
  • Если кто-то соврет,
  • что об этом читал…
  • Просто
  •             эти цветы
  • луговым не чета!
  • В буреломах
  •                   на кручах
  • пылают жарки,
  • как закат,
  • как облитые кровью желтки.
  • Им не стать украшеньем
  •                                       городского
  •                                                       стола.
  • Не для них
  •                  отшлифованный блеск
  •                                                     хрусталя.
  • Не для них!
  • И они не поймут никогда,
  • что вода из-под крана —
  • это тоже вода…
  • Ты попробуй сорви их!
  • Попробуй сорви!
  • Ты их держишь,
  • и кажется,
  •                руки в крови!..
  • Но не бойся,
  • цветы к пиджаку приколи.
  • Только что это?
  • Видишь?
  • Лишившись земли,
  • той,
  • таежной.
  • неласковой,
  • гордой земли,
  • на которой они на рассвете взошли,
  • на которой роса
  •                         и медвежьи следы, —
  • начинают стремительно вянуть
  •                                                 цветы!
  • Сразу гаснут они!
  • Тотчас гибнут они!..
  • Не привез
  •                 я таежных цветов.
  • Извини.

То, что встречается на каждом шагу

  • Ходят люди по улицам плавно —
  • ростом
  •           выше столбов рекламных.
  • густолистых каштанов выше…
  • Из каких они сказок
  •                                вышли?
  • Ходят в красных костюмах,
  •                                          в синих.
  • Малорослых и слабосильных
  • высотою своею
  •                         дразнят…
  • У мальчишек в Софии праздник.
  • У мальчишек
  •                      забот по горло
  • стало нынче
  • от баскетбола.
  • Просят у великанов добрых
  • дать значок им или автограф…
  • Великаны руками разводят.
  • Улыбаясь
  •               нежно и робко,
  • непонятные буквы
  • выводят
  • на пустых сигаретных коробках…
  • И мальчишки
  •                     солидным эскортом
  • по Софии
  •                шагают гордо.
  • Впереди идут —
  •                          руки в боки —
  • двухметровые
  • баскетбоги.

Варна

  • Прежде чем сказать о Варне,
  • я спрошу тебя сначала:
  • океан
  •         воды отварной
  • ты когда-нибудь встречала?
  • Любовалась ты
  •                         простором,
  • полным ветра,
  • полным зноя?
  • Ты пила вино,
  •                      в котором
  • солнце
  • смешано с волною?
  • Падала ль тебе на плечи
  • грусть
  •          нежданных расставаний?..
  • Если да —
  • мне будет легче
  • рассказать тебе о Варне.
  • Столько солнца,
  •                         столько сини
  • я еще не видел сразу!
  • В наши мышцы
  •                         столько силы
  • не вливалося ни разу.
  • Мы испытываем нервы
  • черноморских пенных недр
  • (хоть на миг представь ты
  •                                         негра
  • загорелого, как негр!).
  • Это море,
  •                этот ветер
  • возле нас
  •               стараются:
  • «Здравствуйте!
  • Здравей!
  • Здравейте!
  • Как вам Варна?
  •                        Нравится?»
  • На песок прибрежный
  •                                   храбро,
  • важные и скрытные,
  • сонно выползают крабы
  • малогабаритные.
  • Тополей прямые свечи —
  • будто на рисунке…
  • А когда приносит вечер
  • медленные сумерки
  • и плывут над морем немо
  • облака неблизкие,
  • ночь
  •        расцвечивает небо
  • звездами,
  • как брызгами…
  • Этой ночи
  •                 нет коварней.
  • Этой ночи
  •                 нет напевней.
  • Девушки
  • такие в Варне,
  • будто все они
  • из пены.
  • Столько всяческих улыбок,
  • до того они нежны,
  • что еще два дня…
  • и был бы
  • мой рассказ…
  •                    не для жены.

«Нахохлятся тяжелые колосья…»

  • Нахохлятся тяжелые колосья
  • по всей земле,
  •                       размякшей и огромной.
  • Потом настанет осень.
  • Хлынет осень,
  • сиреневым морозом
  •                                травы тронув.
  • И длинный дождь,
  •                              с три короба наплакав,
  • лесную чащу с головой накроет,
  • разлапистые листья покоробит…
  • Опавшие,
  • в оранжевых накрапах,
  • они цветным пластом на землю лягут
  • и будут глухо чавкать под ногами.
  • И вспоминать
  •                       о светлом птичьем гаме,
  • о месяце грибов и спелых ягод…
  • И медленное солнце будет таять.
  • И незаметно
  •                    удлинится время.
  • И в сотый раз
  •                       я не смогу представить,
  • как выглядят
  • июньские деревья.

«Что такое Нида…»

  • Что такое Нида?
  • Это
  • ветра сонное ворчанье.
  • Запах моря.
  • Всплески света.
  • Крики оголтелых чаек…
  • Что ж такого
  •                    в этой Ниде —
  • голубой,
  •              зеленой,
  •                          белой?
  • Сказочники,
  • отдохните!
  • Вы рассказывали
  •                          бедно…
  • Что такое Нида?
  • Это
  • деловито,
  •                монотонно
  • незадолго до рассвета
  • голос
  • пробуют моторы.
  • Вечером идут на отдых
  • катера,
  • ветрами терты.
  • И в резиновых ботфортах
  • рыбаки
  •             как мушкетеры…
  • Ох, уж эта Нида!
  • Разве
  • покидать ее
  •                   захочешь?
  • Нида тишиною дразнит.
  • И травинками щекочет.
  • Держит Нида каждым дюймом,
  • наплевав на возраженья…
  • И меня
  •           прижало к дюнам
  • невозможным притяженьем!
  • Небывалой силы
  •                          небо,
  • небывалых красок
  •                            море
  • уговаривают нежно,
  • чертыхаются крамольно…
  • Что такое эта Нида —
  • я не знаю.
  • Знаю только:
  • я за Нидою —
  •                       как нитка
  • за иголкой!
  • Это точно!..
  • Здесь нависли глыбы света.
  • Здесь любое сердце слышно…
  • В общем Нида —
  •                            это…
  • Это…
  • Надо видеть!
  • Лично!

«Невероятное спасибо…»

  • Невероятное спасибо,
  •                                  дюны!..
  • Освобожденно кровь стучит в виске.
  • Все грустные
  •                    и все пустые думы
  • растаяли в спрессованном песке.
  • Спасибо дюнам…
  • Высоко и прямо
  • они взлетели —
  •                          за грядой гряда.
  • Они похожи на большое пламя,
  • которое застыло навсегда!
  • Сейчас по склонам
  •                               чайки бродят важно.
  • Мир
  • красноватым светом озарен…
  • Все это ваше,
  •                      люди!
  • Ваше!
  • Ваше!
  • Как мы богаты
  •                        небом и землей!
  • Как мы богаты ливнями мгновенными
  • и трепетным дрожанием стрекоз.
  • И снегом.
  • И нетронутыми вербами.
  • Смолой,
  • лениво капающей в горсть.
  • Дурманящими запахами сена.
  • Тяжелой желтизной
  •                               пчелиных сот.
  • Богаты
  •           югом мы.
  • Богаты
  •           севером.
  • И ревом рек.
  • И тишиной лесов.
  • И жаворонка песней беспричинной.
  • И соснами,
  •                  смотрящими в зарю…
  • Я на песке тугом
  •                          лежу песчинкой
  • и тихо-тихо дюнам говорю:
  • Спасибо,
  •               дюны!
  • До конца спасибо.
  • За ясность.
  • За последние цветы.
  • За то, что
  •                необыкновенной силой
  • пропитаны шершавые хребты!
  • Спасибо вам,
  •                    немые,
  •                               беспредельные,
  • плывущие сквозь ветровую вязь.
  • Спасибо,
  • добрые,
  • за все,
  •          что сделаю
  • после того,
  •                 как я увидел вас.

«Песок размахнулся…»

Э. Межелайтису

  • Песок размахнулся
  •                              надменно и голо.
  • Колеблются медленно длинные тени.
  • Песчаные горы.
  • Печальные горы.
  • Сиреневый лес —
  •                            марсианским виденьем…
  • Нам все непонятно.
  • Мы время торопим.
  • Мы каждую мелочь,
  •                               волнуясь, вбираем:
  • «Послушай!
  • А что там, за тем поворотом?
  • А что там, за лесом?
  • А что за горами?
  • Откуда
  •           такое раздолье возникло?..»
  • Мы на гору лезем.
  • Спешим, как шальные…
  • Пускай это вовсе не Марс.
  • Это —
  •           Нида.
  • И дюны —
  •                  земные.
  • И тени —
  •                земные.
  • Земная усталость.
  • Земные заботы…
  • Но разве же
  •                   мы на Земле не сгораем
  • в вопросах:
  • «А что там, за тем поворотом?
  • А что там, за лесом?
  • А что за горами?
  • А что за душою у этого парня?
  • А что за улыбкою женщины этой?..»
  • Волнуясь,
  •                печалясь,
  •                               недосыпая,
  • мы истину ищем.
  • Мы ищем ответы!
  • Но сами ответы
  • звучат как вопросы.
  • И месяц
  •              висит вопросительным знаком…
  • Как много мы знаем!
  • Как мало
  • мы знаем.
  • Как здорово жить на земле!
  • Как непросто!

«До самого горизонта…»

А. Балтакису

  • До самого горизонта
  •                                 мерцает зовуще и вечно
  • лунная дорога,
  • сделанная из слюды…
  • А мы шагаем по дюнам.
  • Мы вышли в четыре вечера.
  • За нами остаются
  •                            глубокие следы…
  • Когда же
  • мы устанем?
  • Никогда не устанем!
  • Когда ж мы остановимся?
  • Тоже никогда!..
  • Гул от нашей походки
  •                                  ширится,
  •                                                нарастает,
  • и эхо ударяется
  • в грядущие года!..
  • Дышит в наши лица
  •                                 то зноем,
  •                                               то холодом,
  • тяжело ворочается
  • шар земной…
  • А мы шагаем дальше!
  • И там,
  •          где мы проходим, —
  • следы остаются
  • за нашею спиной.
  • Следы остаются —
  •                              великие и простые.
  • За нами
  •            в небо ввинчиваются
  •                                            синие дымы.
  • Следы остаются
  • в тундрах и пустынях
  • садами,
  •            городами,
  •                           хорошими людьми…
  • Следы
  • остаются!
  • Остаются строки.
  • Остается свежесть
  •                              песенной воды…
  • И если мы пойдем
  •                              по лунной дороге,
  • то и на ней останутся
  • наши следы!

«Вы как хотите…»

Ю. Марцинкявичусу

  • Вы как хотите,
  • а я за сказкой пойду…
  • Там
  •       разъяренное солнце
  •                                     пьют, как лекарство.
  • В сказке живу я отныне.
  • И Нерингу[2]
  •                  жду.
  • Скоро домой возвратится
  •                                        моя великанша.
  • Скоро она затаенным взором
  •                                             мир озарит.
  • Дюны замолкнут.
  • Зашепчутся травы дремотно.
  • Левую руку
  • я положил на залив.
  • Правой рукою
  • глажу Балтийское море.

«Отволнуюсь…»

  • Отволнуюсь.
  •                    Отлюблю.
  •                                   Отдышу.
  • И когда последний час
  • грянет, звеня, —
  • несговорчивую смерть попрошу
  • дать пожить мне.
  • Хотя б два дня.
  • И потом
  •              с нелегким холодом в боку —
  • через десять тысяч
  •                              дорог —
  • на локтях,
  • изодранных в кровь,
  • я сюда
  • себя
  • приволоку!..
  • Будет смерть за мною тихо ковылять.
  • Будет шамкать:
  •                        «Обмануть норовишь?!»
  • Будет, охая, она повторять:
  • «Не надейся…
  • Меня
  •         не удивишь…»
  • Но тогда я ей скажу:
  •                                «Сама смотри!»
  • И на Ниду,
  • как сегодня,
  • как всегда,
  • хлынут
  •            бешеные краски зари!
  • Станет синею-пресиней
  •                                     вода.
  • Дюны вздрогнут,
  • круто выгнув хребты,
  • будто львицы,
  •                      готовые к прыжку.
  • И на каждую из них с высоты
  • упадет
  •          по голубому цветку.
  • Пробежит по дюнам ветер,
  • и они
  • замурлычут,
  •                   перейдя на басы.
  • А потом уснут,
  • в закат уронив
  • желтоватые
  •                  мокрые носы.
  • Задевая за тонкие лучи,
  • будут птицы над дюнами звенеть…
  • И тогда —
  •                 хотите верьте или нет —
  • закричу не я,
  • а смерть закричит!
  • Мелко-мелко задрожит коса в руке.
  • Смерть усядется,
  •                          суставами скрипя.
  • И заплачет…
  • Ей,
  •      старухе,
  •                 карге,
  • жизнь понравится
  • больше
  • себя!

Так и надо

  • Не поможет здесь
  •                           ни песня и ни ласка.
  • В доме все воспринимают без обид:
  • лишь тогда,
  • когда качается коляска,
  • мальчик спит…
  • Слышно:
  • за стеной соседи кашляют.
  • Слышно:
  • ветер
  •         снег сдувает с крыш.
  • Я не знаю,
  •                 что врачи на это скажут,
  • но, по-моему, отлично,
  •                                   что малыш,
  • только именем одним еще отмеченный,
  • примеряющийся к жизни еле-еле,
  • ничего пока не видевший,
  • трехмесячный, —
  • и уже стоянки
  • не приемлет.
  • Так и надо —
  • он увидит страны разные!
  • Так и надо —
  • задохнется на бегу!..
  • Я с коляски тоже
  •                          начал странствия —
  • до сих пор остановиться
  • не могу.

«Я родился…»

  • Я родился —
  •                      нескладным и длинным —
  • в одну из влажных ночей.
  • Грибные июньские ливни
  • звенели,
  • как связки ключей.
  • Приоткрыли огромный мир они,
  • зайчиками прошлись по стене.
  • «Ребенок
  • удивительно смирный…» —
  • врач сказал обо мне.
  • …А соседка достала карты,
  • и они сообщили,
  •                           что
  • буду я не слишком богатым,
  • но очень спокойным зато.
  • Не пойду ни в какие бури,
  • неудачи
  •             смогу обойти
  • и что дальних дорог
  • не будет
  • на моем пути.
  • Что судьбою,
  •                      мне богом данной
  • (на ладони вся жизнь моя!),
  • познакомлюсь
  •                       с бубновой дамой,
  • такой же смирной,
  • как я…
  • Было дождливо и рано.
  • Жить сто лет
  •                      кукушка звала.
  • Но глупые карты
  •                          врали!
  • А за ними соседка
  •                            врала!
  • Наврала она про дорогу.
  • Наврала она про покой…
  • Карты врали!..
  • И слава богу,
  • слава людям,
  •                    что я не такой!
  • Что по жилам бунтует сила,
  • недовольство собой храня.
  • Слава жизни!
  • Большое спасибо
  • ей
  • за то, что мяла меня!
  • Наделила мечтой богатой,
  • опалила ветром сквозным,
  • не поверила
  • бабьим картам,
  • а поверила
  • ливням грибным.

Память

  • Память,
  • ты, как никогда,
  •                         легко ранима, —
  • ты девчоночьих имен
  • не сохранила.
  • Разберись в воспоминаниях нечетких…
  • Жили-были в нашем городе
  • девчонки.
  • Длинноноги,
  • угловаты,
  • синеоки, —
  • назначали нам свиданья возле Омки.
  • Мы
  •       терялись и зевали —
  • в жизнь вникали.
  • Нас мальчишки называли
  • «женихами».
  • Пели хитрые мальчишки
  • злую песню.
  • Говорилось в ней
  • о тесте
  •           и невесте.
  • Мы шагали через двор,
  • двора не видя…
  • Но потом
  • мы «исполнителей»
  • ловили!
  • Заводили их в подъезд
  • и терпеливо
  • совершали суд
  • святой и справедливый…
  • А с девчонками
  • вели себя
  •               не просто,
  • и по-взрослому
  • курили папиросы.
  • А вообще предпочитали
  • карамели,
  • потому что
  •                  притворяться не умели.
  • Мы для них сирень ломали
  • вдохновенно…
  • Но это были не романы,
  • а так…
  • Новеллы…
  • Память, память,
  • желчь
  •         и мед —
  • напрасно споришь:
  • ты ведь даже их имен
  • теперь
  • не вспомнишь…

Старые фотографии

  • Может,
  •           слишком старательно
  • я по прожитым дням бегу…
  • Старые фотографии,
  • зачем я вас берегу?
  • Тоненькие,
  •                 блестящие,
  • гнущиеся, как жесть…
  • Вот чье-то лицо пустяшное,
  • вот чей-то застывший жест.
  • Вот детство вдали маячит,
  • кличет в свои края.
  • Этот насупленный мальчик —
  • неужто таким
  • был я?!
  • Фотограф по старой привычке
  • скажет:
  • «А ну, гляди:
  • отсюда
  •           вылетит птичка.
  • Ты только смирно сиди».
  • Он то говорит, что должен, —
  • профессиональный тон.
  • «Не вылетела?
  • Ну что же…
  • Ты приходи
  •                   потом».
  • И мальчишка на улицу выйдет
  • и будет думать, сопя:
  • «Когда ж эта птичка вылетит?
  • Какая она из себя?
  • Синяя или оранжевая?»
  • И мальчишка не будет спать.
  • К дому,
  •            где фотография,
  • он утром придет опять.
  • Будет взгляд у фотографа
  • сумрачен и тяжел.
  • Он мальчика встретит недобрым:
  • «А-а,
  •        это ты пришел!
  • Шляется тут,
  •                    бездельник,
  • а ты занимайся с ним…
  • Не вылетит птичка без денег.
  • Не вылетит!
  • Уяснил?»
  • Паренек уйдет осторожно.
  • Но, исполнить мечту решив,
  • он будет копить
  • на мороженом
  • сэкономленные
  • гроши.
  • Через неделю мальчишка
  • вернется к дому
  •                         тому.
  • И опять
  • не вылетит птичка,
  • обещанная ему.
  • И фотограф тогда ответит —
  • будет голос жесток:
  • «Нет этой птицы на свете,
  • пойми ты это, браток.
  • Я говорю серьезно, —
  • зря ты птицу искал».
  • И мальчишка размажет
  •                                    слезы
  • соленые
  • по щекам.
  • Покажется маме
  • на диво
  • смешною его беда,
  • что птичка из объектива
  • не вылетит
  • никогда…
  • Он будет плакать.
  • Не скоро
  • он забудет свою мечту.
  • А потом он окончит школу.
  • А после пойдет в институт.
  • Поймет он,
  •                  как слово
  •                                дорого.
  • Повзрослеет.
  • Выйдет в отцы.
  • И все же
  •              не будет любить
  • фотографов
  • за то, что они…
  • лжецы.

Концерт

  • Сорок трудный год.
  • Омский госпиталь…
  • Коридоры сухие и маркие.
  • Шепчет старая нянечка:
  • «Господи!..
  • До чего же артисты
  •                               маленькие…»
  • Мы шагаем палатами длинными.
  • Мы почти растворяемся в них
  • с балалайками,
  •                        с мандолинами
  • и большими пачками книг…
  • Что в программе?
  • В программе – чтение,
  • пара песен
  • военных, правильных…
  • Мы в палату тяжелораненых
  • входим с трепетом и почтением…
  • Двое здесь.
  • Майор артиллерии
  • с ампутированной ногой,
  • в сумасшедшем бою
  •                                под Ельней
  • на себя принявший огонь.
  • На пришельцев глядит он весело…
  • И другой —
  •                    до бровей забинтован, —
  • капитан,
  • таранивший «мессера»
  • три недели назад
  •                           над Ростовом…
  • Мы вошли.
  • Мы стоим в молчании…
  • Вдруг
  • срывающимся фальцетом
  • Абрикосов Гришка отчаянно
  • объявляет начало концерта.
  • А за ним,
  • не вполне совершенно,
  • но вовсю запевале внимая,
  • о народной поем,
  •                           о священной
  • так,
  • как мы ее понимаем…
  • В ней Чапаев сражается заново,
  • краснозвездные мчатся танки.
  • В ней шагают наши
  •                                в атаки,
  • а фашисты падают замертво.
  • В ней чужое железо плавится,
  • в ней и смерть отступать должна.
  • Если честно признаться,
  • нравится
  • нам
  • такая война…
  • Мы поем…
  • Только голос летчика
  • раздается.
  • А в нем – укор:
  • «Погодите…
  • Постойте, хлопчики…
  • Погодите…
  • Умер
  •        майор…»
  • Балалайка всплеснула горестно.
  • Торопливо,
  • будто в бреду…
  • …Вот и все
  •                 о концерте в госпитале
  • в том году.

«– Почем фунт лиха…»

  • – Почем фунт лиха?
  • – Не торгую
  • лихом.
  • Дверь в детство открывается со скрипом.
  • В который раз
  • мне память подсказала
  • пустынную дорогу до базара.
  • А на базаре
  •                  шла торговля
  • лихом!
  • Оно в те годы
  • называлось жмыхом.
  • Сырыми отрубями называлось
  • и очередью длинной
  •                                 извивалось.
  • Оно просило сумрачно и сонно:
  • – Куплю буханку
  •                            за четыре сотни…
  • – Меняю сапоги
  •                           на поллитровку…
  • Оно
  •        шагами мерило дорогу.
  • В дома входило,
  • улиц не покинув,
  • то строчкою:
  • «Оставлен город Киев…»
  • То слишком ясной,
  • слишком неподробной
  • казенною
  •               бумагой похоронной.
  • И песни вдовьи
  • начинались тихо:
  • «Ой, горюшко!..
  • Ой, лишенько!..
  • Ой, лихо!..»
  • Глазами мудрецов
  • смотрели дети.
  • Продать все это?
  • За какие деньги?
  • Кто их чеканит?
  • Из чего чеканит?
  • Кто радости от горя
  • отсекает?..
  • Да, люди забывают о потерях.
  • Обманы терпят.
  • И обиды терпят.
  • Да, пламя гаснет.
  • Стоны затихают.
  • И даже вдовьи слезы
  • высыхают.
  • И снова людям
  •                        новый век отпущен.
  • Но память
  •                 возвращается к живущим.
  • Приходит память,
  • чтобы многократно
  • перехлестнуть календари
  •                                        обратно.
  • Она в ночи плывет над головами
  • и говорит неслышными словами
  • о времени
  • суровом и великом.
  • Я помню все.
  • Я не торгую
  • лихом.

«Голос начищенной меди…»

А. Флярковскому

  • Голос начищенной меди,
  • ты в детство зовешь меня.
  • Туда,
  • где сады соседей
  • обшаривала ребятня.
  • Туда, где, от пыли
  • желт,
  • полк через город
  • шел.
  • А мы, уяснив для себя
  • значение этого факта,
  • от зависти черной сопя,
  • смотрели на музыкантов.
  • Они нам казались
  •                            богами,
  • поющими песню свою.
  • Ничуть они нас не ругали.
  • И мы, торопясь,
  •                         подбегали
  • к последнему в этом строю.
  • Шагал он особенно веско,
  • хоть был без особых примет.
  • К себе прижимал, как невесту,
  • рокочущий инструмент.
  • И шли мы,
  • шеренгой равняясь,
  • сквозь город —
  • до самых казарм.
  • И солнцем до слез наполнялись
  • распахнутые глаза…
  • А после
  • немало отметин
  • на сердце оставили дни…
  • Под голос начищенной меди
  • товарищей я хоронил.
  • Звенящий решительный голос
  • в теплушки с перрона проник.
  • Стояли любимые,
  •                           сгорбясь.
  • А мы уезжали от них…
  • Никто нам, товарищ, не скажет,
  • что нас обделила
  •                           судьба…
  • Но если над миром
  • однажды
  • тревожно зальется труба…
  • Сквозь ураганный ветер,
  • по ноздреватому льду
  • я за тобой пойду,
  • голос
  • начищенной меди!

Следы

  • Я люблю,
  •                когда над городом —
  •                                                снег,
  • неуверенно кружащийся,
  • ничей.
  • Неживой,
  •                мохнатый,
  •                                медленный снег
  • одевает в горностаи
  • москвичей.
  • В горностаевом пальто
  • идет студент.
  • В горностаи
  •                   постовой разодет…
  • Я люблю смотреть на белую рябь.
  • Фонари плывут над улицей —
  • горят.
  • Как наполненные пламенем
  •                                           ноли,
  • по-домашнему
  • горят фонари.
  • Пухлый снег идет,
  • и я за ним бегу.
  • Снег запутался в сплетенье кустов…
  • На снегу,
  • на очень тихом
  •                        снегу —
  • восклицательные знаки
  • следов!

Города

  • Города, начинающиеся с вокзалов…
  • Есть у каждого города
  • возраст и голос.
  • Есть одежда своя.
  • И особенный запах.
  • И лицо.
  • И не сразу понятная гордость…
  • Города, города!
  • Сколько было вас —
  • разных?!
  • Деревянные,
  •                   каменные,
  •                                  глинобитные,
  • будто гвозди,
  • в промерзшую землю
  •                                  забитые,
  • города,
  •           где любовь,
  • и работа.
  • И праздник…
  • Сколько раз, города,
  • вы
  • бежали навстречу,
  • задирая над нами кулаки семафоров?..
  • Становился все ближе,
  • различался все резче
  • и домов
  •            и заборов запутанный ворох…
  • Города,
  • озорные и полные грусти…
  • Сколько раз
  •                   к запыленным вагонам несли вы
  • папиросы и яблоки,
  • рыбу и грузди,
  • крутобокие дыни,
  • размякшие сливы!
  • Пиво в кружках тяжелых
  • и пиво
  •           навынос…
  • …А вокзал,
  • как пальто для мальчишки, —
  •                                                на вырост!
  • Так и кажется:
  • он из грядущего года,
  • из грядущего года,
  • не от этого
  •                 города..
  • Отправленье.
  • Под самые тучи запущен
  • паровозный гудок.
  • И, рванувшись на запад,
  • остаются в прошлом,
  • остаются
  •               в будущем
  • города,
  • начинающиеся с вокзалов…

«Я жизнь люблю безбожно…»

  • Я жизнь люблю безбожно!
  • Хоть знаю наперед,
  • что —
  •           рано или поздно —
  • настанет мой черед.
  • Я упаду на камни
  • и, уходя во тьму,
  • усталыми руками
  • землю обниму…
  • Хочу,
  •         чтоб не поверили,
  • узнав,
  • друзья мои.
  • Хочу,
  •         чтоб на мгновение
  • охрипли соловьи!
  • Чтобы,
  •           впадая в ярость,
  • весна по свету шла…
  • Хочу, чтоб ты
  • смеялась!
  • И счастлива была.

Реки идут к океану

  • Реки Сибири,
  • как всякие реки,
  • начинаются
  •                   ручейками.
  • Начинаются весело,
  • скользкие камни
  • раскалывая, как орехи…
  • Шальные,
  • покрытые пеной сивой, —
  • реки
  •        ведут разговор…
  • Но вот наливаются
  •                             синей силой
  • тугие мускулы волн!
  • Реки —
  •            еще в становленье,
  •                                         в начале,
  • но гнева их страшится тайга, —
  • они на глазах взрослеют,
  • плечами
  • расталкивая берега.
  • Они вырастают из берегов,
  • как дети
  •              из старых рубах…
  • В песок не уйдя,
  • в горах не пропав,
  • несут отражение облаков…
  • Смотрите:
  • им снова
  •               малы глубины!
  • Они нараспев текут.
  • Они уже запросто
  •                            крутят турбины.
  • Плоты на себе волокут!
  • Ворчат
  • и закатом любуются медным,
  • а по ночам
  •                 замирают в дреме…
  • Становятся
  • с каждым пройденным метром
  • старее и умудренней.
  • Хотя еще могут,
  • взорвавшись мгновенно
  • и потемнев,
  •                  потом
  • тряхнуть стариною!
  • Вздуться,
  •               как вены,
  • перетянутые жгутом!
  • Но это —
  •                минутная вспышка…
  • А после,
  • освободясь от невидимых пут,
  • они застывают
  •                        в спокойной позе
  • и продолжают путь.
  • То длинной равниной,
  • то лесом редким, —
  • уравновешенные и достойные, —
  • реки – легенды,
  • реки – истории,
  • красавицы и кормилицы —
  • реки.
  • И солнце восходит.
  • И вянут туманы…
  • Свое отслужив,
  • отзвенев,
  • отсказав,
  • реки
  •        подкатываются к океану,
  • как слезы к глазам.

Крик родившихся завтра

  • Все казалось обычным.
  • Простым…
  •                 Но внезапно,
  • зовя и звеня,
  • крик
  •        родившихся завтра,
  • родившихся завтра,
  • ворвался в меня!
  • Слышу я:
  •               по Земле,
  •                              качаясь, как в зыбке,
  • не боясь ни черта,
  • краснощеко и весело
  •                                горланят язычники —
  • нам
  • не чета!
  • Я их вижу —
  •                      мне время тех дней не застит,
  • не прячет во мгле.
  • Я их вижу:
  •                 широких,
  •                                красивых,
  •                                               глазастых
  • на мудрой Земле!..
  • Я их вижу,
  •                 порою таких же усталых,
  • как в мои времена.
  • Но они
  •            даже звездам поклоняться не станут
  • (а не то что чинам!)…
  • Крик
  •         родившихся завтра,
  •                                       как сигнал на поверку,
  • сердцем ловлю…
  • Кройте!
  • Кройте,
  •            родные мои Человеки.
  • Я вас очень люблю.
  • Матерям не давайте покоя!
  •                                         Кричите!
  •                                                      Кричите!
  • Все простится потом…
  • Я вас так люблю,
  •                           как любят мальчишки
  • босиком
  • бродить под дождем!
  • Я вас так люблю,
  •                           как влюбленные любят
  • сумрак лесов…
  • Я вас так понимаю,
  •                              как усталые люди
  • понимают сон…
  • Я мечтаю о вас.
  • Ожидаю вас жадно
  • ночи
  •        и дни.
  • Крик
  •         родившихся завтра,
  • родившихся завтра,
  • поскорей зазвени!

Телеграммы

  • Неужели ты такая же, как эта?..
  • За окном звенит разбуженное лето.
  • Нас хозяйка дома
  •                           в гости пригласила.
  • Ничего не скажешь,
  • да,
  •    она красива.
  • Да, красива.
  • Мы об этом ей сказали…
  • И она глядит глубокими глазами,
  • чуть раскосыми,
  •                         зелеными, сухими.
  • Муж ее какой-то физик или химик.
  • И слова ее доносятся как эхо:
  • «Он сейчас в командировке…
  • Он уехал…»
  • Никакой я тайны выдать не рискую —
  • телеграмму он прислал:
  • «Люблю.
  •               Тоскую».
  • И еще одну:
  • «Тоскую.
  •               Жду ответа».
  • Неужели ты такая же, как эта?..
  • Вот сидит она —
  • красивая, – не спорю.
  • Вот сидит она,
  •                        довольная собою.
  • И смеется,
  • и меняется мгновенно.
  • А глаза ее
  • предельно откровенны!
  • А глаза ее играют,
  • завлекая,
  • обещая,
  • предлагая,
  • намекая…
  • Никогда ханжой я не был, —
  • слышишь – не был!
  • Но сейчас поверю я
  • в любую небыль —
  • в наговоры,
  • в сплетни,
  • в выдумку любую.
  • Телеграмму я послал:
  • «Люблю.
  •               Тоскую».
  • И еще одну:
  • «Тоскую.
  •               Жду ответа».
  • Неужели ты такая же, как эта?..
  • Мы молчим и курим.
  • Тихо тянем пиво.
  • А хозяйка говорит:
  • «Совсем забыла!
  • Я сейчас…»
  • И щеки тушит
  •                        о ладони.
  • И подходит к телефону в коридоре.
  • Называет адрес
  •                        длинный, очень странный,
  • говорит:
  • «Прошу,
  •             примите телеграмму…»
  • И с усмешкой, торопливо и привычно
  • говорит:
  • «Любимый!
  •                  Все идет отлично.
  • Не скучай.
  •                 Твоя.
  •                         Целую.
  •                                   Жду ответа».
  • …Неужели ты
  • такая же,
  • как эта?!

Песня Индии

  • Пела женщина,
  •                        глаза полузакрыв.
  • Пела женщина на странном языке…
  • И звучало слово каждое
  • как взрыв,
  • повторяющийся эхом вдалеке…
  • Эта песня иссушала,
  •                                песня жгла,
  • непонятными путями
  •                                  к сердцу шла,
  • нервной дрожью шла по спинам и бокам,
  • наполняла зал граненый, как бокал.
  • Зал сжимался,
  • тихой песней оглушен…
  • …Будто тот,
  •                  кому поет она,
  • ушел.
  • Не простился,
  •                       не сказал куда —
  • ушел.
  • Не сказал, когда вернется он, —
  • ушел.
  • Заплутался на шести материках,
  • и они не могут встретиться никак…
  • Может, так,
  • а может, все наоборот…
  • Звезды дальние пылают, как костры.
  • Продолжается Земли круговорот…
  • И я чувствую:
  •                      сюда,
  •                              через миры,
  • по Вселенной,
  • по всему,
  • наверняка
  • с колыбели породнившись с высотой,
  • очень радостный
  •                           и очень молодой,
  • человек идет за песней
  • сквозь века!
  • Он идет сейчас по Млечному Пути,
  • греет руки над мерцающим огнем…
  • Он
  • обязан
  •           эту женщину найти,
  • потому что песня женщины —
  • о нем.
  • Слышите,
  •                она зовет:
  • приди!
  • Голосом своим зовет:
  • приди!
  • Силою любви зовет:
  • приди!
  • Песнею своей зовет:
  • приди!

Солнце

  • Это навсегда запомни ты
  • и людям расскажи…
  • Солнце
  •             начинает в комнате
  • строить этажи.
  • Солнце продолжает древнюю
  • тихую игру —
  • тянет сквозь окно
  •                            из времени
  • тонкую иглу.
  • Вот плывет игла,
  • раздваивается,
  • шире становясь.
  • Ветром
  •            с потолка сдувается
  • солнечная вязь.
  • Вот и солнечные зайцы —
  • эй, посторонись! —
  • в зеркало,
  •                как в пруд,
  •                                бросаются
  • головами вниз.
  • И, тугим стеклом отброшенные,
  • вмиг осатанев,
  • скачут
  •          легкими горошинами
  • по крутой стене.
  • Вся стена —
  •                    в неровных линиях,
  • в крапинках стена…
  • Солнце
  •            яростными ливнями
  • хлещет из окна!
  • Не лучи уже,
  •                    а ворохи
  • нитей
  • пламенных и сочных…
  • Съели солнечные волки
  • зайцев солнечных.

Снег

  • Этой ночью
  •                   первый снег летел в окно.
  • Этим утром
  •                   снег идти не перестал…
  • Так идет он,
  • будто кто-то озорно,
  • как бутылку,
  • все окрестности взболтал.
  • И не знает снег,
  •                         куда лететь ему,
  • где найти ему
  •                     местечко для жилья.
  • И забыл он, где земля,
  • зачем земля,
  • почему трава и зелень почему.
  • То идет он сверху вниз,
  • то снизу вверх —
  • озабоченный,
  •                     растерянный,
  •                                          чудной…
  • Я прекрасно понимаю
  •                                   первый снег,
  • потому что так же было и со мной.
  • Время встало.
  • А потом пошло назад!
  • Все часы на свете
  •                           канули во тьму.
  • И забыл я, что сказать.
  • Зачем сказать.
  • Почему смеяться,
  • плакать почему.
  • Шла за осенью
  •                        весна,
  • потом —
  •               зима.
  • Позабыл я все слова,
  • все имена.
  • Позабыл я даже то,
  •                             как ты нужна, —
  • ты об этом мне напомнила
  • сама.
  • Очень гордая,
  •                     сама пришла ко мне,
  • равнодушие обидное стерпя.
  • На твоих ресницах
  •                             тает первый снег…
  • Что б я делал,
  • если б не было тебя?!

Слышишь?!

А. К.

  • Чайку! бы!
  • Покрепче б!
  • С малиной!
  • Какие некстати мечты…
  • Занозистый звон комариный.
  • Корявые сосны…
  • А ты
  • далеко.
  • Как детство,
  •                   далеко.
  • Далеко,
  •           как эта река
  • с названием-всплеском: Олекма —
  • сейчас от тебя далека…
  • Вхожу я под посвисты ветра,
  • как в воду, в дорожный азарт.
  • Я понял разлуку,
  • и это
  • не так мудрено
  •                        доказать.
  • Могу я плечом отодвинуть
  • от сердца глухую печаль.
  • И даже без писем —
  •                                привыкнуть.
  • И даже без крова —
  •                                смолчать…
  • Я видел и землю и небо,
  • умею ответить врагу,
  • могу
  •        без воды и без хлеба,
  • но без одного
  • не могу!
  • Пускай это слишком жестоко,
  • пускай я тебя огорчу, —
  • прости меня!
  • Слышишь?!
  •                  Но только
  • в дороге я верить хочу,
  • что где-то на глобусе этом,
  • летящем,
  • как мир,
  • молодом,
  • озябшем,
  • продутом,
  • прогретом,
  • то темном,
  • а то золотом, —
  • ты голову дымом дурманишь,
  • не знаешь ни ночи,
  •                               ни дня
  • и плачешь,
  •                 и руки ломаешь,
  • и ждешь,
  •               как спасенья,
  • меня!

Однажды

  • Я проживу
  •                 не слишком долгий
  •                                              век —
  • все то,
  • что мне судьбой
  •                          отведено.
  • И постучится смерть
  • в мое окно.
  • И скажет:
  • «Собирайся,
  •                   человек…»
  • Мои глаза
  •                погаснут
  •                            не спеша.
  • Живое сердце
  •                       защемит в груди…
  • А я отвечу смерти:
  • – Не мешай!
  • Я занят
  • жизнью!
  • Слышишь?
  •                 Погоди!..
  • Послушай,
  •                 смерть!
  • Ликуя
  •          и скорбя,
  • я столько раз
  •                    глядел в лицо
  •                                         огню,
  • я столько
  •               в памяти
  •                           всего
  •                                   храню,
  • что там уже
  • нет места
  •               для тебя!
  • Такие тайны
  •                    я не смог
  •                                  открыть
  • и начатое
  • столько раз
  •                  бросал,
  • еще я столько
  •                      людям
  • не сказал,
  • что мне с тобой
  •                         не время
  •                                     говорить!
  • И надо
  • каждым часом
  •                       дорожить,
  • мечту любую
  • выверив
  • трудом…
  • Решил я
  •              жить,
  • покуда буду
  • жить!
  • А смерть
  • решил оставить
  • на потом!

Стихи о моем имени

Ояру Вациетису

  • Мне говорят:
  • «Послушайте,
  •                      упрямиться чего вам?
  • Пришла пора исправить ошибки отцов.
  • Перемените имя.
  • Станьте
  •            Родионом.
  • Или же Романом, в конце концов…»
  • Мне это повторяют…
  • А у меня на родине
  • в начале тридцатых
  •                               в круговерти дней
  • партийные родители
  • называли Робертами
  • спеленутых,
  •                   розовых,
  •                                орущих парней…
  • Кулацкие обрезы ухали страшно.
  • Кружилась над Алтаем рыжая листва…
  • Мне шепчут:
  • «Имя Роберт
  •                    пахнет иностранщиной…»
  • А я усмехаюсь на эти слова.
  • Припомнитесь, тридцатые!
  • Вернись, тугое эхо!
  • Над миром неустроенным громыхни опять.
  • Я скажу о Роберте,
  •                             о Роберте Эйхе!
  • В честь его
  • стоило детей называть!
  • Я скажу об Эйхе.
  • Я верю:
  •            мне знаком он —
  • большой,
  •               неторопливый, как река Иртыш…
  • Приезжал в Косиху
  •                               секретарь крайкома.
  • Веселый человечище.
  • Могучий латыш.
  • Он приезжал в морозы,
  •                                    по-сибирски лютые,
  • своей несокрушимостью
  • недругов разя.
  • Не пахло иностранщиной!
  • Пахло
  • Революцией!
  • И были у Революции
  •                                  ясные глаза…
  • А годы над страною летели громадно.
  • На почерневших реках
  •                                    дождь проступал,
  •                                                              как сыпь…
  • Товарищ Революция!
  • Неужто ты обманута?!
  • Товарищ Революция,
  • где же твой сын?
  • В какую мглу запрятан?
  • Каким исхлестан ветром?
  • Железный человечище.
  • Солдат Октября.
  • Какими
  •            подлецами
  • растоптан,
  • оклеветан?..
  • Неужто,
  • Революция,
  • жизнь его —
  • зря?!
  • От боли,
  •               от обиды
  • напрягутся мышцы.
  • Но он и тогда не дрогнет,
  •                                        все муки стерпя.
  • В своем последнем крике,
  • в последней самой мысли,
  • товарищ Революция,
  • он верил в тебя!..
  • Да будет ложь
  •                     бессильной.
  • Да будет полной
  •                          правда…
  • Ты слышишь, Революция,
  •                                         знамен багровых
  •                                                                  плеск?
  • Во имя Революции —
  • торжественно и прямо —
  • навстречу письмам
  •                             Эйхе
  • встает партийный съезд!
  • Рокочет «Интернационал»
  •                                         весомо и надежно.
  • И вот,
  • проклиная жестокое вранье,
  • поет Роберт Эйхе —
  • мой незабвенный тезка!..
  • Спасибо вам, родители,
  • за имя мое…
  • Наверно, где-то ждет меня
  •                                         мой последний
  •                                                                день.
  • Кипят снега над степью.
  • Зубасто встали надолбы…
  • Несем мы имена
  •                          удивительных людей.
  • Не уронить бы!
  • Не запятнать бы!

Вступающим в жизнь

  • Так и мы входили.
  • Все правильно.
  • Состояние,
  •                 как в бою.
  • Силы хватит.
  • Крылья расправлены.
  • Начинайте
  •                 песню свою!
  • Судьи с тонкими шеями,
  • судьи
  • с петушиными голосами,
  • только начаты
  •                       ваши судьбы,
  • чуть намечены
  •                        ваши судьбы.
  • Вот вам жизнь.
  • Разбирайтесь сами.
  • Нате!
  • Стройте и протестуйте!
  • О своем
  •              твердите упрямо.
  • Нате —
  •             мучайтесь!
  • Нате —
  •             думайте,
  • в чем вы правы,
  • а в чем – не правы.
  • Вот она, безграничная, —
  •                                         нате!
  • Этой жизнью
  •                      себя наполните.
  • Все, что мы позабыли, —
  • вспомните!
  • Все, что мы не узнали, —
  • узнайте!
  • Только сразу не обессудьте,
  • не ругайте слишком поспешно, —
  • если вы упадете,
  • судьи, —
  • мы подымем вас
  •                         твердо и бережно…
  • Мир дрожит от весеннего грохота.
  • Вас заботы наши
  • смешат.
  • Это – много,
  • но это и крохотно —
  • сделать первый
  •                        собственный шаг.
  • Ведь пока для себя вы распутаете
  • все, что создано было не вами,
  • вы еще очень долго будете
  • говорить не своими словами.
  • Разбираться в цитатах выспренних,
  • горевать
  •              от случайных бед,
  • сомневаться
  • в известных истинах
  • и выдумывать
  • велосипед.

«Наверное, будут глохнуть историки…»

  • Наверное, будут глохнуть историки,
  • копаясь в тоннах
  • нашей риторики…
  • Но —
  •          сквозь любую наносную муть,
  • которая сверху лежит, —
  • они должны понять
  • (и поймут!),
  • как мы любили
  •                        жить!
  • Жить!
  • Ладонями землю трогать.
  • Жить!
  • Детей качать на руках.
  • Жить!
  • и чувствовать друга локоть.
  • Жить!
  • И видеть лицо
  •                      врага.

«Мы судьбою не заласканы…»

  • Мы судьбою не заласканы.
  • Но когда придет гроза,
  • мы возьмем судьбу за лацканы
  • И посмотрим ей в глаза.
  • Скажем:
  • «Загремели выстрелы.
  • В дом родной
  •                     вошла беда…
  • Надо драться?
  • Надо выстоять?»
  • И судьба ответит:
  • «Да».
  • Скажем:
  • «Что ж.
  •           Идти готовы мы…
  • Но скажи ты нам тогда:
  • наши жены станут вдовами?!»
  • И судьба ответит:
  • «Да».
  • Спросим:
  • «Будет знамя красное
  • над землей
  • алеть всегда?
  • Наши дети
  •                  будут счастливы?»
  • И судьба ответит:
  • «Да».
  • …………………………..
  • И мы пойдем!

Друг

  • Мы цапаемся жестко,
  • Мы яростно молчим.
  • Порою —
  •                 из пижонства,
  • порою —
  •                без причин.
  • На клятвы в дружбе крупные
  • глядим, как на чуму.
  • Завидуем друг другу мы,
  • не знаю почему…
  • Взираем незнакомо
  • с придуманных высот,
  • считая,
  •           что другому
  • отчаянно везет.
  • Ошибок не прощаем,
  • себя во всем виним.
  • Звонить не обещаем.
  • И все ж таки звоним!
  • Бывает:
  • в полдень хрупкий
  • мне злость моя нужна.
  • Я поднимаю трубку:
  • «Ты дома,
  •                старина?..»
  • Он отвечает:
  • «Дома…
  • Спасибо – рад бы…
  • Но…»
  • И продолжает томно,
  • и вяло,
  • и темно:
  • «Дела…
  •           Прости…
  •                         Жму руку…»
  • А я молчу, взбешен.
  • Потом швыряю трубку
  • и говорю:
  • «Пижон!!»
  • Но будоражит в полночь
  • звонок из темноты…
  • А я обиду помню.
  •  Я спрашиваю:
  • «Ты?»
  • И отвечаю вяло.
  • Уныло.
  • Свысока.
  • И тут же оловянно
  • бубню ему:
  • «Пока…»
  • Так мы живем и можем,
  • ругаемся зазря.
  • И лоб в раздумьях морщим,
  • тоскуя и остря.
  • Пусть это все мальчишеством
  • иные назовут.
  • Листы бумаги
  • чистыми
  • четвертый день живут, —
  • боюсь я слов истертых,
  • как в булочной ножи…
  • Я знаю:
  • он прочтет их
  • и не простит мне
  •                           лжи!

Костер

  • Умирал костер, как человек…
  • То устало затихал,
  • то вдруг
  • вздрагивал,
  •                  вытягивая вверх
  • кисти желтых и прозрачных рук.
  • Вздрагивал,
  •                  по струйке дыма
  •                                           лез,
  • будто унести хотел с собой
  • этот душный,
  •                     неподвижный лес,
  • от осин желтеющих
  •                                рябой,
  • птиц
  •        неразличимые слова,
  • пухлого тумана
  •                         длинный хвост,
  • и траву,
  •            и россыпь синих звезд,
  • тучами прикрытую едва.

Счастье

  • Чего грустишь,
  •                        красавица?
  • Зачем глаза заплаканные?
  • Смотри, как парни зарятся
  • на губы твои ласковые.
  • Твоим красивым платьям
  • завидуют подруги…
  • Зачем тогда ты плачешь
  • и опускаешь
  •                   руки?
  • Домой идешь ты медленно.
  • Там печка дышит жарко.
  • Там жизнь течет размеренно,
  • ни шатко
  •               и ни валко.
  • Домой,
  •           где пахнет тестом
  • из темно-красных крынок
  • и где подушкам
  •                        тесно
  • на дедовских перинах.
  • Где много всякой всячины,
  • где вгрызлись в сундуки
  • старинные,
  •                  висячие,
  • пудовые замки.
  • Любительские снимки
  • приклеены к стене.
  • Стоят жбаны брусники
  • на низеньком окне.
  • Сверчок за печкою поет,
  • в сарае куры квохчут…
  • Чего
  • тебе недостает?
  • Чего еще
  •               ты хочешь?
  • Не над тобой ли,
  •                           девушка,
  • мать причитает глухо:
  • «Расти, моя Надеждочка!
  • Расти, моя голубка.
  • Расти —
  • твои родители
  • подыщут скоро
  •                        зятя,
  • простого,
  • обходительного,
  • умного в хозяйстве…
  • Расти, моя красивая, —
  • ни пуха ни пера…»
  • Но за горами синими
  • есть речка
  • Ангара…
  • «Для Наденьки-невестыньки
  • в шкафу лежит приданое…»
  • Но за горами дальними
  • живут твои ровесники.
  • Они ведут машины
  • сквозь ночь
  •                  и сквозь тайгу.
  • Они едят не жирно
  • и спят порой в снегу.
  • В лицо им хлещут ливни,
  • кусты
  •         одежду рвут…
  • Но все равно
  • счастливее
  • тебя
  • они живут!
  • Но все равно
  •                    их песни
  • повеселей твоих!
  • И много интереснее
  • твоей
  • судьба у них!
  • Они
  •        не могут сдаться
  • тайге и мошкаре.
  • Они
  •        построят станцию
  • на речке Ангаре!..
  • Под головами —
  •                           ватники.
  • Мигает лампа сонно…
  • …Быть на деревне
  • свадебке!
  • Скрипеть
  •               столам тесовым!..
  • И ты проходишь по двору
  • и молча входишь в сени —
  • в свой дом,
  • который всеми
  • зовется
  •           чашей полною.
  • С глазами входишь мокрыми
  • домой,
  •          где каждый вечер
  • орут коты под окнами
  • совсем по-человечьи.

О личном

  • Щуря глазки-щелочки
  • на незнакомых
  • Вась,
  • шерочка
  •              с машерочкой
  • танцевали вальс.
  • Танцевали сдержанно —
  • туфли берегли…
  • В перерыве к девушкам
  • парни подошли.
  • Слышу я,
  •               как девочки
  • твердят одно.
  • Говорят
  •             девочки:
  • «Снимаемся в кино…
  • Работа непростая,
  • но верим
  •               в нее…»
  • А я ведь их
  •                  знаю.
  • Это все —
  • вранье.
  • Ведь завтра этим девочкам
  • не танцевать.
  • Завтра этим девочкам
  • рано вставать.
  • Вяло разговаривая,
  • сойти
  •         с крыльца.
  • На седьмом трамвае
  • доехать до кольца.
  • Не острить с мальчиками,
  • а мимо идти
  • и работать
  •                 смазчицами
  • с восьми
  • до пяти…
  • Девочки стыдятся
  • работы своей.
  • Стыдятся —
  •                   боятся
  • потерять парней.
  • Поэтому так долго
  • врут
  •       про житье.
  • И совсем недорого
  • берут за вранье.
  • Выдумывают деньги,
  • себя горяча.
  • Папу —
  •              академика.
  • Маму —
  •              врача.
  • Очень увлеченно
  • говорят,
  •            галдят…
  • Что они?
  •              О чем они?
  • Чего
  • хотят?..
  • Собою
  •           гордиться.
  • Личное
  • найти.
  • Своего,
  •           единственного
  • встретить в пути.
  • У него,
  •           у сильного,
  • обмякнуть в руках.
  • Хочется красивого
  • встретить…
  • А как?
  • Пусть даже неприметного! —
  • Лишь бы
  •               своего…
  • Ну, и что из этого?
  • Да так…
  • Ничего.

Быть человеком!

  • Встать рано утром.
  • Чуть попозже солнца.
  • Когда оно за дымкою неплотной.
  • Когда песок на берегу не жжется.
  • Когда еще он влажный и холодный…
  • Встать рано утром.
  • Чтобы каждым нервом
  • почуять свежесть
  •                           утреннего счастья.
  • Чтоб сердце было —
  •                                 настежь!
  • Окна —
  •              настежь!
  • Пусть окна,
  • занавешенные небом, —
  • одним лишь небом, —
  • тихим и бездонным,
  • одним лишь небом! —
  • до предела светлым —
  • не закрываются…
  • Уйти из дома.
  • Бежать к реке
  •                      и улыбнуться ветру.
  • И этим ветром радостным умыться…
  • Чтоб рядом чувствовать
  • дыханье
  •              друга,
  • чтобы под мягкой кожею
  • упруго
  • узлами
  • перекатывались мышцы.
  • Вода плескалась глухо.
  • Губы сохли.
  • Стучало сердце гулко и знакомо…
  • Завидуйте,
  • изнеженные рохли!
  • Вам
  •       никогда не испытать такого!..
  • А вот по сторонам мелькают маки.
  • Тобой дорога
  •                      как угодно вертит.
  • Темнеют,
  • на глазах темнеют майки.
  • Мир полон пенья птиц.
  • И солнце светит!..
  • Ты успеваешь вглядываться зорко
  • в мельканье леса
  • и разливы луга.
  • А линия сплошного горизонта
  • натянута,
  • как тетива у лука!
  • Так здравствуй,
  •                        скорость!
  • Вечно здравствуй,
  •                            скорость!
  • Будь счастлив,
  • человек, тебя узнавший!
  • Движения
  •                возвышенная гордость,
  • испытывай
  • сердца и души наши!
  • Чтобы травинки
  •                          под ноги бросались,
  • чтобы дорога
  •                      длинно распласталась,
  • чтобы вперед стремиться
  •                                        всем на зависть
  • и уставать.
  • И побеждать усталость!
  • И снова рваться
  • зло и вдохновенно,
  • вдыхать
  •            настоянный на травах ветер!..
  • Да,
  •      если были боги,
  • то, наверно,
  • они такими были —
  • боги эти!
  • А, что там боги!
  • Сумрачно и пресно
  • они скучали
  •                    на своем Олимпе…
  • А человек
  •                в сто раз богов счастливей.
  • Быть человеком
  • много интересней!
  • Быть
  • человеком! —
  • ощущая силы
  • великие,
  •              какими ты наполнен…
  • Глотками
  •               пить
  •                      завьюженную зиму,
  • ее хрустящий и промерзший полдень.
  • Поспорить с высотою поднебесной.
  • Застыть над бездной.
  • Помолчать над бездной.
  • Сдержать восторг.
  • Мир
  •        заново увидеть.
  • И облако
  •               рукою отодвинуть…
  • Помедлить чуть
  •                         перед последним шагом
  • и бросить вызов
  •                          царству льда и снега…
  • И, оттолкнувшись
  • от земного шара,
  • взлететь,
  •              сквозное обнимая небо!
  • Земле кричать,
  • кричать горам и рекам,
  • над птицей удивленною смеяться!
  • Навстречу ветру мчаться!
  • К солнцу мчаться!
  • Быть
  •         Человеком!
  • Слышишь —
  • Че-ло-ве-ком!!
  • Глядеть на мир
  •                        влюбленными глазами
  • и чувствовать,
  •                       что все тебе подвластно…
  • Прекрасна
  •                жизнь!
  • Четырежды прекрасна
  • планета,
  • на которой ты
  •                       хозяин…

Песня

  • Свет погаснет.
  • Лысый демон
  • палочкой взмахнет.
  • Выйдет на эстраду
  •                            тенор —
  • ручки распахнет.
  • И, от упоенья млея,
  • стоя на носках,
  • станет песнею моею
  • горло
  •         полоскать.
  • Мне на муку и на горе
  • песня задрожит.
  • Будет песня в медном горле,
  • будто в клетке,
  •                       жить.
  • Рваться из него на волю
  • в зал полупустой,
  • получаться неживою,
  • чопорной,
  • не той…
  • Тенор будет нежно мямлить,
  • томно завывать,
  • будет он играть бровями,
  • глазки закрывать.
  • А в конце,
  • привычный ужас
  • в дамочек вселя,
  • тенор выдаст,
  •                      поднатужась,
  • тоненькое «ля».
  • И замолкнет деловито…
  • Под визгливый стон
  • я тогда на сцену выйду
  • и скажу:
  • – Постой!
  • Ты поешь по всем законам.
  • Правильно.
  • И все ж —
  • эта песня мне знакома —
  • ты не так поешь!..
  • Написал я эту песню
  • ночью
  •          у костра.
  • Я хотел, чтоб эта песня
  • не простой была.
  • Чтоб она из душных спален
  • позвала людей.
  • Чтоб ее
  • хороший парень,
  • как рюкзак, надел.
  • Чтоб до неба,
  •                      как до крыши, —
  • искоркам взамен, —
  • голос
  •         тихий и охрипший
  • долететь сумел.
  • И, растаяв в поднебесье,
  • чтоб зажег зарю…
  • Мне знакома
  •                    эта песня —
  • честно говорю!..
  • Впрочем, что я здесь толкую
  • и о чем кричу?
  • Я ж не написал
  •                        такую. —
  • Написать хочу.

«На самом дальнем западе»

1964

Нью-Йорк сверху

  • Он пока еще
  •                    не улей.
  • Он возник
  •                 из-под крыла,
  • будто тлеющие угли
  • небывалого костра.
  • Вот,
  •       гляди,
  • сползает набок!
  • Вот,
  •       сейчас помчится
  •                                вскачь!
  • До восторга одинаков.
  • И до ужаса горяч!..
  • Люди вымотаны за день.
  • Восторгаться
  • людям лень…
  • Но предельно осязаем
  • стал цветастый жар
  • углей!
  • Мы,
  •       влетая в пытку эту,
  • бережем глаза свои.
  • Восходящей
  •                   массой света
  • самолет качнуло
  • и…
  • Небо черное в румянце.
  • Зной
  •        объятья
  •                   распростер.
  • Наши волосы дымятся.
  • Мы
  •      садимся
  •                 на костер!
  • Он —
  •          под нами
  •                        в желтом нимбе.
  • (Летчик,
  •             друг,
  • повремени!)
  • Все мощней,
  • все объяснимей,
  • ослепительней
  •                        огни.
  • И уже дома подробны.
  • И понятно,
  •                  что —
  •                            куда.
  • И видна
  • аэродрома
  • ровная сковорода.
  • Соберите волю,
  •                         йоги!..
  • Что мне делать?
  • Я —
  •        не йог…
  • Приземляемся в Нью-Йорке!
  • Надвигается Нью-Йорк!
  • И назад нельзя
  •                        ни шагу.
  • Мы
  • бросаемся в него!..
  • – Жарко будет?
  • – Очень жарко.
  • – Перетерпим.
  • Ни-че-го!

Танцуют индейцы

Юлиану Паничу

  • Бум!
  • Это не костюмированный
  •                                         бал.
  • Бум!
  • Это грянул
  •                 боевой
  •                           барабан…
  • Бум!
  • Он рокочет,
  •                   как размеренный
  •                                            пульс.
  • Вот в него вплетается
  • звяканье
  • бус.
  • В барабанном рокоте
  •                                 слышится мне:
  • «Мы когда-то жили
  • в этой самой
  •                    стране.
  • Мы сейчас шагаем
  •                              по отцовским гробам…
  • Громче,
  •             барабан!
  •                         Чаще,
  •                                  барабан!
  • Будто бы,
  • будто бы
  • все
  •      как тогда, —
  • наша
  • земля,
  • наша
  • вода!
  • Наши вигвамы
  •                        у Зеленой горы.
  • За этими деревьями —
  • наши костры!..
  • Шли мы на охоту,
  •                            как река из берегов.
  • Только по скальпам
  • считали мы врагов!
  • Мы —
  •          люди из племени
  •                                    Справедливого Орла…
  • Смейся, бледнолицый.
  • Твоя взяла!
  • Смейся, бледнолицый.
  • Кричи,
  •           воронье…
  • Это ты
  •           здорово придумал —
  •                                           ружье.
  • Это ты
  •           здорово придумал —
  •                                           спирт.
  • Кто не убит,
  • тот как мертвый
  • спит…
  • Мы остановились.
  • Мы глядим,
  •                  удивясь:
  • «Ах, какая шелковая кожа
  •                                        у вас!
  • Ах, какие волосы
  •                           у ваших жен!..»
  • А если
  • по шелковой коже —
  • ножом?!
  • А если бы,
  •                 а если
  • посреди тишины
  • снова позвала бы нас
  •                                 тропа войны?!
  • Как бы над росою
  • свистел томагавк!
  • Ах, какие скальпы
  • дымились бы
  • в руках!
  • Наши барабаны
  •                         выбивали бы
  •                                            такт…
  • Не бойтесь!
  • Не будем.
  • Это мы…
  •              так…
  • Это на секунду
  •                        нас обожгла
  • жаркая кровь
  • Справедливого Орла.
  • Мы нарежем ленты
  •                              из березовой коры…
  • Смейся, бледнолицый!
  • Мы —
  •           дикари…
  • Будем сниться детям твоим
  •                                          по ночам…
  • Видишь?
  • Это пляшет
  •                   наша печаль!
  • Танец наш древнее,
  • чем отцовский вигвам.
  • Он,
  •      скорей всего,
  • не понравится
  • вам.
  • Пусть!..
  • Но заплатите
  •                      хотя бы за то,
  • что мы здесь жили прежде!
  • А больше —
  •                    никто».

Детская игра

  • Облака плывут,
  •                        за сосны задевая.
  • Дунул ветер.
  • Океаном запахло.
  • Дети
  • длинную игру
  •                       затевают
  • на окраине
  • чистенького парка.
  • Игры прежние
  •                        теперь забыты начисто.
  • Опостылели
  • бандиты и индейцы.
  • Начинается игра.
  •                           Начинается!
  • Называется:
  • «Убийство президента…»
  • Президент
  •                 в голубом автомобиле
  • сам отчаянно
  • крутит педали.
  • Просит,
  •             чтоб его не сразу убили.
  • Просит,
  •            чтоб еще чуть-чуть
  •                                          подождали.
  • Чтоб не около скамейки,
  • а после, —
  • там, где в зарослях
  •                              темные проходы…
  • А за ним охрана
  •                          в джинсах ковбойских
  • И на поясе у каждого —
  • кольты.
  • Охранение
  •                  шествует
  •                                солидно.
  • В мягких шляпах,
  • как ведется на Юге…
  • Вот пылит на самокате
  •                                    Жакелина —
  • долгоногая,
  • в коротенькой юбке…
  • Президент красив.
  •                            Он скорость повысил.
  • Он охрану обгоняет бесстрашно.
  • И тогда-то
  •                 из кустов
  • хлещет выстрел.
  • А потом еще!
  • И несколько сразу!..
  • Президент из машины выползает
  • и, шатаясь,
  • ковыляет к скамейке.
  • Не помогут доктора!
  • Он
  •      занят.
  • Бесконечно занят
  •                           собственной смертью.
  • Игры прошлые его закалили.
  • Подойти к нему жену
  •                                 попросите…
  • Почему-то
  • в глазах у Жакелины
  • абсолютно настоящие
  •                                   слезинки.
  • Солнце пыльное
  •                          на части дробится.
  • Духота вокруг.
  • А мне сейчас морозно!..
  • Я смотрю:
  • охрана
  •           ищет
  •                   убийцу.
  • Не взаправдашно ищет.
  • Понарошку…
  • На аллеях беготня,
  •                              трещат залпы.
  • За моей спиной
  • слегка дрожит ветка…
  • А во что они
  •                      начнут играть
  •                                           завтра, —
  • дети
  • громыхающего
  • века?

Памяти Хемингуэя

  • Уходят,
  •             уходят могикане.
  • Дверей не тронув.
  • Половицами не скрипнув,
  • Без проклятий уходят.
  • Без криков.
  • Леденея.
  • Навсегда затихая.
  • Их проклинали
  •                         лживо,
  • хвалили
  • лживо.
  • Их возносили.
  • От них отвыкали…
  • Могикане
  • удивлялись и жили.
  • Усмехались и жили могикане.
  • Они говорили странно,
  • поступали странно.
  • Нелепо.
  •             Неумно.
  •                         Неясно…
  • И ушли,
  • не испытав
  •                  страха.
  • Так и не научившись
  • бояться.
  • Ушли.
  • Оставили
  •                ветер весенний.
  • Деревья,
  • посаженные своими руками.
  • Ушли.
  • Оставили
  •                огромную землю,
  • которой очень нужны
  • могикане.

День благодарения

Каждый последний четверг ноября американцы празднуют День благодарения. Это праздник в честь первых поселенцев, появившихся на Американском континенте.

  • Слишком солнечный четверг
  •                                             праздником оказывается!
  • Вспомним песни прошлые.
  • Вспомним танцы древние…
  • Слышишь,
  •                 как колокола
  •                                    широко
  •                                                раскачиваются?
  • День благодарения!
  • День благодарения!..
  • По улицам,
  •                  дразня, плывут особенные запахи.
  • И даже в утлые углы
  •                                залезть они решаются.
  • На самом Ближнем Западе,
  • на самом Дальнем Западе,
  • стреляя салом в поваров,
  •                                      сейчас индейки жарятся!
  • Скоро на столах задышат
  •                                        заварные пудинги.
  • Скоро хрустнут на зубах
  •                                      коричневые корочки.
  • На усталых животах
  •                                расстегнутся пуговицы.
  • Станет жарко в городе!
  • Станет пьяно в городе!
  • День благодарения!
  • Блестят глазенки
  •                          у детей.
  • День благодарения!..
  • И сразу же добрею я:
  • ведь для меня
  • давным-давно
  •                      каждый день,
  •                                          любой день —
  • День благодарения!
  • День благодарения!..
  • Я благодарю село
  •                            по имени Косиха,
  • благодарю за доброту,
  • за ощущенье истины.
  • Суматошным друзьям
  •                                  я говорю:
  •                                                «Спасибо!»
  • И низко кланяюсь земле.
  • Моей земле.
  • Единственной.
  • Я на ней
  •              узнал
  •                      мир.
  • Я на ней
  •              от вьюг
  •                         слеп.
  • Обошел я на ней
  •                           все леса и просеки.
  • Ел я каменный хлеб.
  • Черный хлеб.
  • Трудный хлеб.
  • И его благодарю
  • до последней крошечки!
  • Я благодарю судьбу
  • с ее прямыми сроками
  • за то,
  •         что было солнечно.
  • За то,
  •         что было ветрено.
  • На колени становлюсь.
  • Ладонью
  •               землю трогаю.
  • Говорю своей земле:
  • «Будь во мне уверена».
  • Как звонят колокола!
  • Вблизи
  •            и в отдалении.
  • Как звонят колокола!
  • А может, это кажется?..
  • Над моею головой
  •                            солнце
  •                                      раскачивается.
  • День идет.
  • Жизнь идет.
  • Жизнь благодарения.

Город ангелов

А. Сахнину

  • Начинается город ангелов,
  • город ангелов —
  • Голливуд.
  • Люди в панике,
  •                         люди ахают:
  • «Вот где эти кумиры живут!..»
  • Кинозвездочки,
  •                         кинозвездашечки,
  • кинодвигатели эпох.
  • Полисмен
  •                улыбается старчески —
  • даже он в Голливуде
  • не бог.
  • Даже солнце
  •                    стыдливо катится…
  • Кинозвезды
  • царствуют тут!
  • Так они длинноноги,
  •                                 что кажется —
  • ноги
  • прямо от шеи растут.
  • Кинозвезды туги, как пружины.
  • Кинозвезды спешат на корт.
  • Кинозвезды меняют машины
  • и любовников
  •                       каждый год.
  • А еще —
  •               избегают мяса,
  • берегут фигуру свою.
  • А еще
  •          обожают сниматься,
  • а еще —
  •             давать интервью.
  • Подойдет кинозвездочка,
  • глянет,
  • улыбнется вовсю,
  •                           а потом
  • репортеру
  • такое ляпнет,
  • что в конвульсиях репортер!..
  • Но зачем быть умным,
  •                                   в сущности,
  • им —
  • берущим у жизни свое?..
  • Киноленты на студиях сушатся.
  • Киноленты шуршат,
  •                                как белье.
  • А потом
  •             континенты млеют
  • от волненья
  • на тысячи верст!
  • И девчонки
  •                  в постельной лени
  • вспоминают повадки «звезд».
  • И солдаты
  •                 несут у сердца
  • на оскал
  • орудийных дул
  • королев
  •            стриптиза и секса,
  • абсолютно божественных дур!..
  • К нам на землю
  •                         слухи просачиваются —
  • сам,
  •       за что купил, —
  • продаю:
  • голливудские
  •                    кинокрасавчики
  • стали ангелами в раю.
  • Бог печется об их здоровье.
  • Бог волнуется —
  •                           как живут?
  • Там, на небе,
  •                    для них построен
  • теплый,
  •            ангельский Голливуд.
  • Там они
  •             основали фирмы.
  • По свидетельству церкви,
  •                                        там
  • киноангелы
  •                   ставят фильмы
  • и показывают
  • чертям!

В клубе миллионеров

  • Или обманули,
  •                        или адрес неточен.
  • Тихая идиллия
  • почти семейных
  •                          пар.
  • Может, это папы
  •                          развлекают дочек?
  • Но отчего
  • лоснятся глазки
  •                         у пап?
  • Может, это дяди
  •                          вывезли племянниц?
  • (Тоже, посочувствуете,
  • нелегкий труд…)
  • Но отчего
  •                у дяденек
  • на лысинах румянец,
  • когда они за локотки
  •                                 племянниц берут?
  • Им сегодня весело,
  • весело,
  • весело!
  • Дочки и племянницы
  •                                  взвизгивают тайком.
  • Надо только выбрать
  • королеву вечера —
  • самое главное
  •                      на празднике таком.
  • Выбрать королеву!
  • Все великолепно…
  • Старичка у двери
  •                           бросило в жар!
  • Входят
  • кандидатки
  •                  на должность королевы —
  • в бикинчиках
  • под музыку
  • входят в зал.
  • Они себя
  •               каждому
  • подносят, как подарок.
  • Идут между столиками,
  •                                    показывая загар.
  • Идут через сопение.
  • Идут через подагры,
  • через пепел,
  •                   падающий
  •                                   с дрожащих сигар.
  • Девчонки
  •                по залу
  • проходят, не торопятся.
  • Занятны,
  •               как кроссворды.
  • Как струночки,
  •                        прямы.
  • Покачивают бедрами.
  • На эстраде
  •                 строятся.
  • «Смотрите,
  •                  выбирайте.
  •                                   Вот какие мы!»
  • Которая?
  • Которая
  •              королева вечера?
  • Самая-рассамая!
  • Чтоб лучше
  •                  нельзя.
  • Выбрали!
  • Вот она —
  •                 короной увенчана.
  • Выверена,
  •                вымерена,
  •                               выхолена вся!
  • Королева вечера,
  • вечерняя дева.
  • У нее прическа
  •                        как буддийский храм.
  • Белое тело,
  • роскошное тело.
  • Почем
  • берешь
  • за килограмм?

Воскресный выпуск

  • Куплю газетку.
  • Узнаю, кстати,
  • кого ухлопали нынче ночью.
  • Они в киосках —
  • будто на старте,
  • три килограмма
  •                         дразнящей нови.
  • Три килограмма
  •                          шрифтов и краски.
  • Три килограмма
  •                          вчерашней страсти.
  • Дают навынос.
  • Берут на выброс…
  • Куплю газетку.
  • Воскресный выпуск.
  • На всю страницу
  •                           цветное фото.
  • Смотрите, люди!
  • Платите деньги.
  • «Скандал в Детройте!»
  • «Прием у Форда!»
  • «Пресс-конференция
  •                                 президента!..»
  • Покажут перья свое искусство.
  • Огня прибавят.
  • Гнильцу подпудрят…
  • И если даже не будет вкусно,
  • то горячо
  • непременно будет!
  • Идете мимо?
  • Остановитесь!
  • Смешна потеря в бюджете вашем.
  • Воскресный выпуск!
  •                                Воскресный выпуск!
  • Три килограмма
  •                          замочных скважин!
  • Такого
  • даром
  • нельзя добиться.
  • В домах, наверно,
  •                           прозрачны стены…
  • Смотри, народ,
  • на своих любимцев!
  • Вот их концерты.
  • Вот их постели.
  • Вот их пижамы.
  • Вот их сортиры.
  • Вот —
  •           развлеченья,
  • а вот —
  •             привычки…
  • «Ушел любовник
  • от кинодивы!»
  • «Племянник шаха
  •                            сбежал с певичкой!..»
  • Любые тайны
  •                     газета выдаст.
  • Намеков —
  •                   масса.
  • Картинок —
  •                    бездна…
  • Воскресный выпуск,
  • воскресный выпуск —
  • три килограмма
  •                         сплошного перца.
  • Три килограмма
  •                          пикантной клюквы.
  • От факта к факту.
  • От даты к дате.
  • Не сомневайтесь!
  • Откройте клювы.
  • Мы разжевали.
  • А вы
  •        глотайте!

Сон

  • Спать!..
  • Свет выключил.
  • Закрыл глаза.
  • Рокочет город за окном.
  • И крутится калейдоскоп
  • всего,
  •                что я увидел днем.
  • Девчонка в красном парике.
  • Машина.
  • Нет числа мостам…
  • А этот говорил:
  • «Москва…
  •                Я знаю…
  •                             Я родился там…»
  • А тот все повторял:
  •                              «Вот-вот!
  • Загублена
  •                такая жизнь».
  • Опять —
  • машина и мосты…
  • «Что пьете?
  • Виски или джин?..»
  • Уснуть.
  •           Немедленно уснуть!
  • На клетки память раздробить.
  • Уйти от прожитого
  • дня.
  • Для завтрашнего
  •                          сил добыть!..
  • Я засыпаю.
  • Я молчу.
  • И шар земной звеняще пуст.
  • И вновь передо мной лежит
  • до мелочей знакомый путь.
  • Скорей туда!
  •                   Скорей, скорей!
  • Вобрать
  • домашнее тепло.
  • Опять мы встретимся с тобой,
  • всем пограничникам назло.
  • Радары крутятся в ночи.
  • Рычат ищейки в темноту.
  • А я смеюсь.
  • А я иду.
  • Никем не узнанный —
  • иду…
  • Снежинки
  •                 тают на руке.
  • Как странно и просторно мне!
  • Шагаю через океан —
  • какой он маленький во сне!
  • Едва заметны с высоты
  • хитросплетения границ…
  • Я к дому подойду.
  • И ты
  • почувствуй
  • и сама проснись!
  • Колючим деревцем
  •                              вернись,
  • глазастой девочкой
  •                             вернись.
  • (Ты помнишь,
  •                      как мы жили там —
  • подвал
  • и пять ступенек вниз?)
  • Огромность торопливых слов.
  • Величие негромких фраз.
  • Пусть будет все,
  • как в первый день.
  • Пусть будет все,
  • как в первый раз.
  • А если нет,
  •                  а если нет,
  • то пусть упреки,
  • пусть хула —
  • я все перетерпеть смогу,
  • но только чтобы ты
  • была!
  • Была в моих руках
  •                              и снах.
  • Чего же медлишь ты?
  • Настань!
  • Ты видишь —
  •                       я пришел.
  • Я жду.
  • Прошу тебя:
  •                   не опоздай!..
  • Уснуть бы…

Оттуда

  • На том
  •           материке
  • твоя звезда горит.
  • На том
  •           материке
  • ты тоже —
  • материк!..
  • Постукивает дождь
  • по синеве окна.
  • А ты глядишь на дочь.
  • А ты сидишь одна.
  • Прохладно, как в лесу
  • в предутренней тиши…
  • Тебя я знаю всю.
  • (Не слушайте,
  • ханжи!)
  • Ты,
  •      как знакомый дом,
  • не требуешь
  • похвал.
  • Открыта,
  •               как ладонь,
  • понятна,
  •               как букварь…
  • Но так уж суждено:
  • и раз,
  •         и два подряд
  • взглянула ты,
  • и взгляд, —
  • как белое
  •               пятно!..
  • Ты
  •      тоже
  •            материк!
  • Разбуженная глубь…
  • Я вечный твой
  •                        должник.
  • Я вечный твой
  • Колумб.
  • Мне
  •        вновь ночей не спать,
  • ворчать на холода.
  • Мне снова
  •                 отплывать
  • неведомо куда.
  • Надеяться, и ждать,
  • и волноваться зря.
  • И, вглядываясь
  •                        в даль,
  • вовсю вопить:
  • «Земля!!»
  • Намеренно грубя,
  • от счастья
  •                разомлеть.
  • И вновь открыть
  • тебя!
  • Открыть,
  •               как умереть.
  • Блуждать
  •               без сна и компаса
  • в краях
  • твоей земли…
  • И никогда
  •                не кончатся
  • открытия мои.

Кафе «Фламенго»

  • Кафе называлось, как странная птица, —
  •                                                               «Фламенго».
  • Оно не хвалилось огнями,
  • оно не шумело.
  • Курило кафе
  • и холодную воду
  •                          глотало…
  • Была в нем гитара.
  • Ах, какая была в нем гитара!
  • Взъерошенный парень
  •                                   сидел на малюсенькой сцене.
  • Он был непричесан, как лес,
  • неуютен, как цепи.
  • Но в гуле гитары
  •                          серебряно
  •                                         слышались трубы, —
  • с таким торжеством
  • он швырял свои пальцы
  • на струны!
  • Глаза закрывал
  •                        и покачивался полузабыто…
  • В гитаре была то ночная дорога,
  • то битва,
  • то злая веселость,
  • а то
  •       колыбельная песня.
  • Гитара металась!
  • В ней слышалось то нетерпенье,
  • то шелест волны,
  • то орлиный
  •                   рассерженный клекот,
  • зубов холодок
  • и дрожание плеч
  •                           оголенных.
  • Задумчивый свет
  • и начало
  •             тяжелого ритма…
  • Гитара
  • смеялась!
  • Гитара со мной
  •                        говорила.
  • Четыре оркестра
  •                          она бы смогла переспорить.
  • Кафе называлось,
  •                            как чья-то старинная повесть, —
  • «Фламенго».
  • Дымило кафе
  • и в пространстве витало…
  • А парень
  •              окончил играть
  • и погладил гитару.
  • Уже незнакомый,
  • уже от всего
  •                   отрешенный, —
  • от столика к столику
  • с мелкой тарелкой
  • пошел он.
  • Он шел,
  •             как идут по стеклу, —
  •                                              осторожно и смутно.
  • И звякали деньги.
  • И он улыбался чему-то.
  • И, всех обойдя,
  • к закопченной стене притулился…
  • Я помню,
  • я помню все время
  •                             того гитариста!
  • Я чувствую собственной кожей,
  • как медленно-медленно
  • в прокуренном напрочь кафе
  •                                       под названьем «Фламенго»
  • на маленькой сцене
  • я сам коченею от боли.
  • Негромко
  •                читаю
  •                         стихи,
  • улыбаюсь.
  • А после
  • шагаю один
  •                   посредине растерянной ночи.
  • От столика к столику.
  • Так вот.
  • С тарелочкой.
  • Молча.

Бензиновая колонка

  • Бензиновая колонка,
  • бензиновая река.
  • Бензиновая коровка,
  • продай
  • молочка!
  • Ты пестренькая,
  •                         ты добрая,
  • тихая, как обелиск.
  • Жуй
  •        законные доллары
  • и бензинчиком поделись.
  • Смотри,
  •             какие блистательные,
  • со всех четырех сторон
  • фыркающие создания
  • спешат к тебе
  •                     на поклон!
  • Они по-своему шепчутся,
  • боднуть норовят людей…
  • А может быть, ты —
  •                                волшебница,
  • бензиновый чародей!
  • Так окажи нам
  •                       милость:
  • можешь ты сделать,
  • чтоб
  • за тем поворотом вырос
  • километровый столб?
  • И, как снегопад,
  •                         обрушились
  • знакомые города,
  • и чтоб мрачноватый орудовец
  • сказал:
  • «На Москву —
  •                        сюда».
  • Пусть он к нам придерется!
  • Пусть отберет права!
  • Но пусть
  • упадут под колеса
  • твои асфальты,
  •                        Москва!
  • И небо
  • дрожащей грозою
  • пусть будет опалено.
  • Служитель в комбинезоне
  • «Ноу, —
  •             говорит, —
  • ноу».
  • Ладно!
  • Тогда потерпим.
  • Ладно!
  • Тогда пока…
  • Спасибо за обхожденье,
  • бензиновая река!
  • Нас ожидает
  • сонный
  • чопорный Вашингтон.
  • И небольшое посольство —
  • здешний родимый дом.
  • Нас ожидают ребята,
  • презирающие нытье.
  • Нас ожидает работа —
  • мы выбрали сами ее.
  • Но тосковать о детях
  • вряд ли нам
  • надоест…
  • Служитель
  • считает деньги,
  • «Йес, —
  •              говорит, —
  • йес!»

«Радиус действия»

1965

Радиус действия

  • Мне все труднее
  •                          пишется.
  • Мне все сложнее
  •                          видится.
  • Мгновеньями летят года, —
  • хоть смейся,
  • хоть реви…
  • И я из дома убежал,
  •                               чтоб наконец-то вырваться
  • из радиуса действия
  • обыденной любви.
  • Я был самонадеян.
  •                            Сел в самолет.
  •                                                 Обрадовался.
  • От молчаливой женщины
  • решительно уехал.
  • Но все равно остался
  •                                 в знакомом очень
  • радиусе.
  • Слова ее,
  • глаза ее
  • во мне звучали
  •                        эхом.
  • Невероятный радиус!
  • Как от него
  •                  избавиться?
  • Непостижимый радиус!
  • Нет никакого сладу.
  • И я на этом радиусе —
  •                                    как на булавке
  •                                                         бабочка…
  • И больно мне,
  • и весело,
  • и тяжело,
  • и сладко…
  • О, радиусы действия!
  •                                 Радиусы действия!
  • Они – во мне,
  • они – в любом,
  • и никакой
  •                межи!
  • Есть радиусы действия
  •                                    у гнева и у дерзости.
  • Есть радиусы действия
  •                                    у правды и у лжи.
  • Есть радиусы действия
  •                                    у подлости и злобы —
  • глухие,
  • затаенные,
  • сулящие беду…
  • Есть радиусы действия
  •                                    единственного слова.
  • А я всю жизнь ищу его.
  • И, может быть,
  •                        найду.
  • А может,
  • мне
  •       не суждено…
  • Летят неразделенные
  • года!
  • Но, вопреки всему,
  • я счастлив
  •                 оттого,
  • что есть на свете женщина,
  • судьбой приговоренная
  • жить
  •        в радиусе действия
  • сердца моего!..

Дом

  • Дом мой
  •              стоит посреди дорог.
  • Как же его проветрить?..
  • Товарищи
  •                переступают порог
  • и мне все равно
  • не верят.
  • Не передашь
  •                    никаким врачам,
  • как лампы дрожат
  •                            погасшие.
  • Как появляется по ночам
  • прошлое.
  • Прошагавшее…
  • Проснись,
  •                прислушайся.
  • Вот —
  •           опять!
  • На пол
  •            тетрадка сброшена.
  • Ступеньки лестницы
  •                                 зябко скрипят, —
  • бродит по дому
  • прошлое…
  • Поймите,
  •               я дом этот знаю весь!
  • Знаю его до косточки.
  • Я в нем переставил
  •                               каждую вещь,
  • перелистал до корки.
  • Всю рухлядь из дома выжег огнем
  • (старье горело
  •                       прекрасно!).
  • Я перекрасил
  •                      все стены в нем, —
  • а прошлое
  • прет сквозь краски!
  • Как будто со мной
  •                            играет оно, —
  • то вдруг далеко,
  • то близко…
  • Поймите,
  •               богам
  •                       я не верю давно
  • и хохочу над призраками!..
  • Но прошлое бродит!
  • Его глаза
  • глядят
  •          широко и бессонно.
  • Оно исчезает,
  •                     мне пальцем грозя,
  • с первым дыханием солнца.
  • Это дыханье свежо и старо.
  • Но я каждый раз его
  •                                жду…
  • Дом мой
  •             стоит посреди дорог.
  • Я из него
  • не уйду!

Третье музыкальное

  • Третье Музыкальное, —
  • помнишь ты
  •                    или нет
  • худого и заикающегося
  • курсанта
  • двенадцати лет?
  • Которому сразу же
  •                             дали
  • огромный бас-геликон…
  • Влезал я в него,
  •                        как в удава,
  • свернувшегося клубком.
  • Не просто
  •                 мы постигали
  • науку
  • часов строевых,
  • а кроме —
  • играли гаммы
  • и ненавидели
  •                     их.
  • Гаммы
  •          плыли из комнат
  • муторно и тяжело…
  • Но если случалось:
  •                              в город
  • училище
  • строем
  • шло
  • и нашему взводу
  •                         давались
  • редкостные права, —
  • уж как мы тогда старались, —
  • не передашь в словах!
  • Это была не работа,
  • а исполненье мечты!
  • Ревмя
  •         ревели тромбоны!
  • Поддакивали альты.
  • Кларнеты
  •                вовсю верещали,
  • но голос их
  • сразу пропал,
  • когда,
  •         прохожих прельщая,
  • на совесть
  • забил
  • барабан!
  • Все это летело в лето
  • над строем знаменных пик.
  • Трубы визжали!
  • И флейты
  • впадали в щенячий писк.
  • Нас в холод и в жар бросало.
  • Была мостовая
  •                        мягка.
  • И были в груди у курсантов
  • не легкие,
  • а меха.
  • Не затихая,
  •                  дули!
  • Мелодия нас несла!
  • Синяя от натуги,
  • по городу
  • музыка
  • шла.
  • За нами бежали мальчишки,
  • завистливые и растерянные…
  • И мы
  •         входили в училище —
  • гордые беспредельно!
  • Но старшина Иващенко,
  • вместо обычных похвал:
  • «Бездарно было,
  • товарищи! —
  • оценку игре
  •                   давал. —
  • Вы только понять сумейте
  • на данном этапе
  • одно:
  • каждому
  •             инструменту
  • право на жизнь дано.
  • В каждом из них, —
  •                                заметьте! —
  • живая душа звенит.
  • Но грохотом
  •                    инструмента
  • ее нельзя заменить».
  • Нас покидали силы,
  • мы шли на обед
  •                          неприкаянно…
  • Спасибо тебе,
  • спасибо,
  • Третье Музыкальное!

Прорубают Арбат

  • Прорубают Арбат.
  • Напрямик.
  • Через уйму дворов.
  • Камни
  • смачно скрипят
  • на холодных зубах
  •                             скреперов.
  • Пробивают Арбат!
  • Стонут черные балки стропил.
  • Стену
  • сталью дробят,
  • и над городом кружится пыль.
  • Пыль.
  • Кирпичная тьма…
  • Свет дрожит в одиноком окне…
  • Как привыкли
  •                      дома
  • к полусну,
  • к тесноте,
  • к тишине!
  • Как привыкли дворы —
  • романтичные,
  • будто в кино, —
  • к голосам детворы,
  • к пенсионной игре в домино…
  • Здесь смеются и курят,
  • рождаются,
  • любят и пьют…
  • Но
  • на собственной шкуре
  • узнал я
  • подвальный уют!
  • Неглубокая
  •                  лестница
  • в наше жилище вела.
  • Романтичная плесень
  • над детской кроваткой
  • цвела…
  • Прогрызают Арбат!
  • Обращаются хижины
  •                                  в прах.
  • Только «МАЗы»
  •                         храпят
  • и буксуют
  •                на бывших дворах.
  • Оседает окалина
  • и вздымается к тучам опять…
  • Наша участь
  • такая —
  • пробивать!
  •                 прогрызать!
  •                                  прорубать!
  • Это —
  • наша забота,
  • нелегкие наши дела:
  • ненавидеть
  • заборы!
  • И ставить дома
  •                        из стекла!
  • На земле,
  •               на громадине
  • жить,
  • с рожденья не ведая страха…
  • Проклинаю романтику
  • тьмы,
  •         подвалов,
  •                       щелей
  •                                и бараков!..
  • Тяжело и рассерженно
  • охнув,
  • рушится навзничь стена…
  • Не для нашего сердца
  • полусон,
  • теснота,
  • тишина.

История

  • История!
  • Пусть я —
  •                 наивный мальчик.
  • Я верил слишком долго,
  • слишком искренне,
  • что ты —
  •                точнее всяких математик,
  • бесспорней
  • самой тривиальной истины…
  • Но что поделать, —
  •                                мальчики стареют.
  • Твои ветра
  • по лицам их секут…
  • Секунды предъявляют счет столетьям!
  • Я говорю от имени
  • секунд…
  • История —
  •                  прекрасная, как зарево!
  • История —
  •                  проклятая, как нищенство!
  • Людей преображающая заново
  • и отступающая перед низостью.
  • История —
  •                  прямая и нелепая!
  • Как часто называлась ты —
  •                                           припомни! —
  • плохой,
  • когда была
  •                 великолепною!
  • Хорошей —
  • хоть была
  •                постыдно подлой!
  • Как ты зависела
  •                         от вкусов мелочных.
  • От суеты.
  • От тупости души.
  • Как ты боялась властелинов,
  • мерящих
  • тебя на свой
  •                   придуманный аршин!
  • Тобой клянясь,
  • народы одурманивали.
  • Тобою прикрываясь,
  • земли
  •         грабили!
  • Тебя подпудривали.
  •                               И подрумянивали.
  • И перекрашивали!
  • И перекраивали!
  • Ты наполнялась криками истошными
  • и в великаны
  • возводила хилых…
  • История,
  • гулящая история!
  • Послушай,
  • ты ж не просто
  •                        пыль архивов!
  • История!..
  • Сожми сухие пальцы.
  • Живое сердце людям отвори.
  • Смотри,
  • как по-хозяйски просыпаются
  • бессмертные создатели твои!
  • Они проглатывают
  • немудреный завтрак.
  • Торопятся.
  • Целуют жен своих.
  • Они уходят!
  • И зеленый запах
  • взволнованно окутывает их.
  • Им солнце бьет в глаза.
  • Гудки аукают.
  • Плывет из труб
  •                         невозмутимый дым…
  • Ты станешь
  • самой точною наукою!
  • Ты станешь.
  • Ты должна.
  • Мы
  • так хотим!

«Кем они были в жизни…»

С. Красаускасу

  • Кем они были в жизни —
  •                                         величественные Венеры?
  • Надменные Афродиты —
  •                                         кем в жизни были они?..
  • Раскачиваясь,
  • размахиваясь,
  • колокола звенели.
  • Над городскими воротами
  •                                         бессонно горели огни.
  • Натурщицы приходили
  • в нетопленые каморки.
  • Натурщицы приходили —
  •                                          застенчивы и чисты.
  • И превращалась одежда
  • в холодный
  •                  ничей комочек.
  • И в комнате
  • становилось теплее
  •                               от наготы!..
  • Колокола звенели:
  • «Все в этом мире тленно!..»
  • Требовали:
  • «Не кощунствуй!..
  • Одумайся!..
  • Отрекись!..»
  • Но целую армию красок
  • художник
  • гнал в наступленье!
  • И по холсту,
  •                   как по бубну,
  •                                       грозно стучала
  •                                                             кисть.
  • Удар!
  • И рыхлый монашек
  •                               оглядывается в смятенье.
  • Удар!
  • И врывается паника
  •                                в святейшее торжество.
  • Стекла звенят в соборе…
  • Удар!
  • И это смертельно для господина бога
  •                                                           и родственников его…
  • Колокола звенели.
  • Сухо мороз пощелкивал.
  • На башне,
  •                 вздыбленной в небо,
  • стражник седой дрожал…
  • И хохотал художник!
  • И раздавал пощечины
  • ханжам,
  • живущим напротив,
  • и всем грядущим
  •                          ханжам!
  • Среди откровенного холода
  • краски цвели на грунте.
  • Дул торжественный ветер
  • в окна,
  • как в паруса.
  • На темном холсте,
  •                            как на дереве,
  • зрели
  • теплые груди.
  • Мягко светились бедра.
  • Посмеивались глаза.
  • И раздвигалась комната.
  • И исчезали подрамники.
  • Величественная Афродита
  •                                          в небрежной позе плыла!..
  • А натурщицам было холодно.
  • Натурщицы
  • тихо вздрагивали.
  • Натурщицы были
  •                            живыми.
  • И очень хотели
  • тепла.
  • Они одевались медленно.
  • Шли к дверям.
  • И упорно
  • в тоненькие накидки
  •                                 не попадали плечом,
  • И долго молились в церкви.
  • И очень боялись
  •                          бога…
  • А были
  • уже бессмертными.
  • И бог здесь был
  •                         ни при чем.

Стихи о биотоках

1
  • Пронизаны ими
  •                          земля и воздух.
  • Они горячей вулканного жженья…
  • Гудят биотоки
  • сердца и мозга —
  • биотоки
  •              высокого напряженья.
  • Они обжигают тебя и меня,
  • дышать не дают.
  • Раздавили!
  • Загнали!
  • Не умолкая
  •                  звенят и звенят
  • тревожные,
  • прыгающие сигналы!
  • «На помощь!
  • На помощь!!»
  • Кто их послал?
  • Что гибнет?
  •                  Любовь?
  •                                Человечество?
  •                                                    Совесть?
  • Что гибнет,
  •                  скажите?!.
  • С утра допоздна
  • влетают они в суматоху бессонниц.
  • Гудят биотоки —
  •                           за молнией молния.
  • С востока и запада.
  • С юга и севера…
  • О, если б умел я,
  • о, если бы мог я
  • врагов убивать
  • биотоками сердца!
  • О, если бы стало возможно это!..
  • А впрочем,
  • куда воспаленному веку —
  • отбросив
  •               скорости звука и света —
  • со скоростью мысли
  • помочь
  • человеку!..
2
  • Наверно,
  •               ученый меня б опроверг.
  • Но я,
  • отвергая мудреные толки,
  • верю:
  • если погиб человек,
  • от него
  • продолжают идти биотоки.
  • Они пронзают
  •                        толщи глубин.
  • И где-то у очень дальнего моря
  • та,
  •    которую он любил, —
  • вздрогнет
  • и на часы посмотрит…
  • Но это —
  •                о нем и о ней.
  • А про нас?..
  • Летят биотоки над Обью,
  •                                        над Волгой.
  • Деревья вспыхивают,
  •                                 накренясь,
  • от этой громадины тысячевольтной.
  • Не спи!
  •            Я хочу так.
  • Не спи!
  • Не моги!..
  • Ведь что-то случилось!
  •                                    Случилось!
  •                                                     Я знаю…
  • Понять не могу лишь,
  •                                  друзья иль враги —
  • твои, —
  • я их так отличаю, —
  • сигналы.
  • Я их, как свиданье с тобой,
  •                                          тороплю.
  • Летят они!
  • Ты их исправить
  • не можешь!..
  • И если значат они:
  • «Не люблю…» —
  • ты вздрогнешь.
  • И на часы посмотришь.

«Не ночь…»

М. Озеровой

  • Не ночь,
  •             а просто
  • сорок минут сумерек…
  • К тебе есть
  •                  просьба:
  • бежим от запутанной сутолоки!
  • Туда —
  • где простор,
  • где река
  •            тяжела и покорна…
  • Там дремлет
  •                   костер
  • того
  • счастливого года…
  • Мы выйдем из лодки,
  • дождемся полночного часа.
  • И угли холодные
  • вдруг покраснеют
  •                           от счастья!
  • И вновь мы привыкнем
  • к росе,
  • к шорохам чутким…
  • Пылать
  •            травинкам!
  • Гореть
  •           березовым чуркам!..
  • А нам —
  • помолчать.
  • Погрустить,
  •                   если будет охота…
  • И снова начать
  • от костра
  •               счастливого года!
  • Всю душу проветрить.
  • Все тайные мысли
  •                             проверить.
  • И сердцу поверить.
  • И теплым коленям поверить…
  • И праздничным вечером
  • на главной площади
  •                                города
  • пусть вспыхнет навечно
  • костер
  •          счастливого года!
  • И пусть он согреет
  • все руки,
  •               все клятвы,
  •                                все просьбы…
  • Поедем скорее!
  • Поедем,
  • пока не поздно.

Кино в Улан-Баторе

  • Скачки на экране!
  •                            Скачки!
  •                                        Скачки!
  • В клубе Улан-Батора народу полно…
  • Пожалуйста, не ждите
  • восточной сказки.
  • Я расскажу о том,
  •                           что было в кино.
  • А в кино было вот что:
  • летели по экрану
  • кони,
  •         распластанные в серой пыли.
  • И было непонятно,
  • и было очень странно,
  • что они
  •             должны еще
  •                                касаться земли!
  • Наверное, сейчас они
  • копытами бабахнут!
  • И растают в небе
  •                           на несколько дней…
  • Сзади
  • старичок причмокивает губами
  • и стонет в истоме,
  •                            глядя на коней!..
  • Справа —
  •                мальчишка!
  • Сколько ему?
  • Сколько?
  • Десять?
  • Двенадцать?
  • Возраст —
  •                 ни при чем!
  • Он что-то мне восторженно
  •                                            вопит по —
  • монгольски!
  • И на поворотах
  • толкает плечом!..
  • А кони разворачиваются
  •                                       под фырканье сочное.
  • Проносится над степью реактивная медь!..
  • В зале только цоканье,
  •                                   цоканье,
  •                                                цоканье!
  • И зрители
  • привстали
  • с нумерованных мест!
  • Попробуй-ка
  •                    вот этих
  •                                 с седла опрокинь!..
  • А фильма я не помню
  • (такой вышел случай).
  • Ведь, если честно,
  •                            фильм был плохим.
  • Зрители —
  • были намного
  •                       лучше!

Кочевники

Ч. Чимиду

  • У юрты ждут оседланные кони.
  • Стоит кумыс на низеньком столе…
  • Я знал давно,
  • я чувствовал,
  •                    что корни
  • мои —
  • вот в этой
  •                пепельной земле!..
  • Вскипает чай задумчиво и круто, —
  • клубящегося пара торжество.
  • И медленно
  •                  плывет кумыс по кругу.
  • И люди величаво
  •                            пьют его…
  • А что им стоит
  • на ноги подняться,
  • к высокому порогу подойти.
  • «Айда!»
  • И все.
  • Минут через пятнадцать
  • они уже не здесь.
  • Они —
  •            в пути…
  • Как жалок и неточен
  • был учебник!
  • Как он пугал меня!
  • Как голосил:
  • «Кочевники!!»
  • Да я и сам
  •                 кочевник!
  • Я сын дороги.
  • Самый верный сын…
  • Все в лес смотрю.
  • И как меня ни кормят,
  • и как я над собою ни острю, —
  • из очень теплых
  • и удобных комнат
  • я
  • в лес смотрю.
  • Все время
  •                в лес смотрю.
  • То – север,
  • то – большое солнце юга!
  • То – ивняки,
  • то – колкое жнивье…
  • И снова
  •            я раскладываю юрту,
  • чтобы потом опять
  • собрать ее!..
  • Приходит ночь.
  • И вновь рассветы брезжат,
  • протяжными росинками звеня…
  • И подо мной,
  •                     как колесо тележье,
  • поскрипывает
  • добрая
  • земля.

Ремонт часов

  • Сколько времени?
  • – Не знаю…
  • Что с часами?
  • – Непонятно…
  • То спешат они,
  •                        показывая
  •                                       скорость не свою.
  • То, споткнувшись,
  • останавливаются.
  • Только обоняньем
  • я примерно-приблизительное
  •                                              время
  •                                                        узнаю…
  • Я сегодня подойду
  •                            к одинокому еврею.
  • (Там на площади
  • будочки выстроились в ряд.)
  • «Гражданин часовщик,
  •                                   почините мне время.
  • Что-то часики мои
  • барахлят…»
  • Он, газету отложив,
  •                               на часы посмотрит внятно.
  • Покачает головою.
  • Снова глянет сверху вниз.
  • «Ай-яй-яй! —
  •                     он мне скажет, —
  • Ай-яй-яй!
  • Это ж надо!
  • До чего же вы,
  •                       товарищ,
  •                                    довели механизм…
  • Может, это не нарочно.
  • Может, это вы нечаянно.
  • Для него, —
  •                    для механизма,
  •                                           абсолютно все равно!
  • Вы совсем не бережете
  •                                   ваше время,
  •                                                     ваши часики.
  • Сколько лет вы их не чистили?
  • То-то и оно!..»
  • Разберет часы потом он,
  •                                     причитая очень грозно.
  • И закончит,
  • подышав на треугольную печать:
  • «Судя
  •         по часам «Москва»,
  • вы уже
  • довольно взрослый.
  • И пора уже
  •                  за собственное время
  •                                                  отвечать…»
  • Я скажу ему:
  •                    «Спасибо!»
  • Выну пятьдесят копеек.
  • Тысяча семьсот шагов
  •                                   до знакомого двора.
  • И машины мне навстречу
  •                                        будут мчаться
  •                                                            в брызгах пенных.
  • Будто это не машины.
  • Будто это глиссера.
  • Разлохмаченные листья
  •                                    прицепятся к ботинкам.
  • Станет улица качаться
  •                                   в неоновом огне…
  • А часы на руках
  • будут тикать.
  • Тихо тикать.
  • И отсчитывать время,
  •                                  предназначенное
  • мне.

Сауна

  • Об испытаньях прежних
  • не вспоминай пока что…
  • Ты —
  •          в сауне.
  • Ты – грешник.
  • И потому —
  • покайся!
  • Вживайся оробело
  • в блаженство и мученье…
  • Но если это —
  • пекло,
  • куда девались черти?..
  • Жара,
  •          жарынь,
  •                      жарища,
  • не утихая, стелется.
  • Она теперь
  •                  царица!
  • Она теперь
  •                  владелица!
  • Она погодой вертит.
  • А здесь,
  •            в горниле сауны,
  • из флоры —
  •                    только веник,
  • и только я —
  •                      из фауны.
  • И не хватает воздуха.
  • И дышишь —
  • как воруешь.
  • Но тут же надо —
  •                            в озеро!..
  • А сможешь?
  • А не струсишь?..
  • Наверное, сумею.
  • Конечно же, не струшу.
  • Сейчас я чуть помедлю
  • и выбегу
  •              наружу!
  • Ведь мы, во всяком случае,
  • в своем существовании
  • и кипятками
  •                   варены!
  • И холодами
  •                   кручены!
  • Все в жизни повторяется.
  • И в нас уже
  •                  вколочено:
  • В холодное!
  • В горячее!
  • В горячее!
  • В холодное!

Винтики

  • Время
  •          в символах разобраться!
  • Люди – винтики.
  • Люди – винтики…
  • Сам я винтиком был.
  •                                 Старался!
  • Был безропотным.
  • Еле видимым.
  • Мне всю жизнь
  •                         за это расплачиваться!
  • Мне себя, как пружину,
  • раскручивать!
  • Верить веку.
  • И с вами
  •               раскланиваться,
  • Люди винтики,
  • Люди-шурупчики.
  • Предначертаны
  •                         ваши шляхи,
  • назначение каждому
  • выдано.
  • И не шляпы на вас,
  • а шляпки.
  • Шляпки винтиков,
  • Шляпки
  •              винтиков!
  • Вы изнашивайтесь,
  • вы ржавейте,
  • исполняйте
  •                  все, что вам задано.
  • И в свою исключительность
  • верьте!
  • Впрочем,
  •               это не обязательно.
  • Все равно обломают отчаянных!
  • Все равно вы должны остаться
  • там, где ввинтят, —
  • в примусе,
  •                 в часиках,
  • в кране,
  •            в крышке от унитаза.
  • Установлено так.
  • Положено.
  • И —
  •        не будем на эту тему…
  • Славься,
  • винтичная психология!
  • Царствуй, лозунг:
  • «Не наше дело!»
  • Пусть звучит он
  •                          как откровение!
  • Пусть дороги
  •                     зовут напрасно!..
  • Я
  •   не верю, —
  • хоть жгите, —
  •                       не верю
  • в бессловесный
  • винтичный разум!
  • Я смирению
  •                    не завидую,
  • но, эпоху
  • понять пытаясь, —
  • я не верю,
  •                что это винтики
  • с грозным космосом
  • побратались.
  • Что они
  •             седеют над формулами
  • и детей пеленают бережно.
  • Перед чуткими
  •                        микрофонами
  • говорят с планетою бешеной.
  • И машины ведут удивительные.
  • И влюбляются безутешно…
  • Я не верю,
  •                 что это винтики
  • на плечах
  • нашу землю держат!..
  • Посредине двадцатого века
  • облетают
  • ржавые символы…
  • Будьте счастливы,
  •                            Человеки!
  • Люди умные.
  • Люди сильные.

Планета друзей

  • А вам не услышать,
  •                              как холодно звякают листья.
  • А вам не увидеть
  •                           дрожания каменных веток…
  • Я это пишу слишком близко от вас.
  • Очень близко.
  • И все ж таки так далеко,
  •                                     как с другой планеты.
  • На этой планете
  • себе я не доверяю.
  • Смеюсь над собой, —
  •                                  и никак не кончается это.
  • Я голос теряю.
  • Я чьи-то пути повторяю.
  • И вижу:
  • проходит мимо
  •                         ваша планета!
  • Она появляется —
  • чудо мое зоревое,
  • глаза
  •        застилает!
  • Величием дышит безмолвным.
  • Она проплывает
  •                          в густом голубом ореоле,
  • прошитая солнцем.
  • Продутая ветром.
  • Пропахшая морем.
  • На этой планете,
  •                          на этой планете вашей
  • гудят поезда,
  • громыхая бессонно,
  •                              бессвязно.
  • Тяжелые стрепеты
  •                            пыльными крыльями машут.
  • У тихих селений
  •                          стоят умудренные вязы…
  • Я знаю:
  • на вашей планете проходит лето.
  • Ночная река
  •                   источает целебный холод.
  • Проходит лето.
  • Проходят ссоры.
  • Беды проходят.
  • Проходит мимо,
  •                          проходит мимо
  •                                                  ваша планета.
  • И я поднимаюсь.
  • И я подчиняюсь крику.
  • И в собственном крике,
  •                                     тяжелом и темном,
  •                                                                  вязну…
  • Я должен прыгнуть.
  • Я прыгну!
  • Сейчас я прыгну
  • на эту планету —
  • земную,
  • добрую,
  • вашу.

Мечта

  • Городок стоит у моря.
  • Я сюда приехал снова.
  • В этом городке зимою
  • одиноко-одиноко.
  • Здесь
  •         работает на почте
  • (и начальником, и замом)
  • девушка
  • с фигурой пони,
  • с очень летними глазами.
  • Вся она не здесь,
  •                          а раньше.
  • Вся – вчера,
  • а не сегодня…
  • Там,
  •       где солнечно и праздно
  • в городок
  • влетали «Волги»!
  • Утвердив
  •               конец дороги,
  • дверцы весело стучали.
  • Чемоданы, как бульдоги,
  • из багажников
  • торчали.
  • Солнце жарило несносно
  • (в это не поверишь даже)…
  • Парни,
  • раздувая ноздри,
  • величаво
  •               шли
  •                      по пляжу.
  • А вокруг —
  • звенело!
  • билось!
  • жгло!
  • кокетничало!
  • пело!
  • Отдыхало,
  • торопилось
  • и с волны
  •                сшибало пену.
  • Безрассудно!
  •                    Беззаботно!
  • Невозможно и нелепо…
  • Парень в голубой ковбойке
  • говорил:
  • «Приеду летом…»
  • Это было так недавно!
  • Так недавно.
  • Так неправда.
  • (Премии вчера не дали.
  • Вновь —
  • невыполненье плана…)
  • Были —
  •              сомкнутые веки.
  • Было —
  •              жаркое «спасибо!»…
  • …Заглянул купить конверты
  • продавец из магазина…
  • Шесть часов.
  • Конец работе.
  • Пломбы
  •              выверены точно.
  • Вывешен замок на почте.
  • Завтра —
  •                так же.
  • Завтра —
  •                то же.
  • Протянулись тени следом…
  • И идет навстречу лету
  • девушка
  • с фигурой пони.
  • Тихая,
  • как слово
  •               «помни».

Памятник солдату Алеше в Пловдиве

  • Отсюда видно
  •                       далеко-далеко.
  • Горизонт —
  • почти невесом.
  • Как ангел-хранитель
  •                                солдат Алеша
  • над Пловдивом
  • вознесен…
  • Алеша,
  • явно ошибся скульптор,
  • его твой облик
  •                        стеснял.
  • Наверно,
  •               он знал о тебе слишком скудно,
  • а может,
  •              совсем не знал.
  • Ты выглядишь
  •                       этакой глыбой сонной,
  • которой нужны слова.
  • Ты хмурый в камне.
  • А был ты
  •                веселым!
  • И от речей
  • уставал…
  • Туман упадет
  •                      легко и белесо
  • на неподвижный лес…
  • Сейчас я
  •              старше тебя,
  •                                Алеша,
  • почти что
  •                 на десять лет.
  • Это я просто родился
  •                                  позже,
  • а так —
  • достаточно смел.
  • Я многое видел.
  • Ты видел
  •               больше.
  • Ты видел
  •               однажды
  •                            смерть…
  • Мертвых
  •               не принято зря тревожить.
  • Не надо.
  • Уйди.
  • Откажись…
  • Спросить бы проще:
  •                                 «Как смерть, Алеша?»
  • Я спрашиваю:
  •                       «Как жизнь?»
  • Вопрос мой
  •                   пусть не покажется вздорным.
  • Мне это нужно решить!
  • Той ли я жизнью живу,
  •                                    за которую
  • ты перестал
  • жить?
  • Верь.
  • Это мой постоянный
  •                                 экзамен!
  • Я все время
  •                  сдаю его.
  • Твоими безжалостными глазами
  • гляжу
  •         на себя самого.
  • И этот взгляд
  •                      никуда не денешь —
  • он в каждом идущем дне…
  • Мне за две жизни
  •                            думать
  •                                     и делать!
  • Два сердца
  •                 бьются во мне!
  • Не струшу я,
  •                    что бы мне ни грозило, —
  • мне в душу
  • смотрит солдат!..
  • Алеша,
  • я уезжаю в Россию.
  • Что
  •       маме твоей
  •                        передать?

Зима тридцать восьмого

  • Зима тридцать восьмого года.
  • Декабрь.
  • Большие холода…
  • Отец,
  •         вернувшийся с работы
  • домой
  • позднее, чем всегда.
  • Сейчас он на окне отыщет
  • большое блюдо холодца.
  • Сейчас он скажет:
  • «Вкуснотища!!.»
  • Но почему-то
  •                     у отца
  • вдруг ноги подкосились ватно.
  • И, грузно
  •               рухнув
  •                         на кровать,
  • он закричал:
  • «Не виноваты-ы!
  • Из них
  •            никто
  • не виноват!!»
  • О чем он,
  •                мама?
  • Что он,
  •            мама?
  • Отец – и плачет?!
  • Отчего?
  • Он —
  •          сильный.
  • Он такой громадный.
  • Кто может быть
  •                         сильней
  •                                     его?!
  • А мама причитает:
  • «Тише…»
  • И повторяет:
  • «Боже мой…
  • Услышать могут…»
  • Что
  •       услышать?!.
  • Мне в том году
  •                        пошел
  •                                 седьмой.
  • Я больше
  • ничего не помню.
  • Стирается
  •                за следом след…
  • Я этот крик отцовский
  • понял
  • не скоро.
  • Через двадцать
  •                        лет.

Мы – политики

  • Мы – политики.
  • Да!
  • Политики.
  • Каждой мелочью.
  • Всеми фибрами.
  • И за будничными кефирами.
  • И за праздничными пол-литрами.
  • Собираемся мы
  • нечаянно, —
  • дым табачный
  •                       стелется низко…
  • Каждый вечер —
  • как чрезвычайное
  • заседанье
  • Совета Министров.
  • Здесь становится близким —
  •                                             дальнее.
  • Здесь чужое становится —
  •                                          личным!..
  • «Как в Свердловске
  •                               проблема питания?..»
  • «Как в Игарке
  •                      с вопросом жилищным?..»
  • Презираем
  • ответы туманные!
  • Но отмалчиваться
  •                            не разрешаем.
  • «Как там Франция?»
  • «Как Германия?»
  • И опять:
  • «А что с урожаем?..»
  • Интонацию вопросительную
  • мы недаром
  •                   выбрали сами.
  • Заседаем мы
  • без президиума,
  • но зато —
  •                с оживлением в зале!..
  • Деловито и непреклонно
  • возникают над мирными чайниками
  • доморощенные
  •                        Свердловы,
  • заикающиеся
  •                      Луначарские!
  • Шаумяны
  •                из Архитектурного!
  • А еще Дзержинские
  •                                с Горного…
  • Наши споры порой —
  • непродуманны.
  • Наши мысли порой —
  • рискованны!
  • Только я это слушаю с радостью!
  • И рискованность такую
  • славлю! —
  • Значит, в жизни мы
  •                                разбираемся!
  • Значит, сильные мы,
  •                                а не слабые!
  • Значит, мы и вправду —
  •                                       огромные,
  • если жить
  • не желаем
  • ощупью!
  • Значит, все это наше!
  •                                  Кровное!
  • Наше личное.
  • Наше общее.
  • Дипломаты мы пусть неважные.
  • Не чета
  • седым и прославленным…
  • Только хочется нам,
  •                                товарищи,
  • чтобы все на земле
  • было правильным!
  • Справедливым.
  • Гордым до зависти…
  • Брось, приятель,
  •                          глухим казаться!
  • Брось ты хмыкать:
  • «Нас не касается…»
  • Нет, касается!
  • Ох как касается!!
  • В этих спорах
  •                       себя открыли мы…
  • И над яростью
  •                        наших бесед
  • в дымной комнате
  • машут крыльями
  • опоздавшие птицы
  • газет.

Зал ожидания

  • Мы в зале ожидания
  •                                живем.
  • Любой из нас
  • все время ждет чего-то…
  • Начальника
  •                   у дома ждет шофер,
  • поигрывая ключиком от «Волги»…
  • Вот аккуратный старичок в пенсне.
  • Он ждет.
  • Он едет в Вологду за песнями.
  • Старуха,
  • что-то бормоча о пенсии,
  • блаженно
  •                улыбается во сне…
  • Безропотного мужа
  •                               ждет жена…
  • Девчонка ждет любви.
  • Ей очень боязно.
  • А на девчонку
  •                       смотрит старшина —
  • и у него есть целый час
  • до поезда…
  • Ждет поворота лоцман —
  • скоро
  •          мель.
  • Учитель ждет
  •                     решения примеров.
  • Ребята
  •           ожидают перемены.
  • Колхозы
  •             ожидают перемен.
  • Разбуженная,
  • ждущая страна
  • и целый мир,
  •                     застывший в ожидании…
  • За нами —
  •                  штормовая тишина!
  • За нами —
  •                  нашей силы
  •                                    нарастание!
  • Мы ждем открытий.
  • Мы друзей зовем.
  • Друг другу говорим
  •                               слова несладкие…
  • Мы
  • в зале ожидания
  •                          живем!
  • Но руки
  • в ожидании
  • не складываем!

Переезжает роща

  • С ума сошла
  •                    роща.
  • Переезжает
  •                  роща.
  • Деревья взволнованы,
  • они кричат:
  • «Едем!
  • Со всеми манатками,
  • с гусеницами мохнатыми,
  • с росою
  •             позванивающей,
  • с жуком-короедом,
  • с божьими коровками,
  • с паутинной проседью…
  • Давайте в кузове машин
  • присядем по традиции…
  • А потом
  •             подымемся.
  • А потом
  •             тронемся…
  • Ну а как —
  •                  с птицами?
  • Как же быть
  •                   с птицами?
  • Прилетят птицы
  • голубыми клиньями.
  • Над землей забьется
  • удивленный плеск…
  • Покружат,
  •                потужат,
  • разведут крыльями.
  • Внизу вместо рощи —
  • голая плешь…»
  • А в коридоре поезда,
  • в коридоре поезда
  • слышно,
  •             как колеса
  • разговор ведут…
  • Мы едем,
  • мы едем,
  • хотя нам тоже
  •                     боязно:
  • вдруг прилетят радости
  • и нас
  • не найдут?

Назым

  • А у Назыма был голос протяжный.
  • Руки добрые
  • были у Назыма.
  • У Назыма был характер
  •                                     бродяжий,
  • а в глазах была
  • веселая сила.
  • Что любил он?
  • Он любил час,
  •                        в который
  • можно лишь необъяснимо проснуться.
  • И увидеть город —
  •                               странный,
  •                                               готовый
  • от мальчишеского солнца
  • задохнуться.
  • Он с друзьями любил за стол усесться,
  • смаковал
  • вина грузинского терпкость.
  • Говорил:
  • «Пью за врачей!
  • За то,
  •         что сер! дца —
  • пусть обычного —
  • они не могут
  • сделать…»
  • Только разве он бы смог жить
  •                                               с обычным?
  • Нет!
  • Конечно, не смог бы.
  • Это ж ясно…
  • Он любил погарцевать в тосте пышном.
  • Он придумывал шутки
  • и смеялся,
  • как ребенок,
  •                   шоколадку нашедший,
  • на два города
  • тепло излучая…
  • А еще он любил
  •                          добрых женщин.
  • (Правда,
  •              злые
  • ему тоже встречались…)
  • Называли добряком его
  •                                    иные.
  • Называли чудаком его
  •                                   нервным.
  • Я не буду спорить,
  • но знаю поныне:
  • добряком он
  •                    не был.
  • Чудаком —
  •                  не был.
  • Человеком
  •                 и поэтом был.
  • Всего лишь.
  • Человеком
  •                 и поэтом.
  • И только…
  • Если он говорил о ком-то:
  •                                         «Сволочь!» —
  • значит, это была сволочь.
  • Точно!..
  • Говорят,
  •              что были проводы щемящи.
  • Невесомые цветы легли
  • на плечи.
  • И звучали похоронные марши.
  • И текли заупокойные речи.
  • Он не слушал.
  • Он лежал.
  • Смотрел на солнце.
  • И не щурил глаз —
  •                               наивных и дерзких.
  • Было гулко.
  • Было очень высок! о.
  • Так высок! о,
  • как бывает только в детстве!..
  • Потеряла женщина
  •                               мужа.
  • Потеряла женщина
  •                               сына…
  • Я не верю в эту смерть,
  • потому что —
  • как же может Земля
  •                               без Назыма?

Дипломатам нашим

Ю.Воронцову

  • Дипломаты,
  • дипломаты, —
  • протокольная работа…
  • Где-то
  • на земле громадной
  • возле самого Тобола —
  • ветра
  •         теплое движенье,
  • тихий голос:
  • «Сынку…
  •               Сынку…»
  • Сын —
  • как в добровольной ссылке.
  • Как в бою.
  • Как в окруженье.
  • Там не сладко.
  • Там – опасно.
  • Там протяжные туманы…
  • Сын —
  •            не без вести пропавший.
  • Все о нем известно маме.
  • Но приказ —
  •                     суров и точен
  • (небольшое утешенье) —
  • сын
  •       не может,
  • сын
  •       не должен
  • выходить из окруженья…
  • На конверты смотрит мама, —
  • буквы ровные – нелепы.
  • А на заграничных марках
  • короли и королевы.
  • Пишет сын,
  •                   что все нормально,
  • жаль —
  •            погода утомила…
  • Дипломаты,
  • дипломаты —
  • на переднем крае
  •                           мира!
  • Дни —
  • то медленно,
  •                    то быстро,
  • только никогда не праздно.
  • Как легко вам ошибиться!
  • Как вам ошибиться
  •                              страшно!
  • Это стоит многих жизней.
  • Есть невидимые нити, —
  • вы ошиблись —
  • и ошибся
  • доменщик с Большой Магнитки.
  • И ошибся академик.
  • И скрипач
  •                 смычка не тронул.
  • У шахтера —
  •                      день потерян.
  • У хирурга —
  •                    скальпель дрогнул.
  • Вмиг спокойствия лишились
  • люди
  • самых разных званий.
  • И уже страна
  • ошиблась!
  • Вся!
  • Которая за вами!
  • Будет флаг багровый биться
  • и под ветром не сгибаться…
  • Как легко вам
  • ошибиться!
  • Как нельзя вам
  • ошибаться…
  • Светятся окошки в МИДе.
  • Телетайп стрекочет важно…
  • Что-то завтра будет
  • в мире,
  • нервном,
  • как работа
  •                 ваша.

Оптимисты

  • Оптимисты!
  • Вас я зову
  • волноваться,
  •                   недосыпат! ь!
  • Раздувать
  • молодую зарю!
  • Поворачивать реки вспять!
  • От дождей не прятать лица.
  • Верить
  • в завтрашнюю строку.
  • Называть подлецом —
  •                                   подлеца.
  • Хохотать
  • в глаза дураку!
  • Предвкушаю вопросики
  •                                      вздорные,
  • вижу
  • бегающие зрачки:
  • «Оптимисты?
  •                     Это
  •                           которые?
  • Говорливые бодрячки?..»
  • Бросьте!
  • Мне самому противны
  • жизнерадостные кретины!
  • Я —
  •        пока мой час
  •                           не истек —
  • всеми силами,
  • всем нутром
  • ненавижу
  •               щенячий восторг!
  • Презираю
  •                 дешевый гром!
  • Проклинаю
  •                   надсадный визг!
  • И считаю
  • личной
  • обидой
  • бледно-розовый
  •                         оптимизм,
  • показуху
  • высотных шпилей!..
  • Сквозь взъерошенную листву
  • раскаленные трубы
  •                             трубят…
  • Оптимисты!
  • Вас я
  •         зову!
  • Настоящих
  • зову
  • ребят!
  • Предъявить на планету
  •                                    права!
  • Дать земле
  • молодую кровь,
  • разобраться —
  •                        почем слова
  • в самом яростном
  • из миров.
  • Мы —
  •           дотошные.
  • Мы —
  •           громадные.
  • Наш характер
  •                      упрям и ершист.
  • Не позволим
  • себя
  •       обманывать
  • мы —
  •          которые вышли
  •                                  в жизнь!
  • Это нам,
  • крутым и бессонным,
  • миру
  • будущее дарить…
  • Мы еще прикурим
  •                              от солнца!
  • Если только будем
  • курить.

Ночью

  • Как тихо в мире!
  • Как тепло…
  • А если
  • в этой тишине
  • ты —
  •         мне
  •               назло,
  • себе
  • назло —
  • устала
  • думать обо мне!
  • И номер набрала рывком.
  • И молча отворила дверь…
  • Я, может, даже не знаком
  • с ним —
  •               постучавшимся теперь.
  • А если и знаком,
  • так что ж:
  • он – чуткий.
  • У него —
  •                душа…
  • И вот
  • в ладони ты идешь
  • к нему,
  • белея и дрожа!
  • Не понимаешь ничего…
  • А простыни —
  •                         как тонкий дым…
  • И называешь
  • ты
  • его —
  • забывшись —
  • именем моим!
  • И падаешь, полужива.
  • И задыхаешься от слез.
  • И шепчешь жаркие слова.
  • Все те.
  • Все самые.
  • Всерьез!
  • А сумрак —
  •                   будто воспален.
  • И очень пьяно
  •                        голове…
  • Телефонистка – о своем:
  • «Алло!
  • Кого позвать в Москве?..»
  • «Кто подойдет…»
  • Наверно, ты.
  • А если он, тогда…
  • Тогда
  • пусть вычеркнется навсегда
  • твой телефон!..
  • Из темноты
  • приходит медленная боль.
  • А я уже над ней смеюсь!
  • Смешно,
  • что я вот так
  •                    с тобой
  • то ссорюсь,
  • то опять мирюсь!
  • И мысли пробую смягчить,
  • весь —
  •            в ожидании грозы…
  • Как долго
  • телефон молчит!
  • Как громко
  •                  тикают
  • часы!

Третий лишний

  • Третий лишний за столом.
  • Третий лишний…
  • Ты прости,
  • я не хочу,
  •               чтоб он слышал,
  • как мы шли,
  •                   качаясь,
  •                              горным Алтаем,
  • как ловили дождь
  • иссохшими ртами.
  • Как вода кипела,
  •                          булькала в моторах,
  • как я писем ждал
  • твоих,
  • суматошных.
  • Как река темно неслась
  •                                    в закат рыжий…
  • Третий лишний
  •                          за столом.
  • Третий
  • лишний.
  • Я его отлично знаю —
  •                                    ты не смейся.
  • Не успел он измениться
  • за месяц.
  • Расторопный,
  •                     будто пес
  •                                   на охоте.
  • Любознательный,
  •                              как врач
  • на обходе.
  • То нахален,
  • то
  •    предельно аккуратен…
  • Очень въедливый
  • у парня
  •            характер.
  • Так и лезет в друзья!
  • Так и липнет!..
  • Почему-то он везде —
  •                                   третьим лишним.
  • Иногда мне его
  • даже
  •        жалко:
  • все глядят на парня,
  • будто на жабу!
  • Раздраженно смотрят,
  • тошно
  •          смотрят.
  • И прощаются с ним.
  • И руки
  •           моют.
  • Появление его
  •                       засекают.
  • Разговоры
  • при нем
  • засыхают!
  • Вот и мне,
  •                 понимаешь,
  •                                   неохота…
  • Пусть рассказывать я буду
  • про погоду!
  • Про погоду,
  •                  про сиреневые горы,
  • про великие
  • таежные
  • законы!
  • Про порог
  •                 под названьем
  •                                       «Не последний!».
  • И про дымчатые ноздри
  •                                       оленей.
  • И про то, как дождь тугой
  • бил по листьям…
  • Третий лишний
  •                          за столом.
  • Третий —
  • лишний!
  • Он настойчив.
  • Он садится поудобней.
  • У него, наверно, времени —
  •                                            бездна…
  • Хватит!
  • Я сейчас скажу ему:
  • – Топай!!
  • Для кого-то
  •                   из нас
  • нет
  • места!

«Интересуешься искусством…»

  • Интересуешься искусством?
  • Великим,
  •               дерзостным,
  •                                 нескучным?
  • Тогда
  • поговорим о нем —
  • о трепетном,
  •                    о неплакатном…
  • Да, кстати…
  • Кто там с музыкантом
  • сидит
  •         за угловым столом?..
  • Приятно быть все время в курсе
  • последних новостей искусства.
  • Нормального.
  • Без громких фраз…
  • Ты слышал?
  • Он недавно снялся
  • в кино.
  • И сразу же зазнался.
  • И женится
  •                 в четвертый раз…
  • Гляди:
  • вон тот поэт высокий
  • все время бродит сонный-сонный —
  • конечно, глушит люминал…
  • Актрисочка.
  • Почти девчонка.
  • У ней любовников —
  •                                  до черта!
  • Могу назвать по именам…
  • Интересуешься искусством?
  • Возвышенным,
  •                        дразнящим,
  •                                          вкусным?
  • Прозаик
  • под! ал на развод…
  • А этот
  • был с другою летом.
  • А тот
  • живет с кордебалетом —
  • страдает, бедный,
  •                           но живет…
  • Интересуешься искусством?
  • Разнообразным,
  •                         а не куцым,
  • чтоб на любой вопрос —
  • ответ?..
  • Актер с любовницей в июне
  • устроил…
  • Слушай!
  • Вытри слюни
  • и отдохни…
  •                  «искусствовед»!

Парни с поднятыми воротниками

  • Парни с поднятыми воротниками,
  • в куртках кожаных,
  • в брюках-джинсах.
  • Ох, какими словами
  •                                вас ругают!
  • И все время удивляются:
  •                                       живы?!
  • О проблеме вашей спорят журнальчики —
  • предлагают убеждать,
  •                                  разъяснять…
  • Ничего про это дело
  •                                 вы
  •                                    не знаете.
  • Да и в общем-то
  • не хотите знать…
  • Равнодушно
  •                   меняются
  •                                  столицы —
  • я немало повидал их, —
  • и везде,
  • посреди любой столицы
  •                                       вы стоите
  • будто памятник
  • обманутой мечте.
  • Манекенами
  •                   к витринам приникшие,
  • каждый вечер —
  • проверяй по часам —
  • вы уже примелькались всем,
  •                                            как нищие.
  • Что подать вам?
  • Я не знаю сам.
  • Завлекают вас
  •                       ковбоями и твистами, —
  • вам давно уже
  • поднадоел твист.
  • Вы покуриваете
  • и посвистываете,
  • независимый делаете вид.
  • Может,
  •           девочек ждете?
  • Да навряд ли!
  • Вон их сколько —
  •                              целые стада.
  • Ходят около —
  • юные,
  • нарядные…
  • Так чего ж вы ожидаете тогда?!.
  • Я не знаю – почему,
  • но мне кажется:
  • вы попали
  •                 в нечестную игру.
  • Вам история назначила —
  • каждому —
  • по свиданию
  •                    на этом углу.
  • Обещала показать
  •                            самое гордое —
  • мир
  • без позолоченного зла!
  • Наврала,
  • наговорила с три короба.
  • А на эти свиданья
  • не пришла…
  • Идиотская,
  •                  неумная шутка!
  • Но история
  • думает
  • свое…
  • И с тех пор
  • неторопливо и жутко
  • все вы ждете,
  • все ждете ее.
  • Вдруг покажется,
  •                          вдруг покается,
  • вдруг избавит от запойной тоски!..
  • Вы стоите на углу,
  • покачиваясь,
  • вызывающе подняв воротники…
  • А она проходит мимо —
  • история, —
  • раздавая
  •              трехгрошовые истины…
  • Вы постойте, парни.
  • Постойте!
  • Может быть,
  •                    чего-нибудь
  •                                       и выстоите.

«Вслушайтесь…»

  • Вслушайтесь!
  • Вглядитесь!
  • Убивают
  •               время.
  • Убивают время
  •                        сообща и в одиночку.
  • Будто бы друг с другом соревнуясь:
  •                                                     кто скорее?
  • Убивают в полдень.
  • Убивают ночью.
  • Убивают время
  •                        нахально и молитвенно.
  • Убивают время
  •                        стыдливо и истошно.
  • Убивают
  • прямо перед окнами
  •                                милиции!
  • (Что там
  •               «перед окнами».
  • За окнами —
  • тоже…)
  • Люди спотыкаются.
  •                               Погоду ругают.
  • На площадках лестничных
  • толкутся вдвоем.
  • Зазывают в гости.
  • Так и предлагают:
  • «Приходите…
  •                      Как-нибудь
  •                                       вечерок…
  •                                                    убьем…»
  • Люди суетятся.
  • Люди верят в слухи.
  • Ссорятся.
  • Ждут из Саратова
  •                            родных.
  • Убивают время!
  • После —
  •               моют руки.
  • Чтоб не оставалось крови
  • на них…
  • Люди
  •          убивают время отрешенно.
  • Пухлые портфели загадочно несут.
  • Убивают
  •               собственное время.
  • И чужое.
  • И никто
  •              за это
  • не зовет их в суд.
  • И никто —
  •                  ни разу! —
  •                                  не вручает похоронных.
  • Мол, «погибло время.
  • Нужнейшее.
  • Зазря…»
  • Падают
  •            минуты
  • повзводно
  •                 и поротно.
  • Начиная
  •             с самого первого
  • января…
  • Мертвые минуты молчат,
  •                                       не обижаются.
  • Мертвые минуты
  •                           выстраиваются в века…
  • Зачем люди
  • плачут?
  • Чего докторам
  •                       жалуются,
  • что мало успели сделать,
  • что жизнь —
  •                     коротка?

«Научили…»

  • Научили
  •               человека
  •                           разговаривать.
  • Разрешили:
  • «Что хочешь, говори…»
  • Он шагает.
  • И – одна другой
  •                           коварнее —
  • мысли
  • бултыхаются
  • внутри:
  • «Можно это вот сказать,
  • а можно —
  •                  то вот!
  • Можно так преподнести,
  • а можно —
  • сяк…
  • А в конце пустить
  •                            продуманный
  •                                                 довод,
  • чтоб соперники
  • попали впросак!
  • Можно тихо начать,
  • потом напористо
  • основные вопросы
  • увязать…»
  • Он открыл
  •                  было
  •                          рот.
  • И вдруг опомнился:
  • «Это что же?
  • Так вот
  • взять
  • и сказать?!»
  • По ночам
  •                на человека
  • давят страхи.
  • Опасения
  • уснуть не дают:
  • «Скажешь
  •                что-нибудь этакое —
  • и здрассте!
  • И доказывай,
  •                    что ты не верблюд!
  • А потом, —
  • просто так…
  •                   на всякий случай…
  • Чтоб никто меня за трусость
  • не корил…
  • Научили говорить.
  • А вдруг
  •             разучат!
  • И припомнят
  • все, что я говорил!
  • Разрешение бы вышло
  •                                   доскональное.
  • Чтоб параграфы.
  • Подписи.
  • Печать…»
  • Научили
  •                человека
  •                            разговаривать.
  • Было легче
  • такому
  • молчать!

Родине

  • Родина,
  • тебе я ни разу
  •                       не соврал.
  • Потому
  • сказать
  • ты позволишь мне…
  • Очень просто верить
  •                                  в завтрашний рай.
  • Очень трудно верить —
  • в сегодняшний.
  • Это надо взвесить
  •                            сорок тысяч раз,
  • чтоб в минуту
  • осознать какую-то:
  • почему
  • в такой стране безбожников,
  •                                            у нас
  • расплодились
  • служители
  • культа!
  • Родина!
  • В жизнь мы вступаем, не приснясь.
  • От шагов наших
  •                           мир
  •                                 качается!
  • Мы уже не скажем:
  • кто-то
  •          думает за нас.
  • Мы узнали,
  • чем это
  • кончается!
  • И не смейте
  •                   нас
  •                        уговаривать тайком,
  • делая
  • загадочные позы:
  • «Рано вам,
  •                 ребятки,
  •                              разбираться
  •                                                в таком…»
  • Рано?!
  • Лучше рано,
  •                   чем поздно!
  • В радости
  •                и горести страны
  •                                          мы вросли.
  • Накрепко!
  • И сказать по-честному,
  • если бы все по-старому —
  •                                         мы б тоже
  •                                                         пошли
  • в Блюхеры,
  • в Эйхе,
  • в Тухачевские!
  • Знаю:
  • мы б плевали
  •                    на улыбки подлецов!
1 Хребет имени Ломоносова – горный хребет, проходящий по дну Ледовитого океана. – Прим. авт.
2 Неринга – героиня народных литовских легенд. (Прим. авт.).
Продолжить чтение