Утешение красотой. Как найти и сберечь прекрасное в своей жизни
GABRIELE VON ARNIM
Der Trost Der Schönheit: Eine Suche
© Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg, 2023
© Gabriele von Arnim, 2023
© Печенин И. В., перевод на русский язык, 2024
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2024
КоЛибри®
Пролог
У меня есть мысли, которые, если бы я мог реализовать их и воплотить в жизнь, зажгли бы звезды по-новому, подарили миру новую красоту, а сердцам людей – бóльшую любовь.
Фернандо Пессоа (1888–1935)
Дождь и гроза. «Неприветливо сегодня на улице», – сказала соседка. Она уже выгуляла свою собаку и теперь говорила о внешнем мире как о каком-то угрюмом прохожем. На дворе ноябрь, время бледного света, проблем, мрака и пандемического кашля. Я сижу за своим маленьким столиком для завтрака и устало смотрю в окно на мрак, скользя взглядом по улице, где сгорбившиеся люди крепко сжимают ручки зонтов, чтобы те не унесло ветром. Они поднимают воротники пальто и спешат по лужам на тротуаре. Вдруг на изгороди детской площадки, расположенной на другой стороне улицы, я замечаю продолговатый ковер из желтых, коричневых, красноватых и зеленых листьев, сверкающих под дождем. Это не мираж – это прекраснейшая реальность. Разноцветная, мокрая, сверкающая, дружелюбная полоса листьев. Меня накрывает нежное чувство счастья, и я с удовольствием готовлю тост на завтрак.
Мне необходима красота. Утешение красотой. Потому что когда я вижу, слышу, читаю или чувствую красоту, я начинаю верить в новые возможности, новые пути, силу бесконечности и прорыва.
Красота обнажает чувства, вселяет в нас смелость пробовать новое и силу выстоять перед неизменным. «И то, что прекрасно, приносит радость», – говорит Еврипид. Но все не так просто. Красота – это и маленький восторг, и оглушительный рев, но еще красота – это удар в сердце. И снова и снова мне нужно убежище – брошенный кем-то взгляд, очарование роз и раскинувшегося в облаках сада, нежные лучи вечернего солнца на моей шее.
Мне нужны маленькие жесты – улыбка мальчика, который решил придержать мне дверь, или приветливый кивок незнакомой женщины, заметившей, как весной я выхожу из азиатской лавки с огромным букетом тюльпанов.
Утешение красотой – это еще и защита моей маленькой реальности от реальности мира. Это ночное укрытие, в котором я прячусь, когда перед сном меня одолевает шквал мыслей: бурный поток из обрывков фраз, слов, фантазий, образов – из всего, что я читала, слышала, пережила за день. Все сливается в этом потоке. Наступает торжество бессвязности, подогреваемое звоном в ушах. В гнетущей темноте расползаются банальности, так и норовя влезть в напряженную голову, которая больше не хочет впитывать то, что слышит, читает и думает каждый день, но при этом добросовестно продолжает хранить это все.
Мы живем во времена экстремальных вызовов – социальных, экологических, экономических и эмоциональных. Мы разрушаем наш мир с головокружительной скоростью. Экономическое развитие – этот сомнительный, давно оспариваемый императив – являет собой потребление, возрастающее день ото дня.
Как пишет социальный психолог Харальд Вельцер в своей книге Aufhören («Остановитесь»), с 2020 года на планете стало больше мертвой материи, чем биомассы. Другими словами, промышленных вещей теперь больше, чем живых существ. Я представляю себе мир, в котором пластиковых уточек больше, чем редиски, громкоговорителей больше, чем птиц, стульев больше, чем деревьев. Если мы будем продолжать в том же духе, то в конечном итоге автомобилей будет больше, чем людей: каждую секунду во всем мире производят три автомобиля. В нашем районе был заасфальтирован еще один палисадник. Не автостоянкой ли он станет?
Дышите, дышите глубоко. Вдохните. Выдохните. Дышите.
«Пожалуй, все религии учат нас тому, – пишет Навид Кермани, – что… с каждым вдохом человека мировая душа – то, что связывает всех существ воедино, – смешивается с его индивидуальной душой».
Дышите, дышите глубоко. Вдохните. Выдохните. Дышите.
Меня посещают вопросы: что я делаю в этом мире? Что я в себе подавляю, что упускаю из виду, что принимаю, в чем участвую? Достаточно ли верны мои мысли? Достаточно ли я делаю? Что именно я делаю?
Страхи всегда нападают на меня внезапно. Я боюсь не успеть запечатлеть разнообразие и красоту мира, чтобы рассказать о них. Как будто с рассказанным мне будет житься спокойнее. Конечно, все это связано со временем. На моем лице появились морщины. На моей посуде все чаще мелькают сколы, а на кухонном столе – пятна. Напряженные и хрупкие, мы изнашиваемся, но продолжаем идти вперед.
Можно подумать, что с годами ты становишься более закаленным. Ведь ты столько всего повидал! Но чем старше я становлюсь, тем острее воспринимаю мир, тем больше меня тревожит то, что я вижу, слышу, читаю и обдумываю. Защитный барьер между внешним безумием и внутренним бытием становится все тоньше: то, что я вижу и осмысляю, не остается во мне в виде холодного знания, застывшего и непрочувствованного, – оно касается меня, жалит меня, угрожает мне, пронизывает меня и угнетает.
Мне не хватает комфорта. Чувства, которое согревает меня, защищает, окутывает. Мне не хватает комфорта, потому что мир в его нынешнем состоянии пробуждает во мне беспокойство.
Меня пугает утрата концепции общего блага, снисходительное отношение имущих к неимущим, огрубление языка и действий.
Меня пугают пыльные засухи, всепоглощающие наводнения, умирающие деревья – и мы, продолжающие жить почти так, как прежде. Меня пугают пустые фразы, циничные люди и безответственная жадность.
И не только это. Я продолжаю сидеть, ничего не делая: отдыхаю в своей маленькой уютной реальности, вожу машину и время от времени посещаю театр. Я живу комфортно, позволяю себе скрываться от внешнего мира, являюсь частью общей потребительской машины.
«Прогулки под дождем, купание в горном озере в Тироле, опера в Мюнхене – все это чудесно, нежно и почти предосудительно прекрасно. Я продолжаю жить, как и прежде, несмотря на натиск мировых новостей», – написано в моем дневнике.
Так рассуждает человек, живущий в привилегированном положении. Как же мне вести себя правильно в современном мире? И что значит правильно? Насколько надежен мой внутренний компас?
Мы сможем что-то изменить, только если начнем действовать сами. А для этого нам нужна сила. Сила, которую мы можем почерпнуть из красоты этого мира. Ведь, как сказала одна из аргентинских матерей площади Мая, именно сила надежды меняет мир.
Культуролог и писательница Сильвия Бовеншен, безошибочно чувствуя печаль нашего мира, писала, что без сожаления прощается с сегодняшним днем, потому что не видит в нем ни поэзии, ни тем более «утешения для страданий человеческого существа». Чтобы написать это, нужна смелость. Ведь вместе с осознанием невзгод мы впускаем в себя и боль. Как сильно и часто мы пытаемся отгородиться от нее незнанием, самообманом!
Cлова могут захлопнуть дверь, но они же могут открыть ее снова. Я подниму голову навстречу ветру и позволю всем моим словам разлететься по страницам этой книги. Так, чтобы внутри меня на какое-то время стало тихо и пусто. Я поднесу зеркало к своей жизни, к собственному детству. Исказится ли его отражение? Узнаю ли я больше о себе?
Там, откуда я родом, люди избегали быть слабыми.
«Возьми себя в руки, – сказал мне как-то отец. – Потому что самое главное в жизни – дисциплина».
«И здоровье», – рассмеялась мать. Она всегда должна была выглядеть бодрой. «И здоровье», – назидательно повторила она. Это показалось мне нетактичным, ведь тогда я была больна – хромой, грузный, унылый ребенок.
Там, откуда я родом, было не принято выражать эмоции, впускать в себя боль. Просто ничего не чувствуй. Просто. Ничего. Не чувствуй. Я потратила много времени, чтобы избавиться от власти этого правила. Я прошла долгий путь от глухой обороны и неповиновения – какая пустая трата энергии! – к осознанию собственной слабости. Это одновременно и освобождение, и бремя. Конечно, признание слабости делает вас сильнее, но оно также означает, что вы становитесь более чувствительным к недостаткам и слабостям внутри и вокруг вас. Мир предстает перед вами живым и волнующим, вы чувствуете каждую ранку на его теле и на своей душе. Ведь когда нам больно, мы начинаем расти.
Наверное, мы все страдаем. Но многие из нас не верят в собственную обездоленность, отказываются смотреть в лицо голой правде, блокируют свой разум. Не меняются, не становятся теми, кем могли бы быть. И упускают себя.
Мне больно и страшно, но при этом волнительно и радостно от осознания того, что я живу. Все смешалось и навалилось на меня разом. Ищите утешение в словах, в образах, в звуках, в лесу. Цените прелесть тепла, близости, красоты, переменчивых чувств. Иногда достаточно хрупкого ломтика шоколада с морской солью. Чаще все же требуется нечто большее, чем незначительное, блаженное послабление. Утешение проникает еще глубже, оно пронизывает тишину внутри нас, и мы вдыхаем его до тех пор, пока у нас не вырастают крылья.
Утешение красотой может быть эскапизмом, но это также необходимый акт самосохранения. Писать о нем – приключение. Это как чертить слова на песке, хотя близящийся шторм вот-вот смоет все буквы. Нельзя видеть, слышать или читать красоту, не чувствуя ее обещаний и в то же время не осознавая ее и свою собственную быстротечность. Возвышенность, благоговение, страх – красота способна ввергнуть нас в противоречивые эмоции. Живая красота намного шире общепринятых представлений о ней. Такая красота провоцирует, переполняет, а также избавляет нас от несчастий.
В своих автобиографических очерках актриса Ангела Винклер, которая, помимо огромной сценической активности, прожила насыщенную жизнь с мужем и детьми, пишет: «Для меня игра в театре неотделима от смены подгузников. Я черпаю силу в диссонансах и потому хочу, чтобы большая любовь и ответственность за такое маленькое, неприглядное и странное существо, как ребенок, никогда не были упущены из виду».
Нужно время понять, что полезно для вас.
Нужно время понять, что вам нужно.
Что вам также нужна красота.
У меня, по крайней мере, на это ушло много времени. Одна подруга недавно написала: «Давайте наслаждаться красотой там, где она есть». Если бы мы только не забывали об этом! Как часто мы не замечаем ее просто потому, что не туда смотрим? Я лишь хочу напомнить о поиске красоты в повседневной жизни и в ее скрытых лазейках – в боли, в аромате цитрусовых, в дыхании, в кризисах и диссонансах или в ковре из листьев, мерцающих под дождем на изгороди детской площадки.
Я ищу выход, так же как ищут его сейчас все – сейчас, когда исчезают и разрушаются источники энергии, тают ледники, вымирают целые виды животных.
Мне потребовалось время, чтобы понять, что я не хочу отвечать на внешнее разрушение внутренним самоуничтожением. Отчаяние ослабляет, заставляет нас поддаться унынию. Это становится вымученным попустительством тому, что творится вокруг. И если вы верите, как и я, что мир – это космос энергии, которую нужно поддерживать в равновесии, чтобы не разрушить себя полностью, то прямо сейчас мы должны приготовить прекрасные противоядия, привнести во вселенную дружбу, спокойствие, ласку, заботу и добро. Навид Кермани пишет: «Когда вы делаете вдох, вы соединяетесь со всем миром. Когда вы выдыхаете, мир принимает вас в свои объятия».
Настало время искать и впускать красоту в нашу жизнь. Настало время создавать красоту, чувствовать ее и делиться ей. Время восстанавливать баланс между жесткостью и жизненной силой, между одной правдой и другой, чтобы сыграть свою скромную роль в исцелении мира. Как маленький человечек, путешествующий в маленькой ореховой скорлупке по бурному необъятному морю реальности.
Открытое сердце
Исследование, путешествие по великой реке со множеством разветвлений, прогулки по мостам, прыжки через броды, блуждание, отдых на островах слов и предложений, поиск себя в ужасе мира, в демоническом шипении детства, в зарослях воспоминаний из жизни, продолжение пути к утешению красотой и ее драконьим семенем; фрагменты, виньетки, мгновения, тропинки среди облаков, мечты и неизменно жизнерадостная улыбка.
Утром в день своего 74-летия мне не хотелось вставать с кровати. Проснувшись, я слабо моргнула и снова закрыла глаза. Я была окружена подушками, как плюшевый мишка, уложенный спать. Кто-то или что-то шептало внутри меня. Я не понимала ни слова. Да и не хотела ничего понимать. Я хотела, чтобы фразы опускались и таяли, как снежинки, прежде чем я смогу разобрать их.
Не так просто прийти в себя, когда это чувство подползает к тебе, как большой черный жук. Тело, все еще погруженное в ночь, и разум, все еще блуждающий среди снов, отвергают свет и сопротивляются мыслям о том, чего хочет от тебя мир, затаившийся в новом дне. Иногда можно проснуться и поразмышлять, предаваясь мягкой чувственности блуждающих фантазий, а иногда приходится вскакивать с постели, чтобы спастись от призраков ночи, желающих вернуть вас в свою темную паутину. Полуспящие мысли почти всегда опаснее бдительного рассуждения, ведь они мелькают и проносятся бесконтрольно. Образы, приходящие вслед за ними, появляются и исчезают в одно мгновение, заставляя вас беспомощно искать смысл, содержание и значение, которые в них заключались.