Замкнутый в себе юноша, проводящий свое время за чтением книг и воспринимающий родительский дом как нежеланную среду обитания, строит свой иллюзорный параллельный мир, в котором обыденность жизни замещается блеском воображаемой действительности будущего. Суровая реальность сталкивает его с различными людьми, судьбы которых представлены отдельными новеллами. Все персонажи романа словно накладывают красивые картинки поверх реальности, становясь заложниками своих иллюзий.
Как некогда Маленький принц, устав от одиночества отправляется искать свою планету, пока не находит Землю, где он знакомится в пустыне со Змеёй, Лисом и Лётчиком, так и главный герой повествования покидает свой дом, чтобы открыть миры и найти свою планету в прямом и точном смысле – пытается стать учёным-астрономом, переезжает в Ленинград, поступает в аспирантуру, работает в обсерватории. Стремление добиться успеха любой ценой приводит его к жизненному краху и научной несостоятельности, он совершает подлог, превращается в циничного дельца, копию «делового человека» из «Маленького принца», который постоянно считал звёзды, полагая, что от их количества зависит его богатство. Юноша не знал завета пустынного Лиса, чтобы найти свою планету не обязательно искать её в небе: «Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь».
