В рассказе автор погружает читателя в атмосферу своего родного аула, расположенного в живописной долине, где он провел детство и юность. Описывая красоту природы и простоту жизни, он делится воспоминаниями о дружбе, спорте и теплоте человеческих отношений. Центральной фигурой становится тетя Алия, добрая и заботливая буфетчица, которая, несмотря на одиночество и утраты, продолжала дарить радость детям и участвовать в жизни аула. Ее смерть становится тяжелым ударом для местных жителей, и имам напоминает о ее последнем желании — чтобы в ее доме поселилась молодая семья.
С течением времени аул поменялся: там построили новый спортивный клуб. Главный герой, вернувшись в родные края, испытывает гордость за достижения своих земляков и осознает, что его связь с родиной и ее традициями остается крепкой. Рассказ наполнен ностальгией, уважением к прошлому и надеждой на будущее, подчеркивая важность человеческих отношений и культурных ценностей в жизни каждого человека.
