В городе, где любое слово может стать уликой, а звук — преступлением, живёт она. Девочка с обострённым слухом, памятью на звуки и шорохи, которых больше не должно быть. Здесь всё стерильно: улицы вычищены до цифровой тишины, разговоры — под контролем, а музыка признана опасной формой сопротивления.
Её отец исчез. Его звали реставратором — тем, кто восстанавливал не картины, а редкие, почти забытые шумы прошлого: дыхание матери, голос ребёнка, крик во тьме. Теперь она сама становится хранителем. Слушательницей. Архивариусом. В её руках — обрывки утерянных голосов, несанкционированные записи, поломанные музыкальные игрушки, пустые кассеты с надписями, которые нельзя читать вслух.
Но чем глубже она погружается в этот архив, тем яснее слышит — город не молчит. Он шепчет. Пытается вспомнить. И ждёт того, кто осмелится нажать «воспроизвести».
