Артём Гринев с детства видит то, чего не видят другие: трещины в будущем, ветви возможных катастроф, тени грядущих потерь. Его дар — не благословение, а проклятие, за которое приходится платить рассудком. Воспитанный буддийским ламой Доржо, он учится слышать «шёпот времени», но однажды нарушает главный завет учителя: пытается спасти сестру Лиду от гибели. Это становится началом конца — и началом пути в ад собственной души.
От снегов Бурятии до раскалённых песков Турции, от инженерных расчётов в Чите до подпольных лабораторий Петербурга Артём идёт по краю безумия. Он теряет семью, любимых, себя, но не может остановиться. Каждое решение рождает новые трещины в реальности: спасённые жизни оборачиваются чёрным пеплом, предсказанная смерть сына становится петлёй на шее, а проект секретной АЭС — машиной времени, способной разорвать ткань мироздания.
В эпицентре этого вихря — мандала, нарисованная кровью, пеплом и радиацией.
