Недалекое будущее.
Банк доброго государства не выбивает долги битами и угрозами. Он просто сохраняет должников после смертии заставляет их отрабатывать кредиты в цифровом колумбарии.
Антоноператор службы взыскания. Его работанаказывать тех, кто не выполняет норму. Он давно убедил себя, что по ту сторону системы уже не люди, а лишь остаточные копии, удобный биологический мусор, который сам виноват в своей судьбе.
Все меняется, когда в одной из проблемных ячеек Антон узнает собственную мать. После смерти она оказалась среди должников базового тарифаи выясняется, что именно она когда-то тайно оформила посмертный кредит, чтобы оплатить сыну образование и дать ему шанс на нормальную жизнь.
Теперь у Антона остается только один выбор: смотреть, как систему завершит ее навсегда, или подписать новый договори отдать Банку уже собственную вечность.
Коллектормрачный, эмоционально тяжелый киберпанк-рассказ о долге, любви, вине и цене, которую система всегда требует с живых.
