Что делал Володя Баян до того, как стал подонком-ректором своего ученого цирка? В бурных реалиях постсоветских 90-х он с приятелем Ваней Шарамкиным держал видеосалон, где крутили культовые боевики, мечтая вырваться из серости будней. Но их планы рушатся под натиском бандитов, требующих «плату за крышу». Баян, грубый и властный, теряет контроль над семьей и бизнесом, а совестливый Шарамкин разрывается между страхом и долгом. Конфликты, предательства и угрозы насилия сплетаются в криминальную драму, где каждый шаг может стать роковым. Эта история — предыстория пути «великого ректора» Баяна к вершинам власти в «великом университете» «великого города» Окопо-Ямское, раскрывающая истоки амбиций, страхов и компромиссов, которые лягут в основу коррупционной империи, описанной в трагикомедии «Ученый цирк подонка-ректора».
