Книга переносит читателя в мистическую таверну, стоящую «между мирами», где каждый гость видит её по-своему: рыцарь — тронный зал, киборг — сияющий центр технологий, а путник Мирнис — тёплый деревянный приют. Здесь время течёт иначе, а каждому подаётся еда и напиток, которые помнят его прошлое и тайные желания. Таверна становится зеркалом души: она утешает, но и испытывает, открывает дороги и задаёт вопросы, от которых нельзя уклониться. За её огнём встречаются герои из разных реальностей — паладин и киборг, ведьма и капитан, сказочник и нежеланный гость. Их споры и признания превращают зал в место, где сталкиваются вера и наука, магия и технология, прошлое и будущее. Это история о поиске дома, о цене имени и о том, что каждый несёт свою дверь внутри себя.
