К семейным трагедиям Айхылу привыкла с детства. Пьяная поступь отца заставляет всякий раз вздрагивать, но скрывать выливающийся наружу страх под маской равнодушия. Материно терпение, однако, истратило само себя: вещи брошены в сумки, а дочь отправлена к далекой родне в богом забытой деревушке. Айхылу девушка кроткая и покорная, смиренно принимает свою ссылку заведомо зная, что мать перебесится и всё вернется на круги своя, а пока только жаркая степь и пыльные дороги неизведанной стороны семьи ждут её. Закоснение пройдет, лишь взойдет месяц над покатыми крышами деревянных домов, забьет в горячечной скачке копытами конь, и древняя, случайно всплывшая в голове Айхылу, сказка обернется реальностью. В рассказе сплетаются трагические судьбы молодых и старых, закровоточат прежние и, казалось бы, забытые раны. Тонкой нитью пройдет башкирская сказка о Зухре и месяце через сюжет, опутывая ореолом тайны извечные темы любви, семьи и всепрощения.
