Скачать книги Малая проза без регистрации

Герой получает повестку и вынужден выполнить долг перед Родиной....о судьбе солдата.

Мемуарный очерк о жизни деда автора — Хабибуллы Хайруллы улы (1895-1978), татарина из деревни Карамалы под Уфой. Текст охватывает почти столетие российской истории через призму одной человеческой судьбы: от царской России до советской эпохи. Автор рассказывает о службе деда в Первой мировой войне, возвращении домой через революционную Россию, семейной легенде о чудесном спасении дома от пожара благодаря молитве, тяжелых годах коллективизации и голода, работе в трудармии на Челябинском металлургическом комбинате во время Великой Отечественной войны. Особое внимание уделяется двойственности татарской идентичности в Российской империи и СССР, вере как источнику жизненной стойкости, устной передаче семейной памяти. Произведение написано как дань памяти "незаметному герою большой истории" — обычному человеку, чья жизнь стала свидетельством эпохальных перемен XX века.

Рассказ основан на реальных событиях начала 2000-х годов, когда в африканских заповедниках разрешили отстрел старых слонов-самцов для контроля популяции. Эксперты считали их "биологическим балластом" — они не размножались, но потребляли много корма.
Последствия оказались катастрофическими: без сдерживающего влияния старших самцов молодые особи стали агрессивными и начали убивать друг друга. Во время засухи стада гибли, не зная путей к воде, которые помнили только старые слоны.
Через призму судьбы старого слона Мафусо автор показывает универсальную истину: старшие поколения — не обуза, а хранители жизненно важного опыта. Параллель с японской традицией "убасутэ" (оставление стариков в горах) подчеркивает актуальность темы для человеческого общества.
История учит: прежде чем исключать из системы "неэффективные" элементы, нужно понять их истинную роль.

Семья инженера Михаила Горбушкина решает отремонтировать дом покойного деда Николая в деревне Кукуево. Во время работ под фундаментом находят старинную шкатулку с запиской деда: "под восточным углом схоронил кое-что на черный день". Семья сходит с ума, три дня перекапывая весь участок в поисках клада. Наконец находят вторую шкатулку с лаконичной запиской: "Какие деньги — я в колхозе работаю! Идите и сами зарабатывайте!"
Поначалу разочарованные, Горбушкины вскоре понимают дедушкин урок: настоящий клад — это труд собственными руками. Благодаря вынужденным земляным работам участок оказался готов к посадке, а семья с новым энтузиазмом завершила ремонт дома. Фронтовик и колхозный тракторист Николай Петрович оказался тонким психологом, преподавшим городским потомкам урок о том, что подлинные ценности создаются трудом, а не находятся случайно.

Инженер Андрей Воронин может спроектировать мост, но не может понять простейшего: почему жена не меняет пустой тюбик зубной пасты? Начинается «Великая зубная война» — он выдавливает последние капли, она добавляет воду, каждый ждёт, что другой поймёт намёк.
Пять дней абсурдного противостояния заканчиваются неожиданным открытием: Света уже неделю пользуется ирригатором вместо пасты, а Андрей сражался с ветряными мельницами собственных предположений.
Ироничная история о том, как из-за нежелания открыто говорить друг с другом супруги превращают бытовую мелочь в семейную драму. О важности честного разговора и о том, что самые сложные проблемы часто имеют простые решения — нужно лишь перестать додумывать и начать общаться.

Профессор биологии Сергей Кольцов случайно обнаруживает удивительный феномен: муравей не может пересечь нарисованную вокруг него черную линию, воспринимая ее как непреодолимую стену. Простой эксперимент становится метафорой человеческих самоограничений.
Вместе с психологом Катей Морозовой Кольцов проводит эксперимент с людьми, доказывая, что мы сами чертим себе невидимые границы. Этот опыт кардинально меняет жизнь профессора: в 57 лет он наконец решается заняться писательством, о котором мечтал с юности.
История показывает, как один научный эксперимент может разрушить иллюзорные барьеры и открыть путь к самореализации. Кольцов становится популярным автором, а его открытие помогает многим людям преодолеть страхи и поверить в свои возможности.
Рассказ о том, что большинство наших ограничений существует только в воображении, и стоит сделать первый шаг — препятствие исчезнет навсегда.

Марина подаёт кофе, мечтает изменить жизнь и… боится сделать первый шаг. Однажды на её пути появляется Злата — золотая рыбка, которая не исполняет желания, но знает, как прийти к результату.Сказка о том, как на самом деле получить желаемое. Будет интересна перфекционистам и тем, кто ищет себя.

В мире, где слова теряют смысл, а чувства прячутся за страхом, растёт нечто невидимое — доверие. Аэллия и Лорин — два сердца, уставшие от собственного молчания, встречаются не случайно. Их путь — это не дорога друг к другу, а путешествие внутрь себя. Вместе с ними — Маар, голос боли, и Сельтан, хранитель тишины.«Где растёт доверие» — психологическая сказка, которая останется с тобой, напоминая, что быть собой — уже достаточно.

Вашему вниманию сборник литературных миниатюр, зарисовок, диалогов, размышлений о жизни и месте человека в ней. В этих текстах много вопросов, которыми каждый задавался хотя бы однажды. Их герои отвечают на них как могут, как чувствуют и как понимают. Вы можете с ними не соглашаться или поспорить. Но, возможно, на этих страницах вы найдете единомышленников, своих, тех, кто с вами на одной стороне. Загляните сюда.

В сборнике 32 личные истории, которые помогли мне пережить разные кризисы, от сложных отношений с мамой, до череды выкидышей.
Цель этого сборника — с помощью коротких историй из жизни и простых метафор согреть, оживить, восстановить, подарить частичку света и тепла тем, кто будет её читать.
Все персонажи являются вымышленными. Любое совпадение с реально живущими или жившими людьми случайно.

Это не роман, а письмо. Письмо, отправленное в пустоту, но всё же нашедшее адресата.
Девочка Лея и взрослый мужчина Тео — два человека, разделённые возрастом, страхами и одиночеством. Они начинают переписку, не зная, к чему она приведёт, но чувствуя: молчать больше невозможно. Слово за словом, письмо за письмом они строят мост через внутренние трещины.
Их письма — не просто текст, а дыхание, попытка быть услышанными. Рядом с ними — молчаливая, но мудрая бабушка, ящики с тайнами прошлого, и третий голос, звучащий будто из ниоткуда.
Это история о голосах, которые не замолкают даже в тишине. О связи, которая сильнее одиночества. О том, что можно быть найденным, даже если никто не ищет.

Слухи о подвигах молодого война по имени Анубис дошли до старейшин клана: его отвага и преданность друзьям - не осталась не замеченной. Чтобы заслужить право занять почетное место среди старших, ему предстоит отправится в Долину Криков, отыскать храм Сарагона и победить самого Каменного Дракона. Но, как оказалось, огнедышащая рептилия - не самое страшное, что с ним может случится...

Человек без любви словно тень. Песком станет его ушедшее время. И тень его без любви исчезнет в отражении земного света. И только любящая душа, озарённая Незаходимым Солнцем Правды, воспарит в своё Небесное Отечество.Солнцем Правды в Священном Писании именуется Господь наш Иисус Христос.

Петрович сидит на берегу пруда и понимает: рыбалка больше не приносит радости. То, что когда-то было праздником души, превратилось в скучную обязанность. Поплавок качается на воде, караси клюют, но внутри — пустота. Жизнь стала пресной, лишённой красок и эмоций.
Философский рассказ о кризисе среднего возраста, когда человек теряет способность удивляться и радоваться простым вещам. Но есть ли выход из этого состояния? Можно ли вернуть утраченное умение видеть чудеса в обыденном?
Через внутренний монолог героя автор исследует универсальную проблему современного человека — превращение жизни в механическую рутину. История о том, как важно не потерять себя в круговерти будней и научиться заново открывать мир.