Добро пожаловать в послевоенный мир маленькой железнодорожной станции Заринская в Алтайском крае. Через глаза двух неразлучных друзей, Вовки и Витьки, читатель погружается в жизнь, где главными ценностями являются тёплый хлеб из военной теплушки, самодельные игрушки и тихая радость от первой пойманной рыбы. Это мир, где дети участвуют во «взрослых» делах — собирают металлолом, находят зерно в заброшенном амбаре, а их карманные сокровища — это рыболовные крючки, выменянные у бывалого деда Фрола. Но однажды обычный ход жизни нарушает неожиданное событие — по посёлку проносится полуторка, с которой разбрасывают листовки, а с неба сыплются приглашения на большую ярмарку. Для всех жителей это становится глотком долгожданной праздничной жизни, символом того, что после лишений и трудностей наступает время простых, но таких важных чудес.
