В центре повествования — заведующий хирургическим отделением Николай Петрович Головченко, уставший от бюрократии, несправедливости и упадка в медицине. После конфликта с руководством он решает уволиться, несмотря на нехватку до пенсии. В разговоре с молодым коллегой Алексеем Дроздовым он делится разочарованием в профессии, критикует систему, где карьеры строятся по блату, а не по заслугам.
Параллельно развивается история Игоря Лосева, который, напившись на дне рождения друга, замерзает на улице. Его принимают за умершего и отправляют в морг, где он неожиданно приходит в себя, вызывая переполох среди ночной смены больницы.
Смешные и трагикомичные события раскрывают абсурдность системы: врач, не заметивший живого человека среди покойников, избегает наказания, а медсестра, доносившая на коллег, получает премию. В финале Головченко находит себя в частной клинике, продолжая спасать жизни, а Лосев, пережив шок, задумывается о своем образе жизни.
