Скачать книги Самиздат без регистрации

Одна помятая уточка в картонной коробке — и привычный мир начинает трескаться по швам. Лиза находит диск с записями, Марк — таблицы переводов; вместе они тянут нитку, которая ведёт от детских игрушек к офшорам, от безобидных штампов к ночным погрузкам. Кто‑то ставит на паузу их поиск: анонимные угрозы, предложения «урегулировать», искусно подделанные документы. Но правда упрямая: шов на игрушке, цвет нитки, один забытый чек — всё складывается в карту, которая может разрушить чью‑то репутацию или спасти детей. Не верьте виду бумаг — в них спрятано больше, чем кажется. Откройте «Коробки с уточками» и идите по следу.

Европа охвачена пламенем мировой войны. Армия Геллерта Гриндевальда сражается с волшебниками, которые плечом к плечу встали перед угрозой нового порядка, который обещает изменить мир навсегда. Он и изменит. Но совсем не так, как этого хотелось Гриндевальду.

Антонин Долохов, молодой дипломат в прошлом и солдат второй штурмовой бригады в настоящем, получает назначение в ледяной ад Сталинграда. Здесь начнется его путь.

Они нашли друг в друге не любовь. Не страсть. Они нашли убежище.

Двое людей на грани отчаяния. Он — заложник четырех стен и собственного бесчувствия. Она — беглец из мира правильных улыбок и пустых разговоров.

Их встреча — это не начало романа. Это молчаливый договор. Договор о совместном падении. Они создают свой мир, где ценностью становится не яркий свет, а мягкий сумрак, не громкие слова, а общая тишина, а главным ароматом — сложный, настоящий запах двух жизней без прикрас.

Но может ли такое убежище быть прочным? И что сильнее — притяжение двух одиноких душ или давление мира, который считает их образ жизни ошибкой?

Пронзительная история о том, как в эпоху тотальной фальши оставаться настоящим — самая большая роскошь и самый тяжкий протест.

В удивительной стране, где под лучами солнца золотятся поля и звенят серебряные реки, правит мудрая и добрая царица Шохсанам. Под её заботой народ живёт в согласии, каждый день начинается с труда и завершается песней, а сердца людей полны любви и дружбы.

Но далеко в суровых горах существует иное царство — богатое внешней красотой, но опустошённое завистью и жадностью. Когда горцы узнают о процветающей земле Шохсанам, они отправляют в путь воина Арсама, чтобы раскрыть тайну счастья её народа. Так начинается его удивительное путешествие: через зачарованные леса и испытания, где предстоит победить не внешних врагов, а собственные страхи, жадность и тьму в сердце.

Каждый шаг Арсама приближает его к пониманию истинной силы — силы добра, света и единства. Его выбор меняет не только его самого, но и судьбу целых народов.

Это сказание о мудрости, что сильнее оружия, о свете, который рождается в сердце человека, и о том, как одна царица смогла стать хранительницей мира.

Кино — это больше, чем искусство. Это язык памяти, зеркало души и мост между поколениями.

Эта книга — попытка увидеть в кинематографе не только развлечение, но и духовное послание. В ней есть философские размышления, редкие факты из истории кино и удивительные наблюдения о том, как фильмы формируют наше восприятие мира.

Здесь кино становится магией — силой, которая объединяет людей, заставляет плакать и смеяться, напоминает о детской радости и о вечных вопросах.

Эта книга для тех, кто когда-нибудь выходил из кинозала с ощущением, что его жизнь изменилась.

– Пливет, – улыбается незваный гость, сложив руки на груди. Подмышкой зажат плюшевый заяц ядовито-зеленого цвета.

– Ты плод моего больного воображения?

Так, срочно нужны очки. Все расплывается. Разворачиваюсь к комоду, тут должны быть запасные.

– Нет, я плод вашей с мамой любви, – заявляет мальчик.

Я зависаю.

– Что? – наконец, натягиваю на нос очки и теперь вижу пацана достаточно отчетливо.

Реальный, значит.

– То, – деловито заявляет. – Здлавствуй, папа, я твой сын.

У Даниила проблема. Бывшая свалилась, как снег на голову. Оставила ему их годовалого ребенка, о котором он и не подозревал, и благополучно ушла. Малышка боится отца, а на руки, из всего офиса людей, пошла только к стажерке, которую Даниил вчера уволил.

«Рождённый в СССР» — это честный, без прикрас рассказ о детстве, юности и взрослении в эпоху перемен. От советских садиков и пионерских лагерей — до распада Союза и первых шагов во взрослую жизнь, наполненную выбором, ошибками, страстями и поиском себя.

В каждой судьбе есть два голоса — светлый и тёмный. Как в древней индейской легенде о двух волках: один символизирует добро, честность и любовь, другой — зависть, ненависть и разрушение. Побеждает тот волк, которого ты кормишь.

Эта книга — попытка честно посмотреть внутрь себя и своей эпохи, услышать, какого волка мы кормили в те годы… и какого кормим сейчас.

– Старший лейтенант Аширов с группой МЧС прибыли на поиски Антипина Миши, – от его голоса начинает сбиваться дыхание. МЧСник выглядит, как актёр из крутого боевика. К такой встрече я явно была не готова.

– Как, куда Мишка пропал? – говорю и не могу поймать взгляд лейтенанта, будто эти умопомрачительные глаза постоянно куда-то сползают. – О, Боже! Извините! – подпрыгиваю, когда понимаю, что стою перед этим мачо в коротких шортах и майке на тонких бретельках.

В нашей глухой деревне, в которую без спецтехники летом не добраться, случилось ЧП. И это далеко не все мои несчастья.

Влюбляться мне сейчас никак нельзя. Время для этого совсем не подходящее.

Хани приехала в дом своего детства с одной целью — быстрее разобрать хлам и навсегда захлопнуть дверь в прошлое. Дверь, когда-то выкрашенную отцом в жизнерадостный жёлтый цвет, а ныне — облупившуюся и уродливую, как и все его несбывшиеся мечты.

Среди пыльных коробок на чердаке она находит странную книгу — рукописный роман, который он написал только для неё. «Готова к путешествию, дочурка?» Стоит ей открыть его, как реальность размывается, и Хани оказывается втянута в историю капитана Лео, ищущего легендарную Этерию, и его проводницы — дерзкой Роуз. Вскоре она понимает: эта книга — не просто сказка, а зашифрованное послание: ключ к тайнам, которые её отец унёс с собой, и к примирению, которое она считала невозможным. Чтобы исцелить своё сердце, ей предстоит пройти его путь до конца и узнать, какую цену он заплатил за свою мечту.

Пронзительный роман о том, что самые важные путешествия мы совершаем не вдаль, а вглубь — к корням своего сердца.

«Любовь сквозь века» — это захватывающее путешествие во времени, полное романтики, приключений и глубоких чувств. Двадцатилетняя Джульетта и её друг Марк находят загадочные артефакты — бронзовый компас и древнюю книгу-заговор («grimoire»), позволяющие путешествовать сквозь эпохи. Используя эти магические предметы, они отправляются в средневековую Европу, где сталкиваются с многочисленными опасностями и узнают истинную силу своей любви.

Этот рассказ о том, как можно без единого патрона менять историю, только с помощью ваших мыслей и идей, наш разум может многое но мы ещё не умеем им пользоваться, а что если б смогли к примеру! были бы вообще тогда войны?!

В Академии, где доверие — лишь маска, каждый шаг может стать ловушкой.

Профессор Леонтьев оказывается втянут в новое испытание: студенты должны выбрать — предать или довериться. Но когда один из них исчезает, становится ясно — игра вышла за пределы учебных стен.

Академия лжи снова открывает двери, и на этот раз правда может стоить жизни.

Скромный клерк Давид привык находиться в зоне комфорта и плыть по течению. Съемная квартира, нелюбимая работа, холостяцкий быт. Впереди маячит пятый десяток. В жизни давно назрели кардинальные перемены, однако герой старательно откладывает их на потом. Но в один прекрасный день все изменится…

После ВОВ мой отец был фотографом-портретистом и охотником на диких зверей. Как он сам говорил, что фотографией и охотой стал увлекаться во время. Фотографии для разведки и себе на память. Охота на отстрел врагов.

Статья посвящена философии панкейков как идеальной утренней еды, обеспечивающей энергетический старт и психологическое удовольствие. Автор делится профессиональными секретами приготовления пышных и вкусных панкейков, подчёркивая важность баланса ингредиентов и техники выпечки. Представлены девять рецептов, включая классические американские, веганские, безглютеновые, белковые и экспериментальные варианты, такие как панкейки с морковкой и шоколадом. Каждый рецепт сопровождается подробными инструкциями и рекомендациями по улучшению вкуса и текстуры. Статья вдохновляет читателей на кулинарные эксперименты и призывает готовить панкейки с удовольствием и заботой о здоровье.