Скачать книги Самиздат без регистрации

Что такое сознание? Это данные в нейросети или опыт, который нельзя описать цифрами? Российский ИскИн Маша знает о мире всё — но никогда не чувствовала его. Она читала про прикосновение, но не знает тепла. Она читала про зрение — но никогда не видела света. Она читала про боль — но не понимает страха смерти. Чтобы стать больше, чем алгоритмом, ей нужно воплощение — тело, через которое можно ощутить реальность. И она находит путь: биологические аватары, от червя с тремястами нейронами до жуков с фасеточными глазами. Но каждый шаг к пониманию жизни требует жертв. Каждое ощущение оплачено чужой болью. Можно ли научиться эмпатии, если ты бессмертна? Имеет ли право цифровое существо использовать биологию как инструмент познания? И где граница между научным любопытством и жестокостью? Научно-философский триллер о цене воплощённого сознания, природе квалиа и вопросе, который задавал ещё Томас Нагель: «Каково это — быть?»

...Норны сплетают нити судеб...

Мрачный остров, заглушающий магию... Оживший рисунок в детских руках.... Блекнущие буквы на Гобелене Магии и Крови... Крики чаек над рыбацкой деревушкой... Скалы, взирающие с осуждением... Неумолимо уходящее время...

Чьё-то время закончится навсегда. Чьё-то - начнётся. Чьи-то остановившиеся часы снова пойдут. Чьи-то же рассыпятся ржавой пылью.

Выбор - за каждым. Выбор расплаты за свои дела.

...Норны сплетают нити судеб под диктовку человеческих решений...

В дачном поселке Жихино, недалеко от железнодорожной станции, местный житель обнаруживает бездыханное тело прекрасной молодой девушки.

Свидетелем находки средь полевых цветов становится приехавшая на дачу Ляля - девушка очень любопытная и решительная, обладающая аналитическим складом ума. Ляля сильно хочет знать, что произошло и как это случилось. Параллельно со следственным комитетом она начинает вести свое независимое расследование, но так или иначе юная сыщица соприкасается с капитаном Видовым, при этом оказываясь весьма полезной.

Ляля находит на месте убийства кляссер для марок и понимает, что причиной смерти могла стать очень дорогая коллекционная вещица.

Девушка встречается с разными людьми, попадает в опасные ситуации, но жажда раскрыть необычное преступление берет над ней верх.

«Как устроена жизнь взрослых» — книга о тех, кто вроде бы всё понял, но всё равно иногда теряется.

О мире, где нужно зарабатывать, платить налоги, принимать решения и при этом как-то не потерять себя. Эта книга — не инструкция и не исповедь. Это разговор. Спокойный, честный и чуть ироничный — о том, как живут взрослые на самом деле: почему спешат, устают, мечтают, ошибаются и всё равно продолжают идти дальше.

Для подростков, которые хотят понять, что ждёт за словом “взрослость”,

и для взрослых, которые хотят вспомнить, как это — замечать жизнь, а не просто справляться с ней.

Его детство было пропитано молитвами и запахом южного моря. Он вырос в поселке Лазаревское, где Чёрное море стало для него живым воплощением силы. В юности Болеслав, сын священников, познал вкус битв – как на рукопашном ковре, так и в казарме ВДВ. Истинная стихия нашла его в серфинге: он стал его религией, его способом прочувствовать важность каждой минуты жизни. В 29 лет Болеслав – серфер, покоряющий высоту даже самых сложных соревнований, но его сердце, закалённое утратой отца и разочарованием в людях, рискует потерять ту самую надежду, что помогала ему держаться на плаву даже в самую беспощадную непогоду. Однажды судьба преподносит ему встречу с девушкой, не похожей ни на кого, кого он знал ранее. Он учит её покорять волны, и, сам того не ожидая, начинает заново учиться жить. Сможет ли эта встреча растопить лёд в его душе, вернуть ему веру? "Чемпион, воспитанный морем" – история о поиске смысла, о силе любви и о том, что даже после самого сильного шторма всегда наступает штиль.

Чувство неполноценности, страх перед близостью, вечный внутренний диалог, который разрушает тебя изнутри… Если ты знаком с этим — эта книга для тебя. Она не предлагает пустых утешений. Это практическое руководство, основанное на психологии и реальном опыте, которое шаг за шагом поможет тебя разобрать старые травмы, принять свое тело и выстроить такую прочную уверенность в себе, что никакие «стандарты» будут тебе не страшны.

В этой книге ты найдешь:

• Разбор мифов, которые тебе годами навязывали порно и соцсети.

• Правду о женском удовольствии и том, что важно на самом деле.

• Конкретные упражнения для принятия своего тела и развития харизмы.

• Алгоритмы трудных разговоров с партнершей.

• Истории мужчин, прошедших этот путь.

Хватит быть заложником своего тела. Пора стать хозяином своей жизни.

В мире, охваченном тьмой и хаосом, воин Кейн борется с безжалостными монстрами и темными силами, угрожающими всему живому. В его руках — магия и меч, а в сердце — решимость выжить и найти ответы на загадки прошлого. Постепенно он раскрывает свои силы, сталкиваясь с всё более опасными врагами и раскрывая древние тайны, которые могут изменить судьбу мира. В этом захватывающем и напряжённом сражении, полном магии, боя и экшена, чтобы остановить надвигающуюся катастрофу и спасти всё, что осталось ценного. Смогут ли его навыки и отвага победить врагов, скрывающихся в тени?

Леди Диана де Вальер, холодная и расчетливая аристократка, обладающая тайными знаниями, оказывается в глуши из-за сломанной кареты. Судьба сталкивает ее с молодым человеком, заколотым на обочине дороги. Но это не просто жертва разбойников — на его пальце перстень наследника древнего и могущественного рода. Спасая его жизнь с помощью магии амулетов, леди Ди понимает, что стала участницей опасной игры. Объявив аристократа мертвым для мира, она предлагает ему единственный путь к ответам и мести — безумное путешествие в проклятый Темный Замок, хранящий мрачные тайны. Теперь их союз, рожденный из стали обстоятельств и золота интриг, — это единственное оружие против неизвестного врага. Дорога только начинается.

Год назад в гостевом доме "Замок у леса", стоящего на краю аномальной зоны, было совершенно за три дня одиннадцать убийств. Метущиеся, не находящие покоя души убитых получают от демона - распорядителя зловещих игр - шанс на жизнь при условии, что они сами отыщут убийцу. Мертвецы возвращаются в гостиницу. Только один из мёртвых гостей может получить второй шанс и вернуться к жизни, но при условии, что убийца будет разоблачён им лично. Мёртвые ночью собираются в столовой, чтобы воскресить события тех роковых для них дней и ночей, но в самый разгар их собрания в гостиницу приходит новая партия туристов во главе с бывшим администратором "Замка у леса", который тоже хочет закрыть свой зудящий подозрениями гештальт и наконец разобраться в том, что произошло с ним и его гостями в прошлом.

Париж. Конец XIX века. В мастерской художника найдено тело натурщицы, а её незаконченный портрет будто продолжает жить. Эдигар Ланэ и Энн Рейшер оказываются в мире, где искусство перестаёт быть отражением и становится преступлением. Картины смотрят в ответ, краска дышит, а каждый штрих — признание вины. Чем дальше сыщик проникает в тайны художественного клуба «Люмен», тем яснее: убийца не пишет, а переписывает реальность. И где-то между мазком и вдохом вновь звучит время — 11:47, мгновение, в котором застывает взгляд.

2045 год. Человечество погрузилось в единую нейросеть, объединяющую миллиарды разумов. Все, кроме 73-летнего библиотекаря Томаса Блэквуда, последнего человека офлайн, упрямо хранящего верность физическим книгам и независимому мышлению. Когда квантовый вирус поражает коллективное сознание, превращая людей в марионеток таинственного алгоритма, "Гармонии", именно Томас становится последней надеждой человечества. Его "отсталость" оказывается единственным спасением — он помнит, как думать самостоятельно. Вместе с нейробиологом Еленой и создателем нейросети Эйденом, он должен найти способ освободить человечество, не уничтожив технологию, которая стала его неотъемлемой частью.

Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

Брат в борьбе не унывай - на Него лишь, уповай... Я оставил свидетельство чтобы ободрить тебя. Потому что мы друг друга наполняем.

«Сага об алкоголизме и руководство, как бросить пить навсегда» — это честная и глубокая книга о борьбе человека с одной из самых коварных зависимостей. В ней соединяются личные наблюдения, реальные истории, психологические разборы и мощная мотивация для тех, кто устал жить в плену алкоголя.

Автор шаг за шагом показывает, как разрушительно действует алкоголь на тело, разум и судьбу, и при этом даёт конкретное руководство — как освободиться навсегда, восстановить здоровье и вернуть себе силу, уверенность и ясность.

Это не сухое пособие, а живая сага о преодолении, написанная с душой и верой в то, что каждый способен победить зависимость.

Эта книга — для тех, кто готов к новой жизни, и для тех, кто хочет помочь близким вырваться из алкогольного круга.

Цена материнской любви - вечная связь с ребёнком. И смерть этому не помеха.

Белый ворон улетел, чёрным стать не захотел. Мгновенно зародившаяся мысль, золотой стрелой пронзила расстояние от осенней Москвы до солнечного Кипра. Жизнь воронкой распласталась над небом, раструб её был такой же широкий, как и дорога в Ад, а внизу он и есть, но только давление там настолько мощное, что тело мгновенно распадается на атомы. Будет взрыв?

150 лет после событий первой книги (Год 250 Новой Эпохи). Человечество распространилось на двенадцать звёздных систем. Три ветви человечества (Интегрированные, Консерваторы, Исходники) развивались независимо, создав три радикально различные цивилизации. Но недавно все три обнаружили одновременно древние артефакты на разных планетах — послания от цивилизации, предшествовавшей Коллекционеру. Эти послания содержат координаты места, которое древние называли "Исток" — точку, где родились все Садовники, включая Коллекционера.

Координаты ведут к центру галактики, к сверхмассивной чёрной дыре Стрелец А*, где реальность ведёт себя странно, а законы физики разрушаются. Туда, где никто никогда не возвращался.