Инженер Джек Вейлер отправляется на забытый планетоид системы Катан-5, чтобы отремонтировать вышедший из строя трансфакторный маяк. Однако вместо банальной поломки он сталкивается с невозможным: на маяке зародилась разумная форма жизни. Сплав органики и технологии эволюционировал, адаптировался — и теперь не просто мешает работе оборудования, а осваивает саму его суть.
Джеку предстоит решить моральную и инженерную задачу одновременно: уничтожить странную биомассу или научить её чинить себя. Он выбирает путь наставника и вскоре становится свидетелем ускоренного рождения новой цивилизации — не механической, не биологической, а совершенно иной.
Это фантастический рассказ о границах понимания, об ответственности за то, что мы создаём — и о том, что разум может родиться даже там, где его не ждут. В духе Роберта Шекли — с иронией, философией и неожиданной моралью.
