Искусство, как религия. Муза – богиня, ей построен храм и принесены жертвы. Главный герой книги в рвении служения музе не уступает самым преданным священникам, но является фанатиком, не знающим церкви и обрядов.
Серая жизнь освещена лишь искусством. Неинтересная работа, постоянный алкоголь. Случайные картины удается продать, но это, скорее исключение. Женщины так же случайны, но именно они являются ключом, открывающим переход от земного к неземному. Противопоставляя женщину музе, герой, как ему кажется, вызывает ревность последней.
История начинается с расставания. Герой бросает девушку, потому что понимает, что его поглощает быт, и он не может дальше служить своему богу. Заканчивается книга, по сути, тем же. Но герой вышел на новый, более крутой виток жизни, и на первый план выходит не расставание с женщиной, а неотвратимое расставание с пошлостью самой жизни.
