Что, если бы вы могли купить чужую мечту? Для студента Кирилла, стоящего на пороге отчисления, таинственная лавка в глухом переулке становится последней надеждой. Здесь не торгуют антиквариатом — здесь продают упущенные возможности. Один флакон с надписью «успех» — и экзамен сдан, стажировка найдена, страхи растворились. Но у каждой сделки есть цена: в обмен на фальшивую удачу Лавочник забирает самое ценное — настоящие воспоминания. Теряя связь с прошлым и почти утрачивая любовь Маши, Кирилл отправляется «за прилавок» — в Город Сожалений, где удачи фасуют как товар, а река шансов течёт из стеклянной мастерской. Чтобы вернуть себя, он должен заплатить не деньгами, а раскаянием — и сломать витрину, за которой заперты чужие «если бы». Сумеет ли он разорвать сделку, вернуть украденные фрагменты души и выбрать жизнь, где ошибки — не валюта, а опыт?
